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FOULES  ET  SECTES 

AU  POINT  DE   VUE  CRIMINEL 


Jusqu'à  nos  jours,  pendant  toute  la  durée  de  cette  crise 
d'individualisme  qui,  depuis  le  dernier  siècle,  a  sévi  par- 
tout, en  politique  et  en  économie  politique  comme  en 
morale  et  en  droit,  comme  en  religion  même,  le  délit 
passait  pour  ce  qu'il  y  avait  de  plus  essentiellement  indi- 
viduel au  monde  ;  et^  parmi  les  criminalistes,  la  notion  du 
délit  indivis,  pour  ainsi  dire,  s'était  perdue,  comme  aussi 
bien,,  parmi  les  théologiens  eux-mêmes,  l'idée  du  péché 
collectif,  sinon  tout  à  fait  celle  du  péché  héréditaire. 
Quand  les  attenta'ts  de  conspirateurs^  quand  les  exploits 
d'une  hande  de  brigands  forçaient  à  reconnaître  l'exis- 
tence de  crimes  commis  collectivement,  on  se  hâtait  de 
résoudre  cette  nébuleuse  criminelle  en  délits  individuels 
distincts  dont  elle  était  réputée  n'être  que  la  somme.  Mais 
à  présent  la  réaction  sociologique  ou  socialiste  contre  cette 
grande  illusion  égocentrique  doit  naturellement  ramener 
l'attention  sur  le  côté  social  des  actes  que  l'individu 
s'attribue  à  tort.  Aussi  s'est-on  occupé  avec  curiosité  de  la 
criminalité  des  sectes  —  au  sujet  de  laquelle  rien  n'égale 
en  profondeur  les  travaux  de  M.  Tainc  sur  la  psychologie 
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des  jacobins  —  et,  plus  récemment  de  la  criminalité  des 
foules.  Ce  sont  là  deux  espèces  très  différentes  d'un  même 
genre,  le  délit  de  groupe;  et  il  ne  sera  pas  inutile  ni 
inopportun  de  les  étudier  ensemble. 


I 


La  difficulté  n'est  pas  de  trouver  des  crimes  collectifs, 
mais  de  découvrir  des  crimes  qui  ne  le  soient  pas,  qui 
n'impliquent  à  aucun  degré  la  complicité  du  milieu.  C'est 
au  point  qu'on  pourrait  se  demander  s'il  y  a  des  crimes 
vraiment  individuels,  de  même  qu'on  s'est  demandé  s'il 
y  a  des  œuvres  de  génie  qui  ne  soient  pas  une  œuvre  col- 
lective. Analysez  l'état  du  malfaiteur  le  plus  farouche  et  le 
plus  solitaire,  au  moment  de  son  action  ;  ou  aussi  bien  l'état 
d'âme  de  l'inventeur  le  plus  sauvage,  à  l'heure  de  sa 
découverte  ;  et  retranchez-en  tout  ce  qui,  dans  la  formation 
de  cet  état  fiévreux,  revient  à  des  influences  d'éducation, 
de  camaraderie,  d'apprentissage,  d'accidents  biogra- 
phiques ;  qu'en  restera- t-il  ?  Bien  peu  de  chose;  quelque 
chose  pourtant,  et  quelque  chose  d'essentiel,  qui  n'a  nul 
besoin  de  s'isoler  pour  être  soi.  Au  contraire,  ce  je  ne  sais 
quoi,  qui  est  tout  le  je  individuel,  a  besoin  de  se  mêler  au 
dehors  pour  prendre  conscience  de  lui-même  et  se  fortifier  ; 
il  se  nourrit  de  ce  qui  l'altère.  C'est  par  de  multiples  actions 
de  contact  avec  les  personnes  étrangères  qu'il  se  déploie 
en  se  les  appropriant,  dans  la  mesure  très  variable  où  il  lui 
est  donné  de  se  les  approprier  plutôt  que  de  s'assimiler  à 
quelqu'une  d'entre  elles.  Du  reste,  même  en  s'asservissant, 
il  demeure  soi  le  plus  souvent  et  sa  servitude  est  sienne. 
Par  où  l'on  voit  que  Rousseau  tournait  le  dos  à  la  réalité 
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quand,  pour  réaliser  le  plus  haut  point  possible  d'autonomie 
individuelle,  il  jugeait  nécessaire  un  régime  de  solitude 
prolongée  depuis  la  première  enfance,  —  de  solitude 
incomplète  d'ailleurs,  de  solitude  à  deux,  du  Maître  et  du 
Disciple,  tout  à  fait  hynoptisante  pour  ce  dernier.  Son 
Émile  est  la  personnification  même  et  la  réfutation  par 
l'absurde  de  l'individualisme  propre  à  son  temps.  Si  la 
solitude  est  féconde,  et  même  seule  vraiment  féconde,  c'est 
qu'elle  alterne  avec  une  vie  intense  de  relations,  d'expé- 
riences et  de  lectures,  dont  elle  est  la  méditation. 

Malgré  tout,  il  est  permis  d'appeler  individuels  les  cri- 
mes, comme  en  général  les  actes  quelconques,  exécutés 
par  une  seule  personne  en  vertu  d'influences  vagues,  loin- 
taines et  confuses  d'autrui,  d'un  autrui  indéfini  et  indéter- 
miné ;  et  on  peut  réserver  l'épithète  de  collectifs  aux  actes 
produits  par  la  collaboration  immédiate  et  directe  d'un 
nombre  limité  et  précis  de  co-exécutants. 

Certainement,  il  y  a,  en  ce  sens,  des  oeuvres  de  génie 
individuelles  ;  ou  plutôt,  en  ce  sens,  il  n'y  a  rien  que  d'in- 
dividuel en  fait  de  génie.  Car,  chose  remarquable,  tandis 
que,  moralement,  les  collectivités  sont  susceptibles  des 
deux  excès  contraires,  de  l'extrême  criminalité  ou  même 
parfois  de  l'extrême  héroïsme,  il  n'en  est  pas  de  même 
intellectuellement  ;  et,  s'il  leur  appartient  de  descendre  à 
des  profondeurs  de  folie  ou  d'imbécillité  inconnues  à  l'in- 
dividu pris  à  part,  il  leur  est  interdit  de  s'élever  au  déploie- 
ment suprême  de  l'intelligence  et  de  l'imagination  créatrice. 
Elles  peuvent,  dans  Tordre  moral,  choir  très  bas  ou  mon- 
ter très  haut  ;  dans  l'ordre  intellectuel,  elles  ne  peuvent 
que  tomber  très  bas.  S'il  y  a  des  forfaits  collectifs,  dont 
l'individu  seul  serait  incapable,  assassinats  et  pillages  par 
bandes  armées,  incendies  révolutionnaires,  septembri- 
sades,  Saint-Barthélemy,  épidémies  de  vénalités,  etc.,  il  y 
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;i  aussi  des  héroïsmes  collectifs  où  l'individu  s'élève  au- 
dessus  de  lui-même,  charges  de  cuirassiers  légendaires, 
révoltes  patriotiques,  épidémies  de  martyre^,  nuit  du  4  août, 
etc.  Mais,  aux  démences  et  aux  idioties  collectives,  dont 
nous  citerons  des  exemples,  y  a-t-il  des  actes  de  génie 
collectifs  qu'on  puisse  opposer  ? 

Non.  On  ne  peut  répondre  oui  qu'en  adoptant  sans 
preuves  Thypothèse  banale  et  gratuite  suivant  laquelle 
les  langues  et  les  religions,  œuvres  géniales  à  coup  sûr, 
auraient  été  la  création  spontanée  et  inconsciente  des 
masses,  et,  qui  plus  est^  non  des  masses  organisées,  mais 
des  multitudes  incohérentes.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  dis- 
cuter cette  solution  trop  commode  d'un  problèm.e  capital. 
Laissons  de  côté  ce  qui  s'est  passé  dans  la  pré-histoire. 
Depuis  les  temps  historiques  quelle  est  l'invention,  la 
découverte,  l'initiative  vraie,  qui  soit  due  à  cet  être 
impersonnel,  le  public  ?  Dira-t-on  :  les  révolutions  ?  Pas 
même.  Ce  que  les  révolutions  ont  eu  de  purement  destruc- 
teur, le  public  peut  le  revendiquer,  en  partie  du  moins, 
mais  qu'est-ce  qu'elles  ont  fondé  et  réelleipent  trouvé  qui 
n'ait  été  conçu  et  prémédité  avant  et  après  elles  par  des 
hommes  supérieurs,  tels  que  Luther,  Rousseau,  Voltaire, 
Napoléon?  Qu'on  me  cite  une  armée,  la  mieux  composée 
soit-elle,  d'où  ait  jailli  spontanément  un  plan  de  campagne 
admirable,  voire  passable  ;  qu'on  me  cite  même  un  conseil 
de  guerre,  qui  pour  la  conception,  je  ne  dis  pas  pour  la 
discussion,  d'une  manœuvre  militaire,  ait  valu  le  cerveau 
du  plus  médiocre  général  en  chef.  A-t-on  jamais  vu  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art,  en  peinture,  en  sculpture,  en  architec- 
ture aussi  et  en  épopée,  imaginé  et  exécuté  par  l'inspiration 
collective  de  dix,  de  cent  poètes  ou  artistes?  On  a  rêvé 
cela  do  V Iliade,  à  une  certaine  époque  de  mauvaise  méta- 
physique :  on  en  rit  maintenant.  Tout  ce  qui  est  génial 
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est  individuel,  même  en  fait  de  crime.  Ce  n'est  jamais 
une  foule  criminelle,  ni  une  association  de  malfaiteurs, 
qui  invente  un  nouveau  procédé  d'assassinat  ou  de 
vol  ;  c'est  une  suite  d'assassins  ou  de  voleurs  de  génie  qui 
ont  élevé  l'art  de  tuer  ou  de  piller  le  prochain  à  son  point 
de  perfectionnement  actuel. 

A  quoi  tient  le  contraste  signalé  ?  Pourquoi  le  grand 
déploiement  de  l'intelligence  est-il  refusé  aux  groupes 
sociaux,  tandis  que  le  grand  et  puissant  déploiement  de  la 
volonté,  de  la  vertu  même,  leur  est  accessible?  C'est  que 
Facte  de  vertu  le  plus  héroïque  est  quelque  chose  de  très 
simple  en  soi,  et  ne  diffère  de  l'acte  de  moralité  ordinaire 
que  par  le  degré;  or,  précisément,  la  puissance  d'unisson  qui 
est  dans  les  rassemblements  humains,  oli les  émotions  et  les 
opinions  se  renforcent  rapidement  par  leur  contact  multi- 
pliant,  est,  par  excellence,  outrancière.  Mais  l'œuvre 
de  génie  ou  de  talent  est  toujours  compliquée,  et  diffère  en 
nature,  non  en  degré  seulement,  d'un  acte  d'intelligence 
vulgaire.  Il  ne  s'agit  plus,  comme  ici,  de  percevoir  et  de  se 
souvenir  pêle-mêle,  conformément  à  un  type  connu,  mais 
de  faire  avec  des  perceptions  et  des  images  connues  des 
combinaisons  nouvelles.  Or,  à  première  vue,  il  semble  bien 
que  dix,  cent,  mille  têtes  réunies  soient  plus  aptes  qu'une 
seule  à  embrasser  tous  les  côtés  d'une  question  com- 
plexe; et  c'est  là  une  illusion  aussi  persistante,  aussi 
séduisante  que  profonde.  De  tout  temps  les  peuples  naïve- 
ment imbus  de  ce  préjugé,  ont,  dans  leurs  jours  troublés, 
attendu  d'assemblées  religieuses  ou  politiques  le  soulage- 
ment de  leurs  maux.  Au  moyen. âge  les  conciles  ;  dans  l'ère 
moderne,  les  états  généraux,  les  parlements  :  voilà  les 
panacées  réclamées  par  les  multitudes  malades.  La  supers- 
tition du  jury  est  née  d'une  erreur  pareille,  toujours  trom- 
pée et  toujours  renaissante.  En  réalité,  ce  ne  sont  jamais 
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de  simples  réunions  de  personnes,  ce  sont  plutôt  àe?,  corpo- 
rations, telles  que  certains  grands  ordres  religieux  ou 
certaines  enrégimentations  civiles  ou  militaires,  qui  ont 
répondu,  parfois,  aux  besoins  des  peuples;  encore  doit-on 
observer  que,  sous  leur  forme  corporative  même,  les  col- 
lectivite's  se  montrent  impuissantes  à  créer  du  nouveau.  Il 
en  est  ainsi  quelle  que  soit  l'habileté  du  mécanisme  social 
oii  les  individus  sont  engrenés  et  enrégimentés. 

Car  est-il  possible  qu'il  égale  en  complication  à  la  fois 
et  en  élasticité  de  structure  l'organisme  cérébral,  cette 
incomparable  armée  de  cellules  nerveuses  que  chacun  de 
nous  porte  dans  sa  tête  ? 

Aussi  longtemps,  donc,  qu'un  cerveau  bien  fait  l'em- 
portera en  fonctionnement  rapide  et  sûr,  en  absorption  et 
élaboration  prompte  d'éléments  multiples,  en  solidarité 
intime  d'innombrables  agents,  sur  le  Parlement  le  mieux 
constitué,  il  sera  tout  à  fait  puéril,  quoique  vraisemblable 
a  priori  et  excusable,  de  compter  sur  des  émeutes  ou  sur 
des  corps  délibérants,  plutôt  que  sur  un  homme,  pour  tirer 
un  pays  d'un  pas  difficile.  En  fait,  toutes  les  fois  qu'une 
nation  traverse  une  de  ces  périodes  où  ce  ce  n'est  pas  seu- 
lement de  grands  entraînements  de  cœur,  mais  de  grandes 
capacités  d'esprit  qu'elle  a  un  besoin  impérieux,  la  néces- 
sité d'un  gouvernement  personnel  s'impose,  sous  forme 
républicaine  ou  monarchique  ou  sous  couleur  parlemen- 
taire. On  a  protesté  souvent  contre  cette  nécessité,  qui  a 
fait  l'effet  d'une  survivance,  et  dont  on  a  vainement  cherché 
la  cause  ;  peut-être  sa  raison  cachée  est-elle  implicitement 
donnée  par  les  considérations  précédentes. 

Elles  peuvent  servir  aussi  à  préciser  en  quoi  consiste  la 
responsabilité  des  meneurs  relativement  aux  actes  commis 
parles  groupes  qu'ils  dirigent.  Une  assemblée  ou  une 
association,  une  foule  ou  une  secte,  n'a  d'autre  idée  que 
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celle  qu'on  lui  souffle,  et  cette  idée,  cette  indication  plus 
ou  moins  intelligente,  d'un  but  à  poursuivre,  d'un  moyen 
à  employer,  a  beau  se  propager  du  cerveau  d'un  seul 
dans  le  cerveau  de  tous,  elle  reste  la  môme  ;  le  souffleur 
est  donc  responsable  de  ses  eff-ets  directs.  Mais  l'émotion 
jointe  à  cette  idée  et  qui  se  propage  avec  elle,  ne  reste  pas 
la  même  en  se  propageant,  elle  s'intensifie  par  une  sorte 
de  progression  mathématique,  et  ce  qui  était  désir  modéré 
ou  opinion  hésitante  chez  l'auteur  de  cette  propagation, 
chez  le  premier  inspirateur  d'un  soupçon,  par  exemple, 
hasardé  contre  une  catégorie  de  citoyens,  devient  promp- 
tement  passion  et  conviction,  haine  et  fanatisme,  dans 
la  masse  fermentescible  où  ce  germe  est  tombé.  L'intensité 
de  l'émotion  qui  meut  celle-ci  et  la  porte  aux  derniers 
excès  en  bien  ou  en  mal,  est  donc  en  grande  partie  son 
œuvre  propre,  l'effet  du  mutuel  échauffement  de  ces  âmes 
en  contact  par  leur  mutuel  reflet  ;  et  il  serait  aussi  injuste 
d'imputer  à  son  directeur  quelconque  tous  les  crimes  où 
cette  surexcitation  l'entraîne  que  de  lui  attribuer  Tentier 
mérite  des  grandes  œuvres  de  délivrance  patriotique,  des 
grands  actes  de  dévouement  suscités  par  la  même  fièvre. 
Aux  chefs  d'une  bande  ou  d'une  émeute,  donc,  on  peut 
demander  compte  toujours  de  l'astuce  et  de  l'habileté  dont 
elle  a  fait  preuve  dans  l'exécution  de  ses  massacres,  de 
ses  pillages,  de  ses  incendies,  mais  non  toujours  de  la 
violence  et  de  l'étendue  des  maux  causés  par  ses  conta- 
gions criminelles.  Il  faut  faire  honneur  au  général  seul  de 
ses  plans  de  campagne^  mais  non  de  la  bravoure  de  ses 
soldats.  Je  ne  dis  pas  que  cette  distinction  suffise  à  sim- 
plifier tous  les  problèmes  de  responsabilité  soulevés  par 
notre  sujet,  mais  je  dis  qu'il  convient  d'y  avoir  égard  pour 
chercher  à  les  résoudre. 
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II 

Au  point  de  vue  inlellectnel  comme  à  d'autres  points 
de  vue,  il  y  a  des  diffe'rences  notables  à  élablir  entre  les 
différentes  formes  de  groupements  sociaux.  Ne  comptons 
pas  celles  qui  consistent  en  un  simple  rapprochement 
matériel.  Des  passants  dans  une  rue  populeuse,  des  voya- 
geurs réunis,  entassés  même,  sur  un  paquebot,  dans  un 
wagon,  autour  d  une  table  d'hôte,   silencieux  ou  sans 
conversation  générale  entre  eux,  sont  groupés  physique- 
ment, non  socialement.  J'en  dirai  autant  des  paysans 
agglomérés  sur  un  champ  de  foire,  aussi  longtemps  qu'ils 
se  borneront  à  conclure  des  marchés  entre  eux,  à  pour- 
suivre séparément  leurs  bats  distincts  quoique  semblables, 
sans  nulle  coopération  à  une  même  action  commune. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  ces  gens-là,  c'est  qu'ils  portent 
en  eux  la  virtualité  d'un  groupement  social,  dans  la  mesure 
oii  des  ressemblances  de  langue,  de  nationalité,  de  culte, 
de  classe,  d'éducation,  toutes  d'origine  sociale,  c'est-à-dire 
toutes  causées  par  une  diffusion  imitalive  à  partir  d'un 
premier  inventeur  anonyme  ou  connu,  les  prédisposent  à 
s'associer  plus  ou  moins  étroitement,  si  l'occasion  l'exige. 
Qu'une  explosion  de  dynamite  ait  lieu  dans  la  rue,  que  le 
vaisseau  menace  de  sombrer,  le  train  de  dérailler,  qu'un 
incendie  éclate  dans  Thotel,  qu'une  calomnie  contre  un 
prétendu  accapareur  se  répande  sur  le  champ  de  foire, 
aussitôt  ces  individus  associables  deviendront  associés  dans 
la  poursuite  d'une  même  fm,  sous  l'empire  d'une  même 
émotion. 

Alors  naîtra  spontanément  ce  premier  degré  de  l'asso- 
ciation que  nous  appelons  la  foule.  Par  une  série  de  degrés 
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intermédiaires,  on  s'élève  de  cet  agrégat  rudimenlaire, 
fugace  et  amorphe,  à  cette  foule  organisée,  hiérarchisée, 
durable  et  régulière,  qu'on  peut  appeler  la  corporation,  au 
sens  le  plus  large  du  mot.  L'expression  la  plus  intense  de 
la  corporation  religieuse,  c'est  le  monastère;  de  la  corpo- 
ration laïque,  c'est  le  régiment  ou  l'atelier.  L'expression  la 
plus  vaste  des  deux,  c'est  l'Eglise  ou  l'Etat.  Ou  plutôt 
faisons  remarquer  que  les  Eglises  et  les  Etats,  les  religions 
et  les  nations,  tendent  toujours,  dans  leur  période  de  crois- 
sance robuste,  à  réaliser  le  type  corporatif,  monastique  ou 
régimentaire,  sans  jamais  y  parvenir  tout  à  fait,  fort  heu- 
reusement ;  leur  vie  historique  se  passe  à  osciller'd'un  type 
à  l'autre,  à  donner  l'idée  tour  à  tour  d'une  grande  foule, 
comme  les  Etats  Barbares,  ou  d'une  grande  corporation, 
comme  la  France  de  saint  Louis.  Il  en  était  de  même  de  ce 
qu'on  appelait  les  corporations  sous  l'ancien  régime  :  elles 
étaient  bien  moins  des  corporations  en  temps  ordinaire  que 
des  fédérations  d'ateliers,  petites  corporations  bien  réelles 
celles-là,  et,  chacune  à  part,  autoritairement  régies  par  un 
patron.  Mais,  quand  un  danger  commun  faisait  converger 
vers  un  même  but,  tel  que  le  gain  d'un  procès,  tous  les 
ouvriers  d'une  même  branche  d'industrie,  de  même  qu'en 
temps  de  guerre  tous  les  citoyens  d'une  nation,  le  lien 
fédératif  aussitôt  se  resserrait,  et  une  personnalité  gouver- 
nante s'y  faisait  jour.  Dans  l'intervalle  de  ces  collaborations 
unanimes,  l'association  se  réduisait,  entre  les  ateliers  fédé- 
rés, à  la  poursuite  d'un  certain  idéal  esthétique  ou  écono- 
mique, de  même  que,  dans  l'intervalle  des  guerres,  la 
préoccupation  d'un  certain  idéal  patriotique  est  toute  la  vie 
nationale  des  citoyens.  —  Une  nation  moderne,  sous  Faction 
prolongée  des  idées  égalitaires,  tend  à  redevenir  une  grande 
foule  complexe,  plus  ou  moins  dirigée  par  des  meneurs 
nationaux  ou  locaux. 
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Mais  le  besoin  d'ordre  hiérarchique  est  tellement  impé- 
rieux dans  ces  sociétés  agrandies  que,  chose  remarquable, 
à  mesure  qu'elles  se  démocratisent,  elles  sont  forcées  par- 
fois de  se  militariser  de  plus  en  plus, de  fortifier,  de  perfec- 
tionner, d'étendre  cette  corporation  essentiellement 
hiérarchique  et  aristocratique,  l'armée,  —  sans  parler  de 
Tadministration,  cette  autre  armée  toujours  croissante.  La 
nation  devient  ainsi  peu  à  peu  une  armée  immense,  et,  par 
là,  peut-être,  elle  se  prépare,  quand  la  période  belliqueuse 
sera  close,  à  revêtir  sous  forme  pacifique,  industrielle, 
scientifique,  artistique,  la  forme  corporative,  à  devenir  un 
atelier. 

Entre  les  deux  pôles  extrêmes  que  je  viens  d'indiquer, 
peuvent  se  placer  certains  , groupes  temporaires,  mais 
recrutés  suivant  une  règle  fixe  ou  soumis  à  un  règlement 
sommaire,  tels  que  le  jury,  ou  même  certaines  réunions 
habituelles  de  plaisir,  un  salon  littéraire  du  xvm"  siècle, 
la  cour  de  Versailles,  un  auditoire  de  théâtre,  qui,  malgré 
la  légèreté  de  leur  but  ou  de   leur  intérêt  commun, 
acceptent  une  étiquette  rigoureuse,  une  hiérarchie  fixe  de 
places  différentes,  ou  enfin  certaines  réunions  scientifiques 
ou  littéraires,  les  académies,  qui  sont  plutôt  des  collec- 
tions de  talents  co-échangistes  que  des  faisceaux  de  colla- 
borateurs. Parmi  les  variétés    de  l'espèce-corporation, 
citons  les   conspirations  et  les  sectes,  si  souvent  cri- 
minelles. Les  assemblées   parlementaires  méritent  une 
place  à  part  :  ce  sont  bien  plutôt  des  foules  complexes  et 
contradictoires,  des  foules  doubles  pour  ainsi  dire,  — 
comme  on  dit  des  monstres  doubles,  —  où  une  majorité 
tumultueuse  est  combattue  par  une  ou  plusieurs  minorités 
coalisées  et  où,  par  suite  et  par  bonheur,  le  mal  de  l'una- 
nimité, ce  grand  danger  des  foules,  est  en  partie  neutra- 
lisé. 
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Mais,  foule  ou  corporation,  toutes  les  espèces  d'asso- 
ciation véritable  ont  ce  caractère  identique  et  permanent 
d'être  produites,  d'être  conduites  plus  ou  moins  par  un 
chef  apparent  ou  caché  ;  caché  assez  souvent  quand  il 
s'agit  des  foules,  toujours  apparent  et  frappant  les  yeux 
dans  le  cas  des  corporations.  Dès  le  moment  où  un  amas 
d'hommes  se  met  à  vibrer  d'un  même  frisson,  s'anime  et 
marche  à  son  but,  on  peut  affirmer  qu'un  inspirateur  ou  un 
meneur  quelconque,  ou  un  groupe  de  meneurs  ou  d'ms- 
pirateurs  parmi  lesquels  un  seul  est  le  ferment  actif,  lui  a 
insufflé  son  âme,  soudainement  grandissante,  déformée, 
monstrueuse,  et  dont  lui-même  est  parfois  le  premier 
surpris,  le  premier  épouvanté.  De  même  que  tout  atelier  a 
son  directeur,  tout  couvent  son  supérieur,  tout  régiment 
son  général,  toute  assemblée  son  président  ou  plutôt 
toute  fraction  d'assemblée  son  leader,  pareillement  tout 
salon  animé  a  son  coryphée  de  conversation,  toute  émeute 
son  chef,  toute  cour  son  roi  ou  son  prince  ou  son  princi- 
picule, toute  claque  son  chef  de  claque.  Si  un  auditoire  de 
théâtre  mérite  jusqu'à  un  certain  point  d'être  regardé 
comme  formant  une  sorte  d'association,  c'est  quand  il 
applaudit,  parce  qu'il  suit,  en  le  répercutant,  l'impulsion 
d'un  applaudissement  initial,  et,  quand  il  écoute,  parce 
qu'il  subit  la  suggestion  de  l'auteur,  exprimée  par  la 
bouche  de  l'acteur  qui  parle.  Partout,  donc,  visible  ou 
non,  règne  ici  la  distinction  du  meneur  et  des  menés,  si 
importante  en  matière  de  responsabilité.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  les  volontés  de  tous  se  soient  annihilées  devant 
celle  d'un  seul  :  celle-ci,  —  suggérée  d'ailleurs,  elle  aussi, 
écho  de  voix  extérieures  ou  intérieures  dont  elle  n'est  que 
la  condensation  originale,  —  a  dû,  pour  s'imposer  aux 
autres,  leur  faire  des  concessions,  et  les  flatter  pour  les 
conduire.  C'est  le  cas  de  l'orateur  qui  n'a  garde  de  négliger 
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les  précaiilions  oratoires,  de  l'auteur  dramatique  qui 
doit  toujours  se  plier  aux  préjugés  et  aux  goûts  changeants 
de  ses  auditeurs,  du  leader  qui  doit  ménager  son  parti, 
d'un  Louis  XIV  même  qui  a  des  égards  forcés  pour  ses 
courtisans. 

Seulement,  cela  doit  être  entendu  diversement,  suivant 
qu'il  s'agit  des  réunions  spontanées  ou  des  réunions  orga- 
nisées. Dans  celles-ci,  une  volonté,  pour  être  dominante, 
doit  naître  conforme,  dans  une  certaine  mesure,  aux  ten- 
dances, aux  traditions  des  volontés  dominées  ;  mais  une 
fois  née,  elle  s'exécute  avec  une  fidélité  d'autant  plus 
parfaite  que  l'organisation  du  corps  est  plus  savante.  Dans 
les  foules,  une  volonté  impérative  n'a  pas  à  se  conformer 
à  des  traditions  qui  n'y  existent  pas,  elle  peut  même  être 
obéie  malgré  son  faible  accord  avec  les  tendances  de  la 
majorité  ,  mais,  conforme  ou  non,  elle  est  toujours  mal 
exécutée  et  s'altère  en  s'imposant.  On  peut  affirmer  que 
toutes  les  formes  de  l'association  humaines  se  distinguent  : 
Tparla  manière  dont  une  pensée  ou  une  volonté  entre  mille 
y  devient  dirigeante,  par  les  conditions  du  concours  de 
pensées  et  de  volontés  d'où  elle  sort  victorieuse  ;  2°  par  la 
plus  ou  moins  grande  facilité  qui  y  est  offerte  à  la  propa- 
gation de  la  pensée^,  de  la  volonté  dirigeante.  Ce  qu'on 
appelle  l'émancipation  démocratique  tend  à  rendre  acces- 
sible à  tous  le  concours  dont  il  s'agit,  limité  d'abord  à 
certaines  catégorie  de  personnes,  graduellement  étendues  ; 
mais  tous  les  perfectionnements  de  l'organisation  sociale, 
sous  forme  démocratique  ou  aristocratique,  ont  pour  effet 
de  permettre  à  un  dessein  réfléchi,  cohérent,  individuel, 
d'entrer  plus  pur,  moins  altéré  et  plus  profondément,  par 
des  voies  plus  sûres  et  plus  courtes,  dans  le  cerveau  de 
tous  les  associés.  Un  chef  d'émeute  ne  dispose  jamais 
complètement  de  ses  hommes,  un  général  presque  tou- 
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jours  •  la  direction  du  premier,  lente  et  tortueuse, 
réfracte  en  mille  déviations,  celle  du  second  va  vite  et  t. 
droit. 


III 


On  a  cependant  contesté  et  avec  force  (1),  que  pour  les 
foules  au  moins,le  rôle  des  meneurs  eût  l'universalité  et 
l'importance  que  nous  lui  prêtons.  Il  y  a  en  effet,  des 
foules  sans  conducteur  apparent.  La  famine  sévit  dans 
une  région,  de  tous  côtés  des  masses  affamées  s'y  soulè- 
vent, demandant  du  pain  ;  point  de  chef  ici,  ce  semble, 
l'unanimité  spontanée  en  tient  lieu.  Regardez-y  de  près 
pourtant.  Tous  ces  soulèvements  n'ont  pas  éclaté  ensemble  ; 
ils  se  sont  suivis  comme  [une  traînée  de  poudre,  à  partir 
d'une  première  étincelle.  Une  première  émeute  a  eu  lieu 
quelque  part,  dans  une  localité  plus  souffrante  ou  plus 
effervescente  que  les  autres,  plus  travaillée  par  des  agita- 
teurs connus  ou  occultes,  qui  ont  donn  é  le  signal  de  la 
révolte.  Puis,  dans  des  localités  voisines,  l'élan  a  été 
imité,  et  les  nouveaux  agitateurs  ont  eu  moins  à  faire, 
grâce  à  leurs  prédécesseurs  ;  et  ainsi,  de  proche  en  proche, 
s'est  prolongée  l'action  de  ceux-ci,  par  imitation  de  foule 
à  foule,  avec  une  force  croissante  qui  affaiblit  d'autant 
l'utilité  des  directeurs  locaux,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  surtout 

(1)  Au  Congrès  d'Anthropologie  criminelle  de  Bruxelles,  en  août  1892, 
un  savant  russe  nous  a  fait  cette  objection,  en  invoquant  des  révoltes 
agraires  de  son  pays,  causées  par  la  famine;  plus  tard,  un  savant  italien, 
le  D"-  Bianchi,  que  nous  allons  citer,  nous  a  objecté  des  faits  analogues.  — 
En  revanche,  j'apprends  que  la  thèse  ici  développée  l'avait  été  bien  anté- 
rlouremcnt,  en  1882  déjà,  par  un  écrivain  russe  distingué,  M.  Mikhailowsky, 
dans  le  recueil  intitulé  Optchealwennia  Znpixki. 
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quand  le  cyclone  populaire  s'est  élargi  bien  au  delà  des 
limites  où  il  a  eu  sa  raison  d'Ôtre,  de  la  région  où  le  pain 
a.manqué,  nulle  direction  ne  s'aperçoive.  Chose  étrange, 
—  élrange  du  moins  pour  qui  méconnaît  la  puissance  de 
l'entraînement  imitatif,  -  la  spontanéité  des  soulèvements 
alors  devient  d'autant  plus  complète  quelle  est  moins 
motivée.  C'est  ce  qu'oublie  d'observer  un  écrivain  italien 
qui  nous  oppose  à  tort  l'agitation  du  haut  Milanais  en  1889. 
Au  cours  de  cette  série  de  petites  émeutes  rurales,  il  a  vu 
s'en  produire  plusieurs  presque  spontanément,' ce  qui 
l'étonné  d'ailleurs,  car  il  convient  que  la  cause  affichée  de 
cette  agitation  ne  suffisait  point  à  la  justifier  :  les  griefs 
invoqués  contre    les  propriétaires   à  propos  des  baux 
n'avaient  rien  de  bien  sérieux,  et,  si  l'année  avait  été 
mauvaise,  l'importation  d'une  nouvelle  industrie  avait 
compensé  en  partie  le  déficit  des  récoltes.  Comment  croire 
dans  ces  conditions,  que  ces  paysans  italiens  se  soient 
soulevés  d'eux-mêmes,  sans  nulle  excitation  du  dehors  ou 
du  dedans,  ou  plutôt  du  dehors  et  du  dedans  à  la  fois? 
C'est  au  premier  de  ces  mouvements  qu'il  eût  fallu 
remonter  pour  se   convaincre  que  le  mécontentement 
populaire,  local  et  partiel  avant  de  s'être  répandu  et  géné- 
ralisé, n'est  pas  né  tout  seul,  qu'il  y  a  eu  là,  comme 
partout  en  cas  d'incendie,  des  incendiaires,  colportant  de 
ferme  en  ferme,  d'auberge  en  auberge,  la  calomnie,  la 
colère,  la  haine.  Ce  sont  eux  qui  ont  donné  à  l'irritation 
sourde  fomentée  par  eux  cette  formule  précise  :  «  Les 
propriétaires  refusent  de  diminuer  leurs  baux;  pour  les 
contraindre,  il  faut  leur  faire  peur.  »  Le  moyen  est  tout 
indiqué  :  s'attrouper,  crier,  chanter  des  refrains  mena- 
çants, casser  des  vitres,  piller  et  incendier.  Un  agent  de 
désordre  n'a  pas  grand  efl'ort  à  faire,  une  fois  la  contagion 
en  marche,  pour  décider  deux  ou  trois  cents  paysans  ou 
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paysannes,  en  sortant  des  vêpres  ou  de  la  messe,  par 
exemple,  à  ce  genre  de  manifestation.  Il  n'a  qu'à  lancer 
une  pierre,  jeter  un  cri,  entonner  le  début  d'un  chant  ; 
aussitôt  tout  le  monde  suivra,  et  on  dira  ensuite  que  ce 
désordre  a  été  tout  spontané.  Mais  il  a  fallu  nécessai- 
rement l'initiative  de  cet  homme. 

Envisagés  d'un  même  coup  d'oeil,  tous  les  rassemble- 
ments tumultueux  qui  procèdent  d'une  émeute  initiale, 
et  s'enchaînent  intimement  les  uns  aux  autres,  phénomène 
habituel  des  crises  révolutionnaires,  peuvent  être  consi- 
dérés comme  une  seule  et  même  foule.  Il  y  a  de  la  sorte 
des  foules  complexes,  comme  en  physique  des  ondes 
complexes,  enchaînement  de  groupes  d'ondes.  Si  l'on  se 
place  à  ce  point  de  vue,  on  voit  qu'il  n'est  point  de  foules 
sans  meneurs,  et  l'on  s'aperçoit,  en  outre,  que  si,  de  la 
première  de  ces  foules  coynposantes  à  la  dernière,  le  rôle 
dés   meneurs  secondaires  va   s'affaiblissant,   celui  des 
meneurs   primaires  i  y di.  toujours    croissant,  agrandi  à 
chaque  nouveau  tumulte  né  d'un  tumulte  précédent  par 
contagion  à  distance.  Les  épidémies  de  grève  en  sont  la 
preuve  :  la  première  qui  éclate,  celle  pourtant  où  les 
griefs  invoqués  sont  le  plus  sérieux  et  qui,  par  suite, 
devrait  être  la  plus  spontanée  de  toutes,  laisse  toujours 
voir  se  dessiner  la  personnalité  des  agitateurs  ;  les  sui- 
vantes, quoique  parfois  sans  rime  ni  raison  —  comme 
j'en  ai  vu  s'ébaucher  parmi  des  ouvriers  meuliers  du 
Périgord,  qui  voulaient  simplement  se  mettre  à  la  mode, 
—  ont  l'air  d'explosions  sans  mèche;  on  dirait  qu'elles 
partent  toutes   seules    comme   les    mauvais  fusils.  Je 
reconnais  d'ailleurs  qu'ici  le  nom  de  meneurs  appliqué  à 
de  simples  brouillons,  qui  ont,  sans  le  vouloir  expressé- 
ment, avec  une  demi-inconscience,  pressé  la  gâchette  du 
fusil,  est  assez  impropre.  J'emprunte  un  nouvel  exemple 
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au  D""  Blanchi  :  dans  un  village,  à  la  sortie  du  mois  de 
Marie,  la  population  —  déjà  surexcitée,  nous  le  savons,  — 
aperçoit  des  agents  de  police,  venus  pour  la  surveiller; 
leur  vue  l'exaspère  ;  des  sifflements  se  font  entendre,  puis 
des  cris,  puis  des  chants  séditieux,  et  voilà  ces  pauvres 
gens,  enfants,  vieillards,  qui  mutuellement  s'exaltent.  La 
foule  est  lancée,  et  se  met,  naturellement,  à  casser  des 
vitres,  à  détruire  tout  ce  qu'elle  peut.  On  remarque 
en  passant  ce  singulier  goût  des  foules  pour  les  vitres 
cassées,  pour  le  bruit,  pour  la  destruction  puérile: 
c'est  une  de  leurs  ressemblances  nombreuses  avec  les 
ivrognes,  dont  le  plus  grand  plaisir,  après  celui  de  vider 
les  bouteilles,  est  de  les  briser.  —  Dans  cet  exemple,  le 
premier  qui  a  sifflé,  qui  a  crié,  ne  s'est  probablement  pas 
rendu  compte  des  excès  qu'il  allait  provoquer.  Mais  n'ou- 
blions pas  qu'il  s'agit  là  d'une  agitation  précédée  de  beau- 
coup d'autres  qui  ont  eu  leurs  agitateurs  plus  conscients 
et  plus  volontaires. 

Il  arrive  aussi,  souvent,  qu'une  foule  mise  en  mouve- 
ment par  un  noyau  d'exaltés,  les  dépasse  et  les  résorbe,  et, 
devenue  acéphale,  semble  n'avoir  pas  de  conducteur.  La 
vérité  est  qu'elle  n'en  a  plus,  comme  la  pâte  levée  n'a  plus 
de  levain. 

Enfin,  —  remarque  essentielle,  —  le  rôle  de  ces  conduc- 
teurs est  d'autant  plus  grand  et  distinct  que  la  foule  fonc- 
tionne avec  plus  d'ensemble,  de  suite  et  d'intelligence, 
qu'elle  est  plus  près  d'être  une  personne  morale,  une  asso- 
ciation organisée. 

On  voit  donc  que,  dans  tous  les  cas,  malgré  l'importance 
attachée  à  la  nature  de  ses  membres,  Tassociation  en 
définitive  vaudra  ce  que  vaudra  son  chef.  Ce  qui  importe 
avant  tout,  c'est  la  nature  de  celui-ci;  un  peu  moins  peut- 
être,  il  est  vrai,  pour  les  foules  ;  mais  ici,  en  revanche,  si 
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un  mauvais  choix  du  chef  peut  ne  pas  produire  des  consé- 
quences aussi  désastreuses  que  dans  une  associalion  cor- 
porative, les  chances  d'un  bon  choix  sont  beaucoup  moins 
grandes.  Les  mullitudes,  et  aussi  bien  les  assemblées^ 
même  parlementaires,  sont  promptes  à  s'engouer  d'un  beau 
parleur,  du  premier  venu  qui  leur  est  inconnu  ;  mais  les 
corps  de  marchands,  les  collegia  de  l'antique  Rome,  les 
églises  des  premiers  chrétiens,  toutes  les  corporations 
quelconques,  quand  elles  élisent  leur  prieur,  leur  évêque, 
leur  syndic,  ont  depuis  longtemps  mis  son  caractère  à 
l'épreuve  ;  ou,  si  elles  le  reçoivent  tout  fait,  comme  l'ar- 
mée, c'est  des  mains  d'une  autorité  intelligente  et  bien 
informée.  Elles  sont  moins  exposées  aux  «  emballements  », 
car  elles  ne  vivent  pas  toujours  à  Vétat  rassemblé^  mais  le 
plus  souvent  à  Vétat  dispersé,  qui  laisse  à  leurs  membres, 
délivrés  de  la  contrainte  des  contacts,  la  disposition  de 
leur  raison  propre.  —  En  outre,  quand  le  chef  d'un  corps 
a  été  reconnu  excellent,  il  a  beau  mourir^  son  action  lui 
survit  (1)  ;  le  fondateur  d'un  ordre  religieux,  canonisé 
après  sa  mort,  vit  et  agit  toujours  dans  le  cœur  de  ses 
disciples,  et  à  son  impulsion  s'ajoute  celle  de  tous  les 
abbés  et  réformateurs  qui  lui  succèdent,  et  dont  le  prestige, 
comme  le  sien,  grandit  et  s'épure  par  l'éloignement  dans  le 
temps  ;  tandis  que  les  bons  meneurs  de  foules  (2)  —  car  il 

(1)  Malheureusement,  cela  arrive  aussi,  quelquefois,  quand  le  chef  mérite 
moins  cette  survivance  ;  les  partis  politiques  le  prouvent.  En  France,  les  bou- 
langistes  ont  survécu  àBoulanger  ;  au  Chili,  les  balmacédistes  à  Balmacéda. 

(2)  Dans  une  conférence  sur  la  Conciliation  industrielle  et  le  rôle  des 
meneurs  (Bruxelles,  1892),  un  ingénieur  belge  très  compétent,  M.  Wciler, 
monire  le  rôle  utile  que  les  bons  meneurs,  à  savoir,  d'après  lui,  les 
«  meneurs  de  la  profession  »  et  non  les  meneurs  de  profession,  peuvent 
exercer  dans  les  différends  entre  patrons  et  ouvriers.  Il  y  fait  voir  aussi 
le  faible  désir  qu'éprouvent  les  ouvriers,  dans  ces  moments  critiques,  de 
voir  survenir  les  «  messieurs»  politiciens.  Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  .savent 
bien  que,  une  fois  arrivés,  ceux-ci  les  subjugueront  bon  gré  mal  gi-é.  C'est 
une  fascination  qu'ils  redoutent,  mais  qu'ils  ne  subissent  pas  moins. 
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y  en  a  de  tels,  —  cessent  d'agir  dès  qu'ils  ont  disparu,  plus 
promptement  oubliés  que  remplacés.  Les  foules  n'obéissent 
qu'à  des  conducteurs  vivants  et  présents,  prestigieux  cor- 
porellement,  physiquement  j'amais  à  des  fantômes  d'idéale 
perfection,  à  des  mémoires  immortalisées.  —  Comme  je 
viens  de  l'indiquer  en  passanl:,  les  corporations,  dans  leur 
longue  existence,  souvent  plusieurs  fois  séculaire,  présen- 
tent une  série  de  meneurs  perpétuels,  greffes  en  quelque 
sorte  les  uns  sur  les  autres  et  se  rectifiant  les  uns  les  autres  ; 
encore  une  différence  avec  les  foules,  où  il  y  a  tout  au  plus 
un  groupe  de  meneurs  temporaires  et  simultanés,  qui  se 
reflètent  en  s'exagérant.  Autant  de  diff"érences,  autant  de 
causes  d'infériorité  pour  les  foules. 

Il  y  en  a  d'autres.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  pires 
meneurs  qui  risquent  d'être  choisis  ou  subis  par  les  multi- 
tudes, ce  sont  encore  les  pires  suggestions,  parmi  toutes 
celles  qui  émanent  d'eux.  Pourquoi?  Parce  que^  d'une 
part,  les  émotions  on  les  idées  les  plus  contagieuses,  sont 
naturellement,  les  plus  intenses,  comme  ce  sont  les  plus 
grosses  cloches,  non  les  mieux  timbrées  ni  les  plus  justes, 
dont  le  son  va  le  plus  loin  ;  et  que,  d'autre  part,  les  idées 
les  plus  intenses  sont  les  plus  étroites  ou  les  plus  fausses, 
celles  qui  frappent  les  sens,  non  l'esprit,  et  les  émotions 
les  plus  intenses  sont  les  plus  égoïstes.  Voilà  pourquoi, 
dans  une  foule,  il  est  plus  facile  de  propager  une  image 
puérile  qu'une  abstraction  vraie,  une  comparaison  qu'une 
raison,  la  foi  en  un  homme  que  la  renonciation  à  un  pré- 
jugé ;  et  poui-quoi,  le  plaisir  de  dénigrer  étant  plus  vif  que 
le  plaisir  d'admirer,,  et  le  sentiment  de  la  conservation  plus 
fort  que  le  sentiment  du  devoir,  les  huées  s'y  répandent 
plus  facilement  encore  que  les  bravos,  et  les  accès  de 
panique  y  sont  plus  fréquents  que  les  élans  de  bravoure. 


FOULES  ET  SECTES 


19 


IV 


Aussi  a-t-on  eu  raison  de  remarquer^  à  propos  des 
foules  (1),  qu'en  général  elles  sont  inférieures  en  intelli- 
gence et  en  moralité  à  la  moyenne  de  leurs  membres.  Ici, 
non  seulement  le  composé  social,  comme  toujours^  est 
dissemblable  à  ses  éléments  dont  il  est  le  produit  ou  la 
combinaison  plus  que  la  somme,  mais  encore,  d'habitude, 
il  vaut  moins.  Mais  cela  n'est  vrai  que  des  foules  ou  des 
rassemblements  qui  s'en  rapprochent,  Au  contraire,  là  où 
règne  Vesprit  de  corps  plutôt  que  l'esprit  de  foule,  il  arrive 
souvent  que  le  composé,  où  se  perpétue  le  génie  d'un 
grand  organisateur^  est  supérieur  à  ses  éléments  actuels. 
Suivant  qu'une  troupe  d'acteurs  est  une  corporation  ou 
une  foule,  c'est-à-dire  qu'elle  est  plus  ou  moins  exercée  et 
organisée, ils  jouent  tous  ensemble  mieux oumoinsbien  que 
séparément  quand  ils  disent  des  monologues.  Dans  un 
corps  très  discipliné,  comme  la  gendarmerie,  d'excellentes 
règles  pour  la  recherche  des  malfaiteurs,  pour  l'audition 
des  témoins,  pour  la  rédaction  des  procès-verbaux,  —  tou- 
jours très  bien  faits,  au  style  près,  —  se  transmettent  tra- 
ditionnellement et  soutiennent  l'esprit  de  l'individu  appuyé 
sur  une  raison  supérieure.  Si  l'on  a  pu  dire  avec  "vérité, 
d'après  un  proverbe  latin,  que  les  sénateurs  sont  de  bonnes 
gens,  et  le  Sénat  une  mauvaise  ôe^e,j'ai  eu  cent  fois  l'occasion 
de  remarquer  que  les  gendarmes,  quoi  qu'ils  soient  le  plus 
souvent  intelligents,  le  sont  moins  que  la  gendarmerie.  Un 
général  me  dit  avoir  fait  la  môme  remarque  en  inspectant 

(1)  Voir  notamment  à  ce  sujet  le  très  intéressant  écrit  de  M.  Sighelc,  sur 
a  folla  delinquerite. 
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ses  jeunes  soldats.  Questionnés  séparément  sur  la  manœu- 
vre militaire,  il  les  trouvait  tous  assez  faibles  ;  mais,  une 
fois  i-assemblés,  il  était  surpris  de  les  voir  mianœuvrer  avec 
ensemble  et  entrain,  avec  un  air  d'intelligence  collective 
très  supérieure  à  celle  dont  ils  avaient  fait  preuve  indivi- 
duellement. De  même,  le  régiment  est  souvent  plus  brave, 
plus  généreux,  plus  moral  que  le  soldat.  Sans  donle,  les 
corporations,  —  régiments,  ordres  religieux,  sectes,  — 
vont  plus  loin  que  les  foules,  soit  dans  le  mal,  soit  dans  le 
bien  ;  des  foules  les  plus  bienfaisantes  aux  foules  les  plus 
criminelles  il  y  a  moins  loin  que  des  plus  grands  exploits 
de  nos  armées  aux  pires  excès  du  jacobinisme,  ou  des 
sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  aux  camorristes  et  aux 
anarchistes;  et  M.  Taine,  qui  nous  a  peint  avec  tant  de 
vigueur  à  la  fois  les  foules  criminelles  et  les  sectes  crimi- 
nelles, les  jacqueries  et  les  exactions  jacobines  pendant  la 
Révolution,  a  montré  combien  celles-ci  ont  été  plus  funes- 
tes que  celles-là.  Mais,  tandis  que  les  foules  font  plus 
souvent  du  mal  que  du  bien,  les  corporations  font  plus 
souvent  du  bien  que  du  mal.  Ce  n'est  pas  que,  parmi  ces 
dernières  aussi,  la  contagiosité  des  sensations  et  des  senti- 
ments ne  tende  à  être  en  rapport  avec  leur  intensité,  et 
que  les  plus  égoïstes  ne  tendent  à  y  être  les  plus  intenses  ; 
mais  cette  tendance  y  est  le  plus  souvent  entravée  par  une 
sélection  et  une  éducation  spéciales,  par  un  noviciat  qui  se 
prolonge  pendant  plusieurs  années. 

Quand,  par  hasard,  une  multitude  en  action  parait  être 
meilleure,  elle  aussi,  plus  héroïque^  plus  magnanime,  que 
la  moyenne  de  ceux  qui  la  composent,  ou  bien  cela  lient 
à  des  circonstances  extraordinaires,  —  par  exemple,  l'en- 
thousiasme généreux  de  l'Assemblée  nationale  pendant  la 
nuit  du  4  août,  —  ou  bien  (comme  dans  le  môme  exemple 
peut-être  ?)    cette   magnanimité    n'est   qu'apparente  et 
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dissimule,  aux  yeux  même  des  intéressés,  l'empire  profond 
d'une  terreur  cachée.  Il  y  a  souvent,  chez  les  foules,  l'hé- 
roïsme de  la  peur.  D'autres  fois,  l'aclion  bienfaisante  d'une 
foule  n'est  que  le  dernier  vestige  d'uae  ancienne  corpora- 
tion. N'est-ce  pas  le  cas  des  dévoûments  spontanés  qui  se 
produisent  parfois  dans  les  foules  urbaines  accourue  pour 
éteindre  un  grand  incendie?  Je  dis  parfois  pour  elles,  non 
pour  le  corps  des  pompiers^  o\\  ces  traits  admirables  sont 
habituels  et  journaliers.  La  multitude  qui  les  entoure,  à 
leur  exemple  peut-ôtre^  piquée  d'émulation,  se  dévoue 
aussi,  rarement,  affronte  un  danger  pour  sauver  une  vie. 
Mais,  si  l'on  observe  que  ces  rassemblements  sont  chose 
traditionnelle,  qu'ils  ont  leur  règle  et  leur  usage,  qu'on  s'y 
divise  les  tâches,  qu'à  droite  on  fait  circuler  les  seaux 
pleins,  à  gauche  les  seaux  vides,  que  les  actions  s'y  combi- 
nent avec  un  art  coutumier  hiQi\  plutôt  que  spontané,  on 
sera  porté  à  voir  dans  ces  manifestations  de  pitié  et  d'assis- 
tance fraternelle  un  reste  survivant  de  la  vie  corporative 
propre  aux  «  communes  »  du  moyen  âge. 

Est-il  nécessaire  maintenant  d'insister  pour  démontrer 
que  les  hommes  en  gros,  dans  les  foules,  valent  moins 
que  les  hommes  en  détail?  Oui,  puisqu'on  l'a  contesté. 
Nous  serons  bref  d'ailleurs.  A  coup  sûr,  aucun  des  paysans 
d'Hautefaye  qui  ont  tué  à  petit  feu  M.  de  Moneys,  aucun 
des  émeutiers  parisiens  qui  ont  fait  noyer  l'agent  Vicenzini, 
n'eût  été  capable  isolément,  je  ne  dis  pas  d'accomplir, 
mais  de  vouloir  cet  abominable  assassinat.  La  plupart  des 
septembriseurs  étaient  loin  d'être  de  malhonnêtes  gens. 
Une  multitude  lancée,  même  composée  en  majorité  de 
personnes  intelligentes,  a  toujours  quelque  chose  de 
puéril  et  de  bestial  à  la  fois  :  de  puéril  par  sa  mobilité 
d'humeur,  par  son  brusque  passage  de  la  colère  à  l'éclat  de 
rire,  de  bestial  par  sa  brutalité.  Elle  est  lâche  aussi,  même 
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composée  d'individus  de  moyen  courage.  Si  l'adversaire 
qui  lui  tient  tête,  un  ingénieur,  par  exemple,  vienl  à  êlre 
renverse  par  un  croc-en-jambe,  son  affaire  est  faite. 
Piétiner  son  ennemi  à  terre  est  un  plaisir  qu'elle  ne  se  refuse 
jamais.  —  Un  exemple  de  ses  caprices.  M.  Taine  nous  a 
cité  une  bande  révolutionnaire  qui,  prête  à  massacrer  un 
prétendu  accapareur,'  s'attendrit  tout  à  coup,  s'enthou- 
siasme pour  lui  «  et  le  force  à  boire  et  à  danser  avec  elle 
autour  de  l'arbre  de  la  Liberté  oiî  un  moment  auparavant, 
ils  allaient  le  pendre  ».  Des  traits  pareils  ont  été  observés 
à  l'époque  de  la  commune.  Dans  la  dernière  semaine, 
des  prisonniers  sont  conduits  à  Versailles  où  la  foule  les 
entoure.  Parmi  eux  se  trouve,  dit  M.  Ludovic  Halévy, 
«  une  femme  jeune,  assez  belle,  les  mains  liées  derrière 
le  dos,  enveloppée  dans  un  caban  d'officier  douKlé  de  drap 
rouge,  les  cheveux  épars.  La  foule  crie  :  La  colonnelle!  la 
colonnelle  !  Tête  haule^  la  femme  répond  à  ces  clameurs 
par  un  sourire  de  défi.  Alors,  de  toutes  parts,  c'est  un 
grand  cri  :  A  mort  !  à  mort  !...  Un  vieux  monsieur  s'écrie  : 
Pas  de  cruauté,  c'est  une  femme  après  tout  1  La  colère  de 
la  foule,  en  une  seconde,  se  retourne  contre  le  vieux 
monsieur.  On  l'entoure  :  c'est  un  communard  !  c'est  un 
incendiaire  !  Il  est  très  menacé,  'mais  une  voix  perçante 
s'élève,  une  voix  drôlette  et  gaie  de  gamin  de  Paris  :  Faut 
pas  lui  faire  du  mal,  c'est  sa  demoiselle  à  ce  monsieur! 
Alors,  brusquement,  grand  éclat  de  rire  autour  du  vieux 
monsieur.  Il  est  sauvé...  La  foule  avait  passé  presque 
dans  le  même  instant,  de  la  plus  sérieuse  colère  à  la  plus 
franche  gaîté.  » 

Tout  est  à  noter  dans  cet  observation,  autant  le  début 
que  la  fin.  On  peut  être  certain,  puisqu'il  s'agit  de 
Français,  que,  à  la  vue  de  cette  jolie  amazone  bravant  ses 
meurtriers,  chacun  d'eu.v,  pris  à  pai't,  n'eût  exprimé  que 
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de  radmiration  poui-  elle.  Rassemblés,  ils  noiil  éprouvé 
que  de  la  fureur  contre  elle  ;  ils  n'ont  paru  sensibles  qu'au 
froissement  de  leur  amour-propre  collectif,  exagération 
de  leurs  amours-propres  particuliers  élevés  à  une  très 
haute  puissance,  parce  défi  courageux.  «  L'amour-propre 
irrité  chez  le  peuple,  dit  M-  de  Staël  dans  ses  Considéra- 
lions  sur  la  Révolution  française,  ne  ressemble  point  à  nos 
nuances  fugitives  :  c'est  le  besoin  de  donner  la  mort.  . 
Très  juste  ;  mais  en  réalité,  ce  n'est  pas  chez  les  hommes 
du  peuple  isolés  que  les  blessures  de  Famour-propre  ou 
ses  égratignures  s'élèvent  à  cette  acuité  d'exaspération 
homicide;  c'est  dans  les  masses  populaires.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  dans  celles-ci,  c'est  dans  tout  rassemble- 
ment d'hommes  instruits  et  bien  élevés.  Une  assemblée, 
même  la  plus  parlementaire  du  monde,  insultée  par  un 
orateur,  donne  parfois  ce  spectacle  d'une  meurtrière  fureur 
de  susceptibilité. 

A  quel  point  les  foules,  et,  en  général,  les  collectivités 
non  organisées,  non  disciplinées,  sont  plus  mobiles,  plus 
oublieuses,  plus  crédules,  plus  cruelles  que  la  plupart  de 
leurs  éléments,  on  a  toujours  de  la  peine  à  se  l'imaginer, 
mais  les  preuves  pullulent.  A-t-on  seulement  songé  à 
remarquer  celle-ci?  En  oclobre  1892,  les  explosions  de 
dynamite   terrorisent  Paris  ;  il  semblait   qu'il  n'y  eût 
rien  de  plus  urgent  que  de  se  défendre  contre  cette 
menace  perpétuelle,  et,  en  effet,  quel  danger  !  Mais,  après 
qu'on  a  eu  culbuté  un  ministère  à  cette  occasion  et  voté 
une  nouvelle  loi  sur  la  presse,  spécifique  dérisoire  contre 
ce  fléau,  l'affaire  du  Panama  éclate.  Dès  lors,  je  veux  dire 
dès  le  premier  jour,  quand  nul  ne  pouvait  prévoir  encore 
la  gravité  des  révélations  prochaines,  l'alarme  de  la  veille 
est  oubliée,  quoique  le  péril  reste  le  même,  et  la  curiosité, 
la  malignité  publiques,  surexcitées,  bien   avant  l'indi- 
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gnation  publique,  ont  complètement  dissipé  la  terreur. 
Ainsi  est  fait  Vesprit  collectif:  les  images  s'y  succèdent 
incohérentes,  superposées  ou  juxtaposées  sans  lien, 
comme  dans  le  cerveau  de  l'homme  endormi  ou  hypnotisé, 
et  chacune  à  son  tour  y  envahit  le  cliamp  total  de  l'atten- 
tion. Cependant  la  plupart  des  esprits  individuels  qui  le 
composent,  qui  concourent  à  former  cette  grande  foule 
appelée  l'Opinion,  sont  capables  de  suite  et  d'ordre  dans 
l'agencement  de  leur^  idées. 

Autre  exemple  :  «  En  mai  1892  (1),  dit  M.  Delbœuf. 
un  malheureux  Allemand,  tout  fraîchement  débarqué  à 
Liège,  se  laisse  guider  par  la  foule  sur  le  théâtre  d'une 
explosion  de  dynamite.  A  un  certain  moment,  quelqu'un 
dans  celte  foule,  en  le  voyant  courir  plus  vite  que  les 
autres,  le  prend  pour  le  coupable,  le  dit  à  ses  voisins,  et 
cette  même  foule  se  met  en  devoir  de  Fécharper.  Cepen- 
dant comment  étai  t-elle  composée  ?  En  somme,  de  l'élite 
de  la  société  réunie  autour  d'un  concert.  Et  l'on  a  pu 
entendre  des  voix  de  messieurs  réclamant  un  revolver 
pour  tuer  à  tout  hasard  un  malheureux  dont  ils  ignoraient 
la  nationalité,  le  nom  et  le  crime  !  Dans  l'affaire  de 
Courtray,  où  un  futur  député  s'exerçait  à  jouer  un  rôle 
analogue  à  celui  de  Basly  et  consorts  dans  les  grèves, 
voyez  la  bêtise  de  la  foule  :  elle  cherche  à  écharper  les 
experts.  »  —  Dans  un  ordre  d'idées  moins  tragique,  voici 
un  auditoire  de  café-concert  ;  des  Parisiens  et  des  Pari- 
siennes de  goût  raffiné  s'y  rassemblent.  Pris  séparément, 
ils  sont  dégustateurs  de  fine  musique,  de  littérature 
pimentée,  mais  savoureuse.  Réunis,  ijs  ne  font  leurs  délices 
que  de  stupides  chansons.  M"*"  Yvetfé  Guilbert  a  essayé  de 


(1)  Journal  de  Liège,  du  12  octobre  1892.  Article  de  M.  Dolbreuf,  sur 
notre  rapport  au  Congrès  d'antbropotogic  criminelle  de  Bruxelles  relatif 
aux  Crimes  des  foules. 
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leur  faire  accepter  des  compositions  dignes  de  son  talent 
spécial  ;  elle  y  a  échoué.  Puisqu'il  vient  d'être  question  du 
Panama,  on  a  pu  constater  avec  quelle  lenteur  et  quelle 
faible  habileté  cette  sorte  de  juge  d'instruction  collectif 
appelé  la  Commission  d'enquête  a  accompli  ses  opérations, 
malgré  la  réelle  capacité  de  ses  niembres  ;  il  est  vraisem- 
blable que  chacun  d'eux,  investi  seul  des  mêmes  pouvoirs, 
et  agissant  isolément,  eût  fait  de  meilleure  besogne.  En 
tout  cas,  il  est  manifeste  que  le  jury  est  encore  moins 
intelligent  que  les  jurés  (1). 

Encore  un  exemple,  que  j'emprunte  aux  mémoires  de 
Gisquet,  préfet  de  police,  sous  Louis-Philippe.  En  avril 
1892,  à  Paris,  au  paroxysme  de  l'épidémie  cholérique, 
«  des  bruits  répandus  ei  propagés  dans  tout  Paris  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  attribuèrent  au  poison  les  effets  de 
l'épidémie,  et  firent  croire  aux  masses,  toujours  impres- 
sionnables dans  de  pareils  moments,  que  des  hommes 
empoisonnaient  les  aliments,  l'eau  des  fontaines,  le  vin  et 
autres  boissons...  En  peu  d'instants,  des  rassemblements 
immenses  se  formèrent  sur  les  quais,  sur  la  place  de 
Grève,  etc.,  et  jamais  peut-être  on  ne  vit  à  Paris  une  si 
effroyable  réunion  d'individus,  exaspérés  par  cette  idée 
d'empoisonnement  et  recherchant  les  auteurs  de  ces  crimes 
imaginaires .  »  C'était  tout  simplement  un  délire  collectif 
de  la  persécution.  «  Toute  personne  munie  de  bouteilles, 
de  fioles,  de  paquets  de   petit  volume,  leur  paraissait 

(1)  M.  de  Vogûé,  avec  sa  pénétration  ordinaire,  disait  un  jour,  à  propos 
de  l'un  de  nos  ministères  :  «  Ces  ministres,  dont  je  me  plaisais  à  constater 
plus  haut  la  valeur  individuelle,  ces  hommes  qui,  pour  la  plupart,  montrent 
dans  leurs  départements  respectifs  d'éminentcs  qualités  d'administration, 
il  semble  qu'une  paralysie  foudroyante  les  frappe  quand  ils  se  trouvent 
réunis  autour  de  la  table  du  Conseil  ou  au  pied  de  la  tribune,  devant  une 
résolution  collective  à  prendre  ».  A  combien  de  ministères,  et  de  parlemenls, 
et  de  Congrès,  celte  remarque  est  applicable! 
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suspectfi  ;  un  simple  flacon  pouvait  devenir  une  pièee  de 
conviction  aux  yeux  de  celle  mullilude  en  délire.  »  Gisqiiet 
a.  parcouru  lui-même  «  ces  masses  profondes,  couvertes 
de  haillons  »  et,  dit-il,  «  rien  ne  peut  rendre  tout  ce  que 
leur  aspect  avait  de  hideux,  l'impression  de  terreur  que 
causaient  les  murmures  sourds  qui  se  faisaient  enlendre.  » 
Ces  affolés  sont  devenus  facilement  des  massacreurs.  «  Un 
jeune  homme,  employé  au  minislèrc  de  l'intérieur,  fut 
massacré,  rue  Saint-Denis,  sur  le  seul  soupçon  d'avoir 
voulu  jeter  du  poison  dans  les -brocs  d'un  marchand  de 
vin...  «Quatre  massacres  eurent  lieu  dans  ces  conditions... 
Scènes  analogues  à  Vaugirard  et  au  faubourg  Saint- 
Antoine.  Ici  u  deux  imprudents  fuyaient,  poursuivis  par 
des  milliers  de  forcenés  qui  les  accusaient  d'avoir  donné  à 
des  enfants  une  tartine  einpoisonnée  » .  Les  deux  hommes 
se  cachent  à  la  hâte  dans  un  corps  de  garde  ;  mais  le  posle 
est  dans  un  instant  cerné,  menacé,  et  rien  n'aurait  pu 
empocher  en  ce  moment  le  massacre  de  ces  individus,  si 
le  commissaire  de  police  et  un  ancien  officier  de  paix 
n'avaient  eu  l'heureuse  idée  de  se  partager  la  tartine  aux 
yeux  de  la  foule.  «  Cette  présence  d'esprit  fit  aussitôt 
succéder  l'hilarité  à  la  fureur.  »  Ces  affolements  sont  de 
tous  les  temps  :  foules  de  toute  race  et  de  tout  climat, 
foules  romaines  accusant  les  chrétiens  de  l'incendie  de 
Rome  ou  d'une  défaite  de  légion  et  les  jetant  aux  bêtes, 
foules  du  moyen  âge  accueillant  contre  les  albigeois^ 
contre  les  juifs^  contre  un  hérétique  quelconque  les 
soupçons  les  plus  absurdes,  auxquels  leur  propagation 
tient  lieu  de  démonstration,  foules  allemandes  de  Munzer 
sous  la  Réforme,  foules  françaises  de  Jourdan  sous  la 
Terreur,  c'est  toujours  le  môme  spectacle.  Toutes,  «  ter- 
roristes par  peur  »,  comme  M"""  Roland  disait  de  Robes- 
pierre . 
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Sur  l'inconséquence  des  foules,  on  me  signale  ce  qui  se 
passe  en  Orient,  dans  certains  pays  infectés  par  la  lèpre. 
Là,  dit  le  docteur  Zambaco-Pacha,  «  dans  la  plupart  des 
villages,  dès  qu'on  a  soupçonné  la  lèpre,  ou  qu  on  a  accusé 
à  tort  quelqu'un  de  l'avoir,  le  peuple,  sans  s'adresser  à 
l'autorité  ou  lout  au  moins  à  un  médecin,  se  constitue 
illico  en  jury,  et  lynche  celui  qu'il  déclare  lépreux  en  le 
pendant  à  l'arbre  le  plus  proche  ou  en  le  pourchassant  a 
coups  de  pierres  (1)  ».  Mais  cette  même  populace  fréquente 
les  chapelles  des  léproseries,  «  baise  les  images  aux  en- 
droits mêmes  où  les  lépreux  ont  posé  leurs  lèvres  et  com- 
munie dans  les  mêmes  calices  ». 

Si  mobiles,  si  inconséquentes,  si  dépourvues  de  tradi- 
tions proprement  dites,  que  soient  les  foules,  elles  n'en 
n'en  sont  pas  moins  routinières,  et  en  cela  aussi  elles 
s'opposent  aux  corporations  qui,  dans  toute  leur  période 
ascendante,  sont  à  la  fois  ti  aditionnalistes  et  progressistes, 
progressistes  parce  que  tradilionnalisles.  Il  y  a  quelques 
années,  j'ai  eu  un  spécimen  assez  singulier  de  cette  rou- 
tine caractéristique  des  hommes  rassemblés  au  hasard. 
C'était  dans  les  salles  d'inhalation  du  Mont-Dore,  dans 
l'ancien  établissement.  Là,  trois  ou  quatre  cents  hommes 
sont  entassés  dans  un  espace  étroit,  au  milieu  des  40°  qui 
s'échappent  du  centre  de  la  pièce.  On  s'ennuie,  et,  pour  se 
distraire,  au  lieu  de  causer  comme  dans  la  salle  des  dames, 
on  cherche  à  s'agiter;  et  l'on  se  met  à  tourner  proces- 
sionnellement,  en  gilet  de  flanelle,  autour  de  la  chaudière 
centrale.  Mais,  chose  remarquable,  tout  le  monde  tourne 
toujours  du  môme  côté,  —  dans  le  sens  des  aiguilles  d'une 
montre,  si  j'ai  bonne  mémoire,  jamais  en  sens  inverse. 
Du  moins,  cela  s'est  passé  ainsi  pendant  tout  le  mois  où 

(1)  Voyarje  chez  les  lépreux,  par  lo      Zambaco-Paclia  (Paris,  Masson, 
189i). 
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j"ai  subi  cette  insipide  médicalion.  Quelquefois  j'ai  essayé, 
au  début  de  la  séance,  d'opérer  un  remous,  un  renverse- 
menl  de  cette  giralion  monotone  ;  je  n'ai  pu  y  parvenir. 
Tous  les  tourneurs,  ou  la  plupart  d'entre  eux,  se  souve- 
naient d'avoir  tourné  la  veille  d'une  certaine  manière,  et, 
inconsciemment,  en  vertu  de  cet  inslinct  d'imitation  qui 
nous  suit  partout,  qui  est  avec  l'instinct  de  sympathie  et  de 
sociabilité  en  rapport  réciproque  de  cause  et  d'effet,  chacun 
tendait  à  suivre  fidèlement  l'impulsion  reçue.  Par  ce  trait, 
entre  parenthèses,  on  peut  mesurer  la  force  sociale  du 
besoin  d'imiter.  Car,  si  un  acte  aussi  insignifiant,  aussi 
peu  propre  à  émouvoir  l'esprit  ou  le  cœur,  que  celui  du 
premier  baigneur  qui  a  eu  l'idée  de  tourner  dans  ce  sens, 
a  été  suggestif  à  ce  point  et  a  développé  une  tendance 
collective  aussi  enracinée,  quelle  doit  être  la  puissance 
contagieuse  des  passions  soulevées  dans  les  masses  par  un 
chef  qui  leur  souffle  des  idées  de  meurtre,  de  pillage  et 
d'incendie,  ou  leur  promet  monts  et  merveilles  !  Le  docteur 
Aubry,  qui,  dans  son  intéressant  ouvrage  sur  la  Contagion 
du  meurtre,  a  fort  bien  étudié  les  phénomènes  de  ce  der- 
nier ordre,  me  cite  une  petite  observation  faite  par  lui 
pendant  ses  études  et  qui  vient  à  l'appui  de  la  réflexion 
précédente.  «  Dans  les  amphithéâtres  de  dissection,  m'écrit- 
il,  on  travaille  beaucoup,  mais  le  travail  est  de  telle  nature 
qu'il  n'empêche  pas  de  causer  ni  de  chanter.  Un  jour,  mes 
camarades  et  moi,  nous  fûmes  frappés  d'un  fait  psycholo- 
gique que  nous  baptisâmes  le  réflexe  musical.  Voici  en 
quoi  il  consistait.  Au  moment  où  le  silence  était  aussi 
complet  que  possible,  si  l'un  de  nous  chantait  quelques 
mesures  d'un  air    connu,  puis  s'arrêtait  brusquement, 
presque  aussitôt  après,  dans  un  autre  coin  quelconque  de 
la  salle,  un  étudiant  continuait,  en  travaillant,  l'air  com- 
mencé. Nous  avons  fréquemment  reproduit  celte  expérience 
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et  toujours  avec  succès.  Souvent  nous  avons  questionné 
notre  continuateur,  qui  était  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  de 
nos  camarades,  et  nous  avons  compris  par  ses  réponses 
qu'il  ne  s'élait  pas  aperçu  d'avoir  suivi  une  impulsion, 
continué  une  chose  commencée.  N'y  a-t-il  pas  dans  cette 
suggestion,  quelquefois  inconsciente,  quelque  chose  qui 
jette  un  peu  de  lumière  sur  ces  idées  apparues,  on  ne  sait 
ni  pourquoi  ni  comment,  dans  les  foules,  venues  on  ne 
sait  d'où  et  répandues  avec  une  rapidité  vertigineuse  (1)  ?  » 

Revenons.  Le  public  de  théâtre  donne  lieu  à  des  remar- 
ques analogues.  S'il  est  le  plus  capricieux  des  publics,  il 
en  est  aussi  le  plus  moutonnier,  il  est  aussi  difficile  de 
prévoir  ses  caprices  que  de  réformer  ses  habitudes.  D'abord, 
ses  manières  d'exprimer  l'approbation  ou  le  blâme  sont 
toujours  les  mêmes  dans  un  même  pays  :  applaudissements 
et  sifflets,  chez  nous.  Puis,  ce  qu'il  est  habitué  à  voir  sur 
la  scène,  il  faut  qu'on  le  lui  montre  toujours,  quelque  arti- 
ficiel que  cela  puisse  être;  et  ce  qu'il  est  habitué  à  n'y  pas 
voir,  il  est  dangereux  de  le  lui  montrer.  Encore  est-il  à 
noter  qu'un  auditoire  de  théâtre  est  une  foule  assise,  c'est- 
à-dire  n'est  foule  qu'à  demi.  La  vraie  foule,  celle  oii  l'élec- 
trisation  par  le  contact  atteint  son  plus  haut  point  de  rapi- 
dité et  d'énergie,  est  composée  de  gens  debout  et,  ajoutons, 
en  marche.  Mais  cette  différence  n'a  pas  toujours  existé. 
En  1780  encore,  —  j'en  trouve  la  preuve  dans  un  article 
du  Mercure  de  France  du  10  juin  1780,  —  le  parterre  se 


Le  D'  Bajenow,  aliéniste  russe,  rapporte  un  trait  qui  confirme  et  amplifie 
singulièrement  l'observation  du  D'  Aubry.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  sur 
une  scène  de  Moscou,  Sarah  Bernhardt  jouait  la  Dame  aux  Camélias. k\\ 
5"  acte, au  moment  le  plus  dramatique,  quand  tout  le  public  était  suspendu 
à  ses  lèvres  et  qu'on  eût  entendu  une  mouche  voler,  Marguerite  Gauthier, 
se  mourant  de  phtisie,  s'est  mise  à  tousser.  Aussitôt  une  épidémie  de  toux 
a  gagné  l'auditoire,  et,  pendant  quelques  minutes,  on  n'a  pu  entendre  les 
paroles  de  la  grande  actrice. 
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tenait  debout  clans  les  principaux  théâtres,  et  l'on  commen- 
çait à  peine  à  parler  de  le  faire  asseoir.  Il  y  a  lieu  de  pen- 
ser que  le  parterre,  en  s'asseyant,  s'est  assagi  ;  et  il  en  a 
été' de  même  de  l'auditoire  politique  et  judiciaire  chez  les 
peuples  qui,  après  avoir  eu  d'abord  des  parlements  forains 
composés  de  guerriers  ou  de  vieillards  debout  sous  les 
armes,  ont  fini  par  avoir  des  assemblées  closes  dans  des 
palais  et  assises  sur  des  fauteuils  ou  des  chaises  curules. 
Il  est  probable  aussi  que  ce  changement  d'attitude  a  donné 
à  chaque  auditeur  un  peu  plus  de  force  pour  résister  à  l'en- 
traînement de  ses  voisins,  un  peu  plus  d'indépendance 
individuelle.  S'asseoir,  c'est  commencer  à  s'isoler  en  soi. 
Le  parterre  est  devenu,  ce  semble,  moins  mwonm^e  depuis 
qu'il  s'est  assis  ;  c'est  seulement  à  partir  de  cette  époque 
que  la  scène  française  a  commencé  à  s'émanciper.  Pour- 
tant, même  parmi  des  spectateurs  assis,  subsistent  les 
agents  de  suggestion  mutuelle  les  plus  efficaces,  surtout  la 
vue.  Si  les  spectateurs  ne  se  voyaient  pas  entre  eux,  s'ils 
assistaient  à  une  représentation,  comme  les  détenus  des 
prisons  cellulaires  entendent  la  messe,  dans  de  petites 
boîtes  grillées  d'où  il  leur  serait  impossible  de  se  voir  les 
uns  les  autres,  il  n'est  point  douteux  que  chacun  d'eux, 
subissant  l'action  de  la  pièce  et  des  acteurs  pure  de  tout 
mélange  avec  l'action  du  public,  jouirait  bien  plus  plei- 
nement de  la  libre  disposition  de  son  goût  propre,  et  que, 
dans  ces  salles  étranges,  on  serait  beaucoup  moins  una- 
nime soit  à  applaudir,  soit  à  siffler.  Dans  un  théâtre,  dans 
un  banquet^  dans  une  manifestation  populaire  quelconque, 
il  est  rare  que,  même  en  désapprouvant  mjîje/^o  les  applau- 
dissements, les  toasts,  les  vivats,  on  ose  ne  pas  applaudir 
aussi,  ne  pas  lever  son  verre,  garder  un  silence  obstiné  au 
milieu  de  cris  enthousiastes.  A  Lourdes,  dans  la  foule  pro- 
cessionnelle et  orante  des  croyants,  il  y  a  des  sceptiques 
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qui  demain,  au  souvenir  de  tout  ce  qu'ils  voient  faire  au- 
jourd'hui de  ces  bras  en  croix,  de  ces  cris  de  foi  poussés 
par  une  voix  quelconque  et  aussitôt  répétés  par  toutes  les 
bouches,  de  ces  baisements  de  terre  et  de  ces  prosterna- 
tions en  masse  sur  l'ordre  d'un  moine,  feront  des  plaisan- 
teries sur  tout  cela.  Mais  aujourd'hui  ils  ne  rient  point,  ils 
ne  protestent  point,  et,  eux  aussi,  ils  baisent  la  terre  ou 
font  semblant  et,  s'ils  ne  tiennent  pas  les  bras  en  croix, 
en  ébauchent  le  geste...  Est-ce  peur?  Non;  ces  foules  pieu- 
ses n'ont  rien  de  féroce.  Mais  on  ne  veut  pas  scandaliser. 
Et  cette  crainte  du  scandale,  qu'est-ce,  au  fond,  si  ce  n'est 
l'importance  extraordinaire  attribuée  par  le  plus  dissident 
et  le  plus  indépendant  des  hommes  au  blâme  collectif  d'un 
public  composé  d'individus  dont  chaque  jugement  parti- 
culier ne  compte  pour  rien  à  ses  yeux?  D'ailleurs,  cela  ne 
suffit  pas  à  expliquer  toujours  la  condescendance  habi- 
tuelle et  remarquable  de  l'incrédule  à  l'égard  des  multi- 
tudes ferventes  où  il  est  noyé.  Il  faut,  je  crois,  admettre 
aussi  qu'au  moment  où  un  frisson  d'enthousiasme  mys- 
tique passe  sur  elles,  il  en  prend  sa  petite  part  et  se  trouve 
avoir  le  cœur  traversé  d'une  foi  fugitive.  Et,  cela  admis  et 
démontré  pour  les  foules  pieuses,  nous  devons  faire  usage 
de  cette  remarque  pour  expliquer  ce  qui  se  passe  dans  les 
foules  criminelles,  où  souvent  un  courant  de  férocité 
momentanée  traverse  et  dénature  un  cœur  normal. 

C'est  une  banalité,  et  aussi  une  exagération,  de  vanter 
le  «  courage  civil  »  aux  dépens  du  courage  militaire,  qui 
passe  pour  être  moins  rare.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
cette  idée  banale  s'explique  par  la  considération  qui  pré- 
cède. Car  le  courage  civil  consiste  à  lutter  contre  un 
entraînement  populaire,  à  refouler  un  courant,  à  émettre 
devant  \me  assemblée,  devant  un  conseil,  une  opinion 
dissidente,  isolée,  en  opposition  avec  celle  de  la  majorité, 
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tandis  que  le  courage  militaire  consiste,  en  général,  à  se 
distinguer  dans  un  combat  en  subissant  au  plus  haut  degré 
l'impulsion  ambiante,  en  allant  plus  loin  que  les  autres 
dans  le  sens  même  où  l'on  est  poussé  par  eux.  Quand,  par 
exception,  le  courage  militaire  exige  lui-même  qu'on 
résiste  à  un  entraînement,  quand  il  s'agil,  pour  un  colonel, 
de  s'opposer  à  une  panique,  ou,  à  l'inverse,  de  retenir 
l'élan  inconsidéré  des  troupes,  une  telle  audace  es(  chose 
plus  rare  encore,  et,  avouons-le,  plus  admirable  qu'un 
discours  d'opposition  dans  une  Chambre  de  députés. 

En  somme,  par  son  caprice  routinier,  sa  docilité  révoltée, 
sa  crédulité,  son  nervosisme,  ses  brusques  sautes  de  vent 
psychologiques  de  la  fureur  à  la  tendresse,  de  l'exaspération 
à  l'éclat  de  rire,  la  foule  est  femme,  même  quand  elle  est 
composée,  comme  il  arrive  presque  toujours,  d'éléments 
masculins.  Fort  heureusement  pour  les  femmes,  leur  genre 
de  vie,  qui  les  renferme  dans  leur  maison,  les  condamne  à 
un  isolement  relatif.  En  tout  pays,  à  toute  époque,  les 
réunions  d'hommes  sont  plus  fréquentes,  plus  habituelles, 
plus  nombreuses  que  les  réunions  de  femmes.  A  cela  tient 
peut-être  en  partie  l'écart  si  grand  entre  la  criminalité  des 
deux  sexes,  an  profit  du  plus  faible.  La  moindre  crimina- 
lité des  campagnes  comparées  aux  villes  est  un  fait  qui 
peut  se  rattacher  à  la  même  cause.  Le  campagnard  vit  à 
Tétat  de  dispersion  habituelle.  Quand,  par  hasard,  les 
femmes  pratiquent  la  vie  de  rassemblement  quotidien,  — 
je  ne  dis  pas  la  vie  corporative,  sous  forme  monastique  ou 
autre,  —  leur  dépravation  atteint  ou  dépasse  celle  de 
l'homme.  Et,  pareillement,  quand  le  paysan,  les  années  où 
la  vie  est  à  très  bon  marché,  cultive  1  "auberge  autant  que 
l'ouvrier  le  café,  il  devient  facilement  plus  immoral  que 
l'ouvrier  et  plus  redoutable.  Karl  Marx,  dans  le  Capital 
(chap.  xxv),  fait  un  tableau  pittoresque  des  bandes  d'ou- 
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vriers  agricoles  qui,  recrutées  par  un  chef  «  vagabond, 
noceur,  ivrogne,  mais  entreprenant  et  doué  de  savoir- 
faire  »,  promènent  leurs  bras  dans  divers  comtés  d'Angle- 
terre. «  Les  vices  de  ce  système,  dit-il,  sont  l'exès  de  tra- 
vail imposé  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens...  et  la  démo- 
ralisation de  la  troupe  ambulante.  La  paye  se  fait  à  l'au- 
berge au  milieu  de  libations  copieuses.  Titubant,  s'appuyant 
de  droite  et  de  gauche  sur  le  bras  robuste  de  quelque  virago, 
le  digne  chef  marche  entête  de  la  colonne,  tandis  qu'à  la 
queue  la  jeune  troupe  folâtre  et  entonne  des  chansons 
moqueuses  ou  obscènes.  Les  villages  ouverts,  souche  et 
réservoir  de  ces  bandes,  deviennent  des  Sodomes  et  des 
Gomorrhes...  » 


V 

Jusqu'ici  nous  nous  sommes  plus  spécialement  occupés 
des  foules  ;  attachons-nous  maintenant  davantage  aux 
corporations.  Mais  d'abord  indiquons  le  rapport  que 
celles-ci  ont  avec  celles-là,  et  la  raison  que  nous  avons  eue 
de  les  réunir  en  une  même  étude.  Cette  raison  est  bien 
simple  :  d'une  part,  une  foule  tend  à  se  reproduire  à  la 
première  occasion,  à  se  reproduire  à  intervalles  de  moins 
en  moins  irréguliers,  et,  en  s'épurant  chaque  fois,  à  s'or- 
ganiser corporativement  en  une  sorte  de  secte  ou  de  parti  ; 
un  club  commence  par  être  ouvert  et  public,  puis,  peu  à 
peu,  il  se  clôt  et  se  resserre  ;  d'autre  part,  les  meneurs 
d'une  foule  sont  le  plus  souvent  non  des  individus  isolés, 
mais  des  sectaires.  Les  sectes  sont  les  ferments  des 
foules.  Tout  ce  qu'une  foule  accomplit  de  sérieux,  de 
grave,  en  bien  comme  en  mal,  lui  est  inspiré  par  une  cor- 
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poration.  Quand  une  multitude  accourue  pour  éteindre  un 
incendie  déploie  une  intelligente  activité,  c'est  qu'elle  est 
dirigée  par  nn  détachement  de  la  corporation  des  pom- 
piers. Quand  un  attroupement  de  grévistes  frappe  précisé- 
ment oii  il  faut  frapper^  détruit  ce  qu'il  faut  détruire, 
—  par  exemple  les  outils  des  ouvriers  restés  à  l'usine,  — 
pour  atteindre  son  but,  c'est  qu'il  y  a  derrière  elle,  sous 
elle,  un  syndicat,  une  union,  une  association  quelcon- 
que (1).  Les  foules  manifestantes^  processions,  enterre- 
ments à  allure  triomphale,  sont  soulevées  par  des  con- 
fréries ou  des  cercles  politiques.  Les  Croisades,  ces 
immenses  foules  guerrières,  ont  jailli  des  ordres  monas- 
tiques^ à  la  voix  d'un  Pierre  l'Ermite  ou  d'un  saint  Ber- 
nard. Les  levées  en  masse  de  1892  ont  été  suscitées  par 
des  clubs,  encadrées  et  disciplinées  par  les  débris  des 
anciens  corps  militaires.  Les  septembrisades,  les  jacque- 
ries de  la  Révolution,  ces  bandes  incendiaires  ou  féroces, 
sont  des  éruptions  du  jacobinisme  ;  partout,  à  leur  tête, 
on  voit  un  délégué  de  la  section  voisine.  Là  est  le  danger 
des  sectes  :  réduites  à  leurs  propres  forces,  elles  ne  seraient 

(1)  Parfois  on  le  conteste,  mais  à  tort,  parce  que  le  fait  ne  peut  toujours 
être  judiciairement  démontré.  Dans  son  ouvrage,  très  documenté  d'ail- 
leurs et  très  intéressant,  sur  les  Associations  professionnelles  en  Belgique 
(Bruxelles,  1891),  M.  Vanderwelde,  l'un  des  chefs  du  socialisme  belge, 
blâme  un  arrêt  de  la  Cour  d'assises  du  Hainaut  de  juillet  1886,  qui  a 
condamné  plusieurs  membres  de  l'Union  verrière  de  Charleroi  pour  pro- 
vocation aux  troubles  causés  par  la  grève  des  ouvriers  verriers,  en  mars 
de  cette  même  année.  Il  n'y  avait  contre  eux,  nous  dit-il,  que  «  d'insuffi- 
santes présomptions  ».  Mais,  quelques  lignes  plus  haut,  il  vient  de  nous 
dire  que,  longtemps  avant  la  grève,  «  l'Union  verrière  se  préparait  à  la 
lutte  :  une  lutte  terrible,  une  lutte  à  mort,  écrivait  son  président  aux 
sociétés  d'Angleterre  et  des  Etats-Unis  ».  Or,  sur  ces  entrefaites  éclatent 
les  émeutes  de  mars  1886  ,  le  25,  des  milliers  de  mineurs  remontent  leurs 
outils,  le  lendemain,  cette  masse  énorme  se  répand  sur  le  pays,  arrête 
les  machines,  pille  les  verreries...  anéantit  l'établissement  Baudoux  », 
en  un  mot  exécute  tout  le  programme  de  l'Union.  Ce  sont  là  des  pré- 
somptions graves,  sinon  suffisantes. 
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presque  jamais  très  malfaisantes;  mais  il  suffit  d'un  faible 
levain  de  méchanceté  pour  faire  lever  une  pâte  énorme 
de  sottise.  Il  arrive  fréquemment  qu'une  secte  et  une 
foule,  séparées  l'une  de  l'autre,  seraient  incapables  de 
tout  crime,  mais  que  leur  combinaison  devient  facilement 
criminelle. 

Les  sectes,  d'ailleurs,  peuvent  se  passer  des  foules  pour 
agir;  c'est  le  cas  de  celles  qui  ont  le  crime  pour  but  prin- 
cipal ou  pour  moyen  habituel,  telles  que  la  maffia  sici- 
lienne, la  camorra  napolitaine,  l'anarchisme  européen. 
Gomme  il  a  été  dit  plus  haut,  les  corporations  vont  plus 
loin  que  les  foules  dans  le  mal  comme  dans  le  bien.  Les 
noms  que  je  viens  de  citer  confirment  éloquemment  cette 
vérité.  Rien  de  plus  bienfaisant  que  la  Hanse  au  moyen 
âge  ;  rien  de  plus  malfaisant,  de  nos  jours,  que  la  secte 
anarchique.  Ici  et  là,  même  force  d'expansion,  salutaire 
ou  terrible.  Née  en  4241,  la  Hanse  était  devenue,  en  peu 
d'années,  avec  une  rapidité  de  propagation  inouïe  à  cette 
époque,  «  la  suprême  expression  de  la  vie  collective,  la 
concentration  de  toutes  les  gildes  marchandes  de  l'Eu- 
rope »  (1).  Au  XIV'  siècle,  elle  forme  une  fédération  qui 
comprend  plus  de  quatre-vingts  villes  et  étend  ses  factore- 
ries de  Londres  àNovogorod.  Elle  n'est  cependant  «  fondée 
que  sur  le  libre  consentement  des  gildes  et  des  villes,  elle 
ne  connaît  d'autre  moyeu  de  discipline  que  l'exclusion, 
et  si  grande  est  la  force  corporative  que  la  Hanse  exerce 
néanmoins  un  ascendant  sur  toute  l'Europe  »,  dans  l'in- 
térêt majeur  du  commerce  européen.  L'anarchisme  s'est 
propagé  aussi  rapidement.  Yers  1880,1e  prince  Kropotkine, 

(1)  J'emprunte  ces  lignes  à  M.  Prins,  crirainaliste  belge  très  distingué' 
qui,  dans  son  livre  très  instructif,  sur  la  Démocratie  et  le  Régime  parle- 
mentaire (2»  édition),  s'étend  longuement  sur  le  régime  corporatif,  si 
florissant  jadis  et  subsistant  encore  dans  certaines  provinces  de  son  pays 
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son  inventeur,  fondait  à  Genève  le  Révolté,  puis  en  1881, 
à  Lyon,  le  Droit  social^  feuilles  presque  sans  lecteurs. 
«  En  1882,  dit  M,  l'avocat  général  Bérard  (1),  quelques 
adeptes  à  Lausanne  ou  à  Genève,  deux  ou  trois  individus 
isolés  à  Paris,  un  ou  deux  groupes  à  Lyon  avec  ramifica- 
tion à  Saint-Etienne,  à  Yillefranche-sur-Saône  et  à  Vienne, 
en  tout  une  soixantaine,  une  centaine,  si  vous  voulez^  de 
personnes;  c'était  alors  toute  la  légion  anarchiste  ». 
Dix  ans  plus  tard,  le  28  mars  1892,  une  réunion  pure- 
ment anarchiste  a  lieu  à  Paris,  approuvant  expressé- 
ment Ravachol  et  ses  complices.  Il  y  avait  3.000  per- 
sonnes, et  de  nombreux  télégrammes  avaient  été  envoyés 
de  la  France  et  de  l'étranger  pour  s'unir  de  cœur  à 
l'assemblée.  «  Les  anarchistes  sont  nombreux,  très 
nombreux,  dans  la  classe  ouvrière  »,  dit  le  chimiste 
M.  Girard,  qui  a  souvent  affaire  à  eux.  D'après  M.  Jehan 
Préval  (2),  l'anarchisme  n'est  pas  un  simple  ramassis 
de  brigands,  mais  «  un  parti  en  voie  de  s'organiser, 
avec  un  but  bien  défini  et  avec  l'espoir,  assurément 
fondé,  d'entraîner,  à  sa  suite,  au  fur  et  à  mesure  des 
succès  obtenus,  la  plus  grande  masse  du  prolétariat 
urbain  ».  Les  anarchistes  sont  appelés  par  le  même  écri- 
vain «  les  chevau-légers  du  socialisme  ».  —  La  propaga- 
tion du  nihilisme  en  Russie  n'a  pas  été  moins  rapide.  Les 
grands  procès  qui  l'ont  fraf)pé  en  1876  et  1877  en  sont 
une  preuve  (3).  »  Du  reste,  le  nihilisme  et  l'anarchisme 
n'ont  de  commun  que  l'emploi  des  explosifs. L'anarchisme, 
délire   prolétaire,  a  rêvé  de  détruire  toute  une  classe 

(1)  Les  Hommes  et  les  ThéojHes  de  l'anarchie,  par  Bérard  (Arcliivcs  de 
ranlhropologic  criminelle  n"  42). 

{%)  Anarchie  et  Nihilisme,  par  Jehan  Préval  {2«  édition,  1892,  Savine, 
éditeur). 

(3)  Le  Socialisme  allemand  et  le  Nihilisme  russe,  par  Bourdeau  (1892). 
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sociale;  le  nihilisme,  conspiration  des  classes  élevées 
de  Russie,  n'a  jamais  visé  que  quelques  tôles.  De  là  cette 
puissance  extrôaiement  supérieure  de  lerrorisation  qui 
caractérise  le  premier  ;  menace  constante  et  menace  pour 
tous. 

Entre  les  meilleures  corporations  et  les  plus  criminelles, 
il  y  a  une  autre  similitude  ;  les  unes  comme  les  autres 
sont  des  formes  de  cette  fameuse  «  lutte  pour  la  vie  »  dont 
on  a  tant  abusé  ;  formule  commode  qui  doit  les  trois  quarts 
de  son  succès,  comme  bien  des  gens,  à  sa  souplesse  seule. 
En  effet,  considérons  les  plus  fécondes  corporations  du 
moyen  âge  :  «  Que  l'on  prenne,  dit  M.  Prins,  les  plus 
anciennes  et  les  plus  simples,  les  gildes  d'Abbotsburg, 
d'Exler  ou  de  Cambridge,  fondées  au  xi'  siècle  en  Angle- 
terre :  celles  du  Mans  ou  de  Cambrai  fondées  en  1070  et 
1076;  celle  d'Amicitia  dans  la  ville  d'Aire,  en  Flandre, 
dont  le  comte  Philippe  confirma  les  statuts,  en  1188  ;  ou 
que  l'on  étudie  les  plus  puissantes  corporations  au  temps 
de  leur  splendeur,  les  foulons  de  Gand,  les  épiciers  de 
Londres,  les  pelletiers  d'Augsbourg,  au  xiv*  siècle  ;  c'est 
toujours  l'application  d'un  même  principe  ;  des  hommes 
incertains  de  l'avenir  et  menacés  dans  leurs  intérêts  cher- 
chent le  remède  dans  la  solidarité.  Leur  histoire  est 
d'ailleurs  très  simple,  c'est  la  lutte  des  petits  contre  les 
grands.  »  On  en  dirait  autant  des  Universités  de  jadis, 
grandes  corporations  intellectuelles,  et  même  des  corpo- 
tions  artistiques  de  la  même  époque,  par  exemple  de 
celle  des  peintres  constituée  à  Gand  en  1337  sous  le  patro- 
nage de  saint  Luc.  Mais  l'anarchisme,  lui  aussi,  n'est  que 
cela  :  une  lutte  conti-e  la  Société  supérieure.  Seulement, 
il  faut  convenir  que  sa  manière  de  lutter  est  toute  dilTé- 
rente.  Pourquoi  l'est-elle?  Pourquoi  cette  môme  cause. 
Tardent  désir  d'un  sort  meilleur,  a-t-elle  poussé  les  uns  à 
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se  solidariser  dans  le  travail,  les  autres  à  se  concerter 
pour  le  meurtre  ? 

•Cette  question,  c'est  le  problème  même  des  «  facteurs 
du  crime  »  si  agité  parmi  les  criniinalistes  contemporains; 
mais  c'est  ce  problème  transporté  des  individus  aux 
groupes,  et  posé  pour  les  délits  collectifs  après  ne  l'avoir 
été  que  pour  les  délits  individuels.  En  se  déplaçant  de  la 
sorte,  il  s'éclaire  et  s'élargit,  et  offre  un  moyen  de  con- 
trôler cerlaines  solutions  hâtives  auxquelles  ces  derniers 
ont  donné  lieu.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  nous  étendre 
sur  ce  contrôle.  Par  cette  comparaison  on  s'apercevrait 
aisément  que  l'influence  du  climat,  de  la  saison,  de  la  race, 
des  causes  physiologiques,  est  ici  certaine,  mais  qu'elle 
a  été  fort  exagérée.  On  verrait  que  la  part  des  causes 
physiques  va  décroissant  dans  les  groupes  à  mesure  qu'en 
s'organisant  ils  vont  ressemblant  davantage  à  un  orga- 
nisme individuel,  que,  par  suite,  elle  est  plus  grande  dans 
la  formation,  dans  l'orientation  honnête  ou  délictueuse  des 
foules  que  dans  celle  des  associations  disciplinées.  L'été, 
dans  le  Midi,  pendant  le  jour,  quand  il  fait  beau,  il  est 
infiniment  plus  facile  de  provoquer  des  désordres  dans  la 
rue  que  l'hiver,  au  Nord,  la  nuit,  et  sous  une  pluie  bat- 
tante ;  tandis  que,  dans  les  périodes  de  crise  politique,  il 
est  presque  aussi  facile  d'ourdir  une  conspiration  l'hiver 
que  l'été,  au  Nord  qu'au  Midi,  la  nuit  que  le  jour  ou  le 
jour  que  la  nuit,  par  un  temps  pluvieux  que  par  un  soleil 
splendide.  On  verrait  au  contraire  que  le  «  facteur  anthro- 
pologique »  ou,  pour  parler  plus  simplement,  la  composi- 
tion du  groupe,  a  une  importance  plus  grande  dans  les 
associations  que  dans  les  rassemblements  formés  sous 
l'empire  d'un  sentiment  vif  et  passager.  Une  foule,  même 
composée  d'une  majorité  d'honnêtes  gens,  peut  se  laisser 
facilement  entraîner  à  des  sortes  de  crimes  passionnels,  à 
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des  accès  traliénation  homicide  momentanée,  pendant 
qu'une  secle,  animée  d  un  sentiment  fort  el  tenace,  ne 
commet  que  des  crimes  rélléchls  et  calculés,  toujours 
conformes  à  son  caractère  collectif  et  fortementempreints 

du  cachet  de  sa  race. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conditions  secondaires.  La 
question  est  de  savoir  quelles  sont  les  causes  qui  les 
mettent  en  œuvre  et  à  profit.  Non  seulement  il  n'y  a  pas 
de  climat  ni  de  saison  qui  prédestinent  au  vice  ou  bien  à 
la  vertu,  puisque,  sous  la  même  latitude  et  aux  mêmes 
mois,  on  voit  éclore  toutes  sortes  de  forfaits  à  côté  de 
toutes  sortes  de  sublimités  ou  de  délicatesses  morales.mais 
il  n'y  a  pas  même  de  race  qui  soit  vicieuse  ou  vertueuse 
par  nature.  Chaque  race  produit  à  la  fois  des  individus 
qui  semblent  voués  par  une  espèce  de  prédestination  orga- 
nique, les  uns  aux  divers  genres  de  crimes,  les  autres  aux 
divers  genres  de  courage  et  débouté.  Seulement  la  pro- 
portion des  uns  et  des  autres,  à  un  moment  donné,  diffère 
d'une  race  à  une  autre  race,  ou,  bien  plutôt,  d'un  peuple  à 
un  autre  peuple.  Mais  cette  différence  n'est  pas  constante, 
elle  varie  jusqu'à  se  renverser  quand  les  vicissitudes  de 
l'histoire  font  changer  la  religion,  les  lois,  les  institutions 
nationales,  et  baisser  ou  monter  le  niveau  de  la  richesse 
et  de  la  civilisation.  L'Ecosse,  après  avoir  été  pendant  des 
siècles  le  pays  de  l'Europe  le  plus  fertile  en  meurtres, 
d'après  la  statistique,  est  aujourd'hui  le  pays  de  l'Europe 
le    moins  meurtrier  à   population  égale.    Le  nombre 
proportionnel  des  Ecossais  qu'on    aurait    cru  pouvoir 
qualifier  d'homicides-nés  a  diminué  des  neuf  dixièmes 
environ  en  moins  d'un  siècle.  Et  si  telle  est  la  variabilité 
numérique  de  la  criminalité  dite  innée,  combien  plus 
variable  encore  doit  être  la  criminalité  acquise?  Comment 
s'expliquent  ces  variations  ?  Pourquoi  un  plus  ou  moins 


40 


G.  TARDE 


grand  nombre  tle  criminels  naissent-ih  ou  deviennenlAl 
tels,  el  dans  tel  ou  tel  genre  ?  C'est  là  le  nœud  du  pro 
blême. 


s 


VI 

Parmi  les  associations  criminelles,  nous  pouvons  dis- 
tinguer aussi,  si  bon  nous  semble,  celles  qui  sont  des  cri- 
minelles ne'es,  et  même  cette  expression  à  ce  sujet  rencon- 
trera sans  nul  doute  bien  moins  de  contradicteurs  que 
dans  son  acception  habituelle  ;  car  assurément  on  voit  des 
sectes  naiire  lout  exprès  pour  le  brigandage,  la  rapine, 
l'assassinat,  très  différentes  en  cela  de  beaucoup  d'autres 
qui,  après  avoir  eu  des  fins  plus  nobles,  se  sont  perverties  ; 
la  maffia  et  la  camorra,  par  exemple,  ont  commencé  par 
être  des  conspirations  patriotiques  contre  un  gouvernement 
étranger.  —  Mais  cette  distinction,  qui  a  paru  si  capitale 
et  a  suscité  tant  de  polémiques  à  propos  de  la  crimina- 
lité  individuelle,  n'a  pas  la  moindre  portée  dans  son 
application  à  la  criminalilé  collective.  Criminelle  de  nais- 
sance ou  criminelle  de  croissance,  une  secte  qui  fait  le 
mal  est  pareillement  haïssable,  et  les  plus  dangereuses 
sont  souvent  celles  qui  en  grandissant  ont  dévié  de  leur 
principe  initial.  Si  nous  cherchons  à  remonter  aux  causes 
qui  ont  fait  naître  pour  le  crime  les  unes  ou  qui  ont  fait 
lomber  les  autres,  nous  trouverons  que  ce  sont  les  mêmes, 
à  savoir  des  causes  d'ordre  psychologique  et  social.  Elles 
agissent  dans  les  deux  cas,  de  deux  manières  différentes  et 
complémentaires  :  1"  en  suggérant  à  quelqu'un  Tidée  du 
ci-ime  à  commettre  ;  2°  en  propageant  celte  idée,  ainsi  que 
le  dessein  et  la  force  de  l'exécuter.  Quand  il  s'agit  d'un 
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crime  individuel,  la  conception  et  la  résolution,  l'idée  et 
l'exécution,  sont  toujours  distinctes  et  successives,  mais 
se  produisent  dans  un  seul  et  même  individu;  c'est  la 
principale  différence  avec  le  crime  collectif,  où  divers 
individus  se  partagent  les  tâches,  où  les  meneurs  et  les 
inspirateurs  vrais  ne  sont  jamais  les  exécuteurs.  Diffé- 
rence analogue  à  celle  qui  sépare  la  petite  industrie  de  la 
grande  ;  dans  la  première,  le  même  artisan  est,  en 
môme  temps,  entrepreneur  et  ouvrier,  il  est  son  propre 
patron;  dans  le  second,  patrons  et  ouvriers  font  deux, 
comme  on  ne  le  sait  que  trop. 

Or,  qu'est-ce  qui  suggère  l'idée  du  crime?  et  je  pourrais 
aussi  bien  dire  Fidée  de  génie  ^  Les  principes  et  les 
besoins,  les  maximes  avouées  ou  inavouées  et  les  passions 
cultivées  plus  ou  moins  ouvertement  qui  régnent  dans  la 
société  ambiante,  je  ne  dis  pas  toujours  dans  la  grande 
société,  mais  dans  la  société  étroite,  et  d'autant  plus 
dense  oii  l'on  est  jeté  par  le  sort.  Une  idée  de  crime,  pas 
plus  qu'une  invention  géniale,  ne  jaillit  du  sol,  par  géné- 
ration spontanée.  Un  crime,  —  et  cela  est  surtout  vrai  des 
crimes  collectifs,  —  se  présente  toujours  comme  une 
déduction  hardie,  mais  guère  moins  conséquente  que 
hardie,  le  plus  souvent,  de  prémisses  posées  par  les  vices 
traditionnels  ou  l'immoralité  nouvelle,  par  les  préjugés 
ou  le  scepticisme  d'alentour,  comme  une  excroissance 
logique  en  quelque  sorte,  —  et  non  pas  seulement  psycho- 
logique, —  sortie  de  certains  relâchements  de  conduite,  de 
certains  écarts  habituels  de  parole  ou  de  plume,  de  cer- 
taineslâchescomplaisances  pourle  succès, l'or, lepouvoir, de 
certaines  négationssceptiques  et  inconsidérées,  par  système 
ou  par  genre,  qui  ont  cours  môme  parmi  les  plus  honnêtes 
gens  d'une  époque  et  d'un  pays.  Dans  un  milieu  féodal 
régi  par  le  point  d'honneur,  l'assassinat  par  vengeance; 
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dans  un  milieu  modernisé,  envahi  par  la  cupidilé  volup- 
tueuse, le  vol,  l'escroquerie,  l'homicide  cupide,  sont  les 
délits  dominants.  Ajoutons  que  la  forme  et  les  caractères 
propres  du  délit  sont  spécifiés  par  l'état  des  connaissances 
théoriques  ou  techniques  répandues  dans  ce  milieu.  Tel 
qui  eût  conçu,  avant  les  derniers  progrès  de  la  chimie,  un 
empoisonnement  par  un  poison  minéral,  songera  mainte- 
nant à  empoisonner  à  l'aide  d'un  toxique  végétal;  tel  qui, 
hier,  eût  imaginé  laborieusement  une  machine  infernale 
dans  le  genre  de  Fiesclii, étudiera  aujourd'hui  une  nouvelle 
cartouche  de  dynamite  à  fabriquer,  plus  maniable  et  plus 
pratique,  une  cartouche  de  poche.  Et  cette  spécification  de 
procédés  est  loin  d'être  indifférente;  car,  en  enrichissant 
l'outillage  du  crime  comme  celui  de  l'industrie,  le  déve- 
loppement des  sciences  prête  au  crime  une  puissance 
monstrueusement  croissante  de  destruction  et  rend  l'idée 
et  le  dessein  du  crime  accessibles  à  des  cœurs  plus  lâches, 
plus  nombreux,  à  un  cercle  toujours  agrandi  de  consciences 
molles  que  le  maniement,  très  dangereux,  de  la  machine 
infernale  de  Fieschi  ou  de  Cadoudal  ou  du  couteau  de 
Ravaillac  eût  épouvantés  et  qui.  ne  tremblent  pas  à  la 
pensée  de  déposer  dans  un  escalier  une  marmite  à  renver- 
sement. 

Une  invention,  en  général,  —  car  l'idée  première  d'un 
crime  n'est  qu'une  espèce  relativement  très  facile  d'inven- 
tion, —  est  une  œuvre  logique  au  premier  chef  ;  et  voilà 
pourquoi  on  a  souvent  dit  avec  exagération,  mais  non 
sans  une  part  de  vérité,  que  le  mérite  de  l'inventeur  se 
bornait  à  cueillir  un  fruit  prêt  à  tomber.  La  formule 
newtonienne  est  déduite  logiquement  des  trois  lois  de 
Kepler,  elles-mêmes  implicitement  contenues  dans  le 
résultat  d'observations  astronomiques  accumulées  depuis 
Tycho-Brahé  et  les  astronomes  chaldéens.  La  locomotive 
découlait  de  la  machine  à  vapeur  de  Watt  et  du  char 
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antique  et  de  nos  besoins  accrus  de  locomotion  ;  le  télé- 
graphe électrique  découlait  dune  découverte  d'Ampère  et 
de  nos  besoins  multipliés  de  communication.  L'inventeur, 
scientifique,  militaire,  industriel,  criminel,  est  un  logicien 
à  outrance.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  donné  à  tout  le 
monde  de  déduire  ainsi  et  que  les  prémisses  élaborées  par 
tous  se  soient  concentrées  d'elles-mêmes  dans  un  cerveau 
sans  nulle  participation  efficace  de  celui-ci  ;  il  a  été  leur 
carrefour,  à  raison  de  sa  passion  caractéristique,  cupidité 
ou  curiosité,  égoïsme  ou  dévouement  à  la  vérité,  qui  a 
ciierché  et  trouvé  les  moyens  propres  à  atteindre  ses  fins. 
Et  pour  opérer  cette  convergence,  pour  formuler  cette 
conséquence,  audacieusement,  en  bondissant  par-dessus 
les  timidités  d'esprit  ou  les  répugnances  morales  qui 
retiennent  dans  un  état  habituel  d'inconséquence  incons- 
ciente, soit  fâcheuse,  soit  salutaire,  les  autres  hommes,  il 
a  fallu  une  organisation  exceptionnelle,  un  corps  formé 
par  une  monade  dirigeante  des  plus  fortement  trempées, 
des  plus  closes  en  soi  et  persévérantes  en  leur  être.  N'im- 
porte, sans  l'ensemencement  social,  il  est  certain  que  cette 
terre  féconde  du  caractère  individuel  n'eut  rien  fait  germer. 

Donc,  les  hommes  de  génie  d'une  société  lui  appartien- 
nent, mais  ses  criminels  '  aussi  ;  si  elle  s'honore  à  juste 
titre  des  uns,  elle  doit  rougir  et  se  repentir  des  autres  ; 
car  elle  doit  s'imputer  à  elle-même  ceux-ci,  quoiqu'elle 
ait  le  droit  de  leur  imputer  à  eux-momes  leurs  actes. 
Cet  assassin  tue  pour  voler  parce  qu'il  entend  célébrer 
partout  et  par-dessus  tout  les  mérites  de  l'argent  ;  ce 
satyre  a  entendu  dire  que  le  plaisir  est  le  but  de  la  vie  ; 
ce  dynamiteur  ne  fait  qu'accomplir  ce  que  conseillent  tous 
les  jours  des  feuilles  anarchistes,  et  celles-ci,  qu'ont-elles 
fait,  si  ce  n'est  de  tirer  les  corollaires  rigoureux  de  ces 
axiomes  :  la  propriété,  c'est  le  vol  ;  le  capital  c'est  l'en- 
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nemi?  Tous  entendent  rire  delà  morale,  ils  sont  immo- 
raux pour  n'^^tre  pas  inconse'quents.  Les  classes  supé- 
rieures, que  le  crime  atteint,  ne  s'aperçoivent  pas  que  ce 
sont  elles  qui  en  ont  émis  le  principe,  quand  elles  n'en  ont 
pas  donné  l'exemple. 

Jusqu'à  des  dates  assez  récentes,  on  a  pu  à  la  rigueur 
soutenir  ce   paradoxe  que,  si  la  manie  montante  du 
délit  attestée  depuis  trois  quarts  de  siècle  par  nos  statis- 
tiques était  en  elle-même  un  mal  réel,  elle  n'avait  nulle- 
ment la  valeur  d'un  symptôme  ;  que  la  perversité  des 
coquins  pouvait  monter  et  même  s'étendre  constamment, 
sans  qu'il  fût  le  moins  du  monde  prouvé  par  laque  l'hon- 
nêteté des  honnêtes  gens  allât  s'abaissant.  Loin  de  là,  il 
se  pouvait  fort  bien  que  la  moralisation  des  masses  culti- 
vées ou  incultes  fit  de  réels  progrès  pendant  que  le  crime 
en  faisait  de  son  côté.  Ces  choses  ont  été  dites,  et  impri- 
mées, par  des  optimistes  on  ne  peut  plus  sincères,  particu- 
lièrement imprégnés  de  cette  infatuation  collective  qui  est 
propre  à  notre  temps.  Mais,  depuis  les  explosions  de 
dynamite  et  TafFaire  du  Panama,  je  ne  pense  pas  que  ce 
langage  soit  encore  de  mise.  Il  y  a  quelque  chose  de  trop 
significatif  dans  la  coïncidence  de  cette  épouvante  et  de  ce 
scandale,  l'une  révélant  les  désespérances  et  les  haines 
d'en  bas,  l'autre,  la  démoralisation  et  les  égoïsmes  d'en 
haut.  Et  le  tout  coïncide  trop  bien  avec  les  courbes  ascen- 
dantes de  la  statistique  criminelle.  Devant  ce  spectacle, 
on  serait  tenté  de  comparer  notre  état  social  à  un  vaisseau 
de  guerre  avarié  dont  va  sauter  la  poudrière  si  l'on  ne  son- 
geait à  celte  portion  restée  forte  et  saine  de  nos  nations 
européennes,  leurs  armées.  Et  l'on  bénirait  presque,  alors, 
la  nécessité  de  l'universel  armement  si  elle  n'avait  mal- 
heureusement sa  part  dans  les  conditions  sociales,  d'où 
est  née,  ou  plutôt  ressuscitée  sous  son  effroyable  avatar 
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conlemporain,  «  l'idée  »  anarchique.  On  ne  tourne  pas 
impunément  l'esprit  d'invention,  comme  nous  l'avons  fait 
depuis  plus  de  vingt  ans,  vers  la  découverte  de  nouveaux 
explosifs  militaires,  d'engins  formidables  tels  que  les 
torpilles  et  les  obus  de  mélinile.  A  force  d'exalter  comme 
de  vrais  bienfaiteurs  de  l'humanité  les  inventeurs  de  ces 
monstruosités,  on  a  habitué  l'imagination  humaine  aux 
horreurs  de  leurs  effets  ;  et  après  avoir  inventé  ces  choses 
contre  l'ennemi  du  dehors,  rien  n'a  paru  plus  naturel  que 
de  s'en  servir  contre  l'ennemi  ou  le  rival  du  dedans,  contre 
l'étranger  intérieur... 


VII 


Passons  à  notre  seconde  question  :  l'idée  criminelle  une 
fois  conçue,  pourquoi  et  comment  se  répand-elle  et  s'exé- 
cute-t-elle?  Pourquoi  et  comment  trouve-t-elle  à  s'incarner 
aujourd'hui  en  une  secte  plus  ou  moins  vaste,  plus  ou 
moins  forte  et  redoutable,  qui  la  réalise,  tandis  qu'hier 
elle  n'aurait  pas  recruté  dix  adhérents,  ou  vice  versa?  Ici 
surtout  les  intluences  toutes  sociales  l'emportent  sur 
les  prédispositions  naturelles.  Sans  doute,  celles-ci  sont 
requises  dans  une  certaine  mesure  vague,  par  exemple  un 
penchant  prononcé  au  délire  haineux,  à  la  crédulité  soup- 
çonneuse ;  mais  ces  aptitudes  avortent  s'il  ne  s'y  joint,  ce 
qui  est  essentiel,  une  préparation  des  âmes  par  des  conver- 
sations ou  des  lectures,  par  la  fréquentation  de  clubs,  de 
cafés,  qui  ont  jeté  sur  elles,  en  une  longue  contagion 
d'imitation  lente,  la  semence  d'idées  antérieures  propres 
à  faire  bien  accueillir  la  nouvelle  venue.  Une  idée  se 
choisit  ainsi  ses  hommes  parmi  ceux  que  d'autres  idées 
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lui  ont  faits.  Car  une  idée  ne  se  choisit  pas  seulement, 
mais  se  fait  toujours  ses  hommes,  comme  une  âme,  —  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  comme  un  ovule  fécondé,  —  se  fait 
son  corps.  Et  c'est  ce  que  va  faire  aussi  celle-ci  :  elle 
enfonce,  elle  étend  peu  à  peu  ses  racines  dans  le  terrain 
qui  lui  a  été  préparé.  Du  premier  qui  l'a  conçue,  elle 
passe,  par  impressionnabilité  imitalive  encore,  dans  un 
seul  catéchumène  d'abord,  puis  dans  deux,  dans  trois, 
dans  dix,  dans  cent,  dans  mille. 

La  première  phase  de  cette  embryogénie  est  l'association 
à  deux;  c'est  là  le  fait  élémentaire  qu'il  convient  de  bien 
étudier,  car  toutes  les  phases  suivantes  n'en  sont  que  la 
répétition.  Un  jeune  savant  italien  d'avenir,  M.  Sighele, 
a  consacré  un  volume  à  démontrer  que,  dans  toute  associa- 
tion à  deux,  conjugale,  amoureuse,  amicale,  criminelle, 
il  y  a  toujours  un  associé  qui  suggestionne  l'autre  et  le 
frappe  à  son  empreinte.  Et  il  est  bon  que  cette  démonstra- 
tion ait  été  faite,  si  superflue  qu'elle  puisse  paraître.  Cela 
est  très  certain  ;  gare  au  ménage  où  il  n'y  a  ni  meneur  ni 
mené  :  le  divorce  n'y  est  pas  loin.  Dans  tons  les  couples, 
quels  qu'ils  soient,  se  retrouve,  plus  ou  moins  apparente  ou 
efi'acée,  la  distinction  du  suggeslionneur  et  du  suggestionné, 
dont  on  a  tant  abusé  du  reste.  Mais,  à  mesure  que  l'asso- 
siation  s'accroît  par  ladjonction  de  néophytes  successifs, 
cette  distinction  ne  cesse  pas  de  se  produire:  ce  pluriel,  au 
fond,  n'est  jamais  qu'un  grand  duel,  et,  si  nombreuse  que 
soit  une  corporation  ou  une  foule,  elle  est  une  sorte  de 
couple  aussi,  où   tantôt  chacun   est  suggeistionné  par 
l'ensemble  de  tous  les  autres,  suggestionneur  collectif,  y 
compris  le  meneur  dominant,  tantôt  le  groupe  entier  par 
celui-ci.  Dap s  ce  dernier  cas,  la  suggestion  est  restée  uni- 
latérale; dans  le  premier,  elle  est  devéïiue  en  grande 
partie  réciproque  ;  mais  le  fait  en  lui-même  n'a  pas  changé. 
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Il  est  remarquable  que  l'un  des  plus  frappants  exemples 
de  cette  vertu  autoritaire  inhe'rente  à  certains  hommes  qui 
s'imposent  pour  modèle,  nous  soit  fourni  par  la  secte  anar- 
chique,  fondée  cependant,  en  théorie,  sur  la  suppression 
radicale  du  principe  d'autorité.  S'il  y  a  une  société  qui 
dût  se  passer  de  chef  et  de  meneur,  c'est  bien  celle-là.  Mais 
il  se  trouve  que,  nulle  part,  ce  rôle  n'a  été  joué  d'une 
manière  plus  brillante  ni  plus  inexplicable  que  par  le 
prince  Kropotkine  d'abord  à  Genève,  puis  par  ses  lieute- 
nants  ou  sous-lieutenants  Cyvoct  à  Lyon,  Ravachol  à 
Paris,  Moineaux  à  Liège,  et  autres  ailleurs.  Et  qu'est-ce, 
en  somme,  que  la  propagande  par  le  fait,  préconisée 
par  elle  avec  trop  de  succès,  si  ce  n'est  la  fascination  par 
l'exemple? 

Il  y  a  plusieurs  manières  d'être  meneur,  d'être  suggestif, 
impressionnant.  En  premier  lieu,  on  peut  l'être  autour  de 
soi  ou  à  distance,  distinction  importante.  Car  tel  modèle 
agit  à  distance  qui,  de  près^  serait  sans  nulle  action  ou 
agirait  autrement,  ce  qui  n'a  jamais  lieu  en  fait  d'hypnoti- 
sation  véritable...  par  où  l'on  voit,  entre  parenthèses,  que 
l'assimilation  du  phénomène  qui  nous  occupe  aux  phéno- 
mènes hypnotiques  ne  doit  pas  être  exagérée.  Rousseau, 
par  exemple,  lu  et  relu,  a  fasciné  Robespierre.  Rousseau, 
dirait  volontiers  M.  Sighele,  a  été  Vincube  et  Robespierre 
le  succube.  Mais  il  est  infiniment   probable  que,  s'ils 
s'étaient  personnellement  connus^  le  charme  entre  eux 
n'eût  pas  été  long  à  se  rompre.  Il  en  est  de  même  du 
rapport  qui  s'établit  entre  les  journalistes  et  leurs  lecteurs, 
entre  un  poète,  un  artiste,  et  ses  admirateurs  qui  ne  le 
connaissent  pas,  entre  un  Karl  Marx  sibyllin  et  des  milliers 
de  socialistes  ou  d'anarchistes  qui  l'ont  épelé.  L'œuvre  est 
souvent  bien  plus  fascinatrice  que  l'ouvrier.  —  En  second 
lieu,  de  loin  ou  de  près,  c'est  le  degré  exceptionnel  tantôt 
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de  la  volonté,  l'intelligence  restant  médiocre,  tantôt  de 
l'intelligence  ou  seulement  et  surtout  de  la  conviction, 
malgré  la  faiblesse  relative  du  caracière,    tantôt,  d  un 
robusle  orgueil  ou  d'une  vigoureuse  foi  en  soi-même, 
dont  on  s'est  fait  l'apôtre,  tanlôt  d'une  imagination  créa- 
trice, qui  donne  à  un  homme  de  Tascendant  sur  d'autres 
hommes.  Il  ne  faut  pas  confondre  ces  diverses  manières 
de  mener;  et,  suivant  celle  d'entre  elles  qui  prédomine, 
l'action  exercée  par  le  même  homme  peut  êlre  excellente 
ou  funeste.  Ces  quaire  sortes  principales  d'influences,  une 
volonté  de  fer,  un  coup  d'oeil  d'aigle  et  une  foi  forte,  une 
imagination  puissante,  un  intraitable  orgueil,  sont  souvent 
unies  chez  les  primitifs;  et  de  là  sans  doute  la  profondeur 
de  leur  idolâtrie  pour  certains  chefs.  Mais,  au  cours  de  la 
civilisation,  elles  se  séparent  et,  sauf  certaines  exceptions 
remarquables,  —  par  exemple  Napoléon,  —  divergent  de 
plus   en  plus,  l'intelligence  notamment   s'affinant  aux 
dépens  du  caractère  qui  fléchit  ou  de  la  force  de  croire  qui 
s'émousse.  L'avantage  est  de  tendre  à  mutualiser  l'action 
suggestive,  primitivement  unilatérale.  —  En  outre,  ce 
n'est  pas  aux  mêmes  supériorités  que  l'efficacité  dominante 
appartient  dans  l'action  de  près  et  dans  l'action  à  distance. 
Dans  celle-ci,  c'est  la  supériorité  intellectuelle  ou  imagi- 
native  qui  est  surtout  opérante;  dans  celle-là,  c'est  surtout 
la  force  de  la  décision,  même  brutale,  de  la  conviction, 
même  fanatique,  de  l'orgueil,  même  fou,  qui  est  conta- 
gieuse. La  civilisation  a  pour  efl'et,  heureusement,  d'ac- 
croître sans  cesse  la  proportion  des  actions  à  distance  sur 
les  autres,  par  l'extension  incessante  du  champ  territorial 
et  du  nombre  des  renommées,  due  à  la  diffusion  du  livre 
et  du  journal;  et  ce  n'est  pas  le  moindre  service  qu'elle 
nous  rend,  et  qu'elle  nous  doit  en  compensation  de  tant  de 
maux.  Mais  dans  le  cas  des  foules,  c'est  l'action  de  près 
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qui  se  déploie  avec  toute  son  intensité,  trouble  et  impure; 
dans  le  cas  des  corporations,  beaucoup  moins  et  beaucoup 
mieux,  si  ce  n^est  quand  il  s'agit  de  ces  associations  cri- 
minelles sans  passé  et  sans  avenir  que  l'empire  malfaisant 
d'un  homme  suscite  et  qui  meurent  après  lui. 


YIII 


Pour  revenir  à  la  secte  anarchique,  si  elle  est  toute 
récente  et  sans  passé,  ce  n'est  que  sous  sa  forme  actuelle, 
car,  d'un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  ses  formes  antérieures, 
on  s'aperçoit  qu'elle  est  très  antique.  Le  rêve  apocalyptique 
de  l'universelle  destruction  pour  le  plus  grand  bien  de 
l'univers  n'est  point  nouveau  sous  le  soleil.  Tous  les 
prophètes  hébreux  ont  vécu  de  cette  vision.  Après  la  prise 
de  Jérusalem  et  la  démolition  du  temple,  l'an  70  de  notre 
ère,  l'Empire  romain  vit  éclore  nombre  d'apocalypses 
variées,  juives  ou  chrétiennes,  toutes  semblables  en  ceci, 
qu'elles  prédisaient  la  ruine  complète   et   soudaine  de 
l'ordre  établi,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  comme  nécessaire 
prélude  à  une  triomphante  résurrection.  Rien  de  plus 
ordinaire,  aux  époques  de  cataclysmes,  —  une  éruption  du 
Vésuve  ou  un  grand  tremblement  deHerre,  —  que  cette 
conception  de  la  fin  du  monde  et  du  Jugement  dernier, 
quelque  démenti  qu'elle  oppose  au  prétendu  misonéisme 
des  peuples  anciens.  Ainsi,  les  anarchistes  actuels  ne  font 
que  reprendre  à  leur  compte  le  cauchemar  des  millénaires. 
Seulement,  c'est  à  raison  des  péchés  du  monde,  de  la  non- 
observation  de  la  Loi,  que  les  fanatiques  de  Jérusalem 
voulaient  l'extermination  générale,  et  ils  élaienl  con- 

4 


50 


O.  TARDE 


vaincus,  d'après  les  Livres  infaillibles,  qu'elle  serait  suivie 
d'une  ère  de  prospérité  promise  par  Dieu  même.  Ils  préci- 
saient les  détails  de  ce  règne  du  Messie.  Mais  nos  anar- 
chistes, quand  on  leur  demande  ce  qu'ils  mettront  à  la 
place  de  la  société  démolie  et  rasée,  ou  ne  répondent  rien, 
on,  poussés  à  bout,  parlent  vaguement  de  la  «  bonne  loi 
naturelle  »  à  restaurer  (1).  Il  ne  nous  montrent  point  les 
Livres  saints  où  se  lirait  l'annonce  certaine  de  leur  Messie 
à  eux  et  de  son  règne  ineffable.  Puis,  ce  n'est  pointa 
cause  du  mal  moral,  mais  uniquement  du  mal  économique 
et  matériel  dont  souffre  le  monde,  qu'ils  ont  résolu  son 
épouvantable  anéantissement. 

Par  une  parenté  plus  directe,  les  anarchistes  se  ratta- 
chent aussi  aux  régicides  de  ce  siècle  et  des  siècles  anté- 
rieurs, malgré  la  différence  apparente  des  mobiles,  d'ordre 
politique  ici,  d'ordre  social  là.  A  coup  sûr,  si  les  auteurs 
des  machines  infernales  dirigées  contre  le  Premier  Consul, 
Louis-Philippe,  Napoléon  III,  avaient  connu  la  dynamite, 
c'est  cette  substance  qu'ils  auraient  choisie  pour  leurs 
attentats,  comme  l'ont  fait  les  adversaires  politiques  du 
président  de  Vénézuéla,  qui,  le  2  avril  1872,  pendant  la 
guerre  civile  de  cet  Etat,  ont  dynamité  son  palais,  et, 
par  miracle,  ne  l'ont  pas  atteint.  Du  reste,  grâce  au  suf- 

(1)  Voir  dans  ie  journal  le  Matin,  des  H,  12  et  13  novembre  1892, 
divers  articles,  et  notamment  un  article  de  M.  Hugues  Le  Roux,  intitulé  : 
«  Un  déjeuner  chez  les  dynamiteurs.  »  L'interlocuteur  de  M.  Le  Roux  lui 
a  exposé  son  programme  :  ils  veulent  forcer  la  bourgeoisie,  par  la  dyna- 
mite, à  «  faire  son  examen  de  conscience  »  et  terroriser  pour  régner. 
«  Croyez-le,  la  crainte  du  jugement  dernier  a  engendré  plus  de  saints  que 
le  pur  amour.  »  M.  Le  Roux  lui  aynnt  demandé  ce  qu'ils  construiront 
après  avoir  fait  table  rase  de  tout,  l'anarchiste  a  balbutié  qu'ils  obéiraient 
à  la  bonne  loi  naturelle.  Tel  est  Vidéal  pour  lequel  Emile  Henry  et 
Vaillant  ont  lancé  leurs  bombes  et  Caserio  frappé  son  coup  de  couteau. 
Et  l'origine  première  de  ce  délire  sanguinaire,  c'est  l'idyllique  chimère  de 
Rousseau  sur  l'état  de  nature  :  de  Rousseau,  l'inspirateur  de  Robespierre. 
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tVage  universel,  le  régicide  n'est  plus  qu'une  survivance. 
Depuis  que  la  souveraineté,  jadis  concentrée  sur  une  seule 
tête,  s'est  morcelée  entre  des  millions  de  petits  souverains, 
de  grands  ou  petits  «  bourgeois  »,  ce  n'est  plus  un  seul 
homme  ou  une.  seule  famille,  ce  sont  des  millions 
d'hommes  qu'il  faut  frapper  ou  épouvanter,  pour  suppri- 
mer l'obstacle  majeur  à  la  félicité  future.  Le  régicide  a 
dû,  par  suite,  se  transformer  en  plébicide  (1),  c'est-à-dire 
en  anarchisme,  et  lesFieschi  oulesOrsini  enRavachol  (2). 

Ce  sont  là  des  crimes  de  sectes.  Il  y  a  aussi  des  crimes 
de  foules  qui  ont  avec  eux  plus  d'un  trait  commun.  Tels 
sont  les  incendies  épidémiques  de  monastères  pendant  la 
Réforme,  de  châteaux  pendant  la  Révolution.  Par  ces 
bandes  incendiaires  déchaînées  au  grand  jour,  comme  par 
nos  dynamiteurs  dispersés  dans  l'ombre,  éclatait  une  haine 
féroce  contre  des  classes  encore  régnantes,  puis,  l'habi- 
tude prise,  une  rage  maniaque  et  vaniteuse  de  destruction. 
Ces  bandes  aussi  avaient  derrière  elles  des  sophistes  pour 
dogmatiser  leurs  forfaits,  comme  derrière  tout  despote, 
d'après  Michelet,  il  y  a  un  juriste  pour  justifier  ses  exac- 
tions. Et  ces  incendies,  comme  ces  explosions  étaient  un 
crime  propre,  ne  salissant  point  les  doigts,  épargnant  à 
l'assassin  la  vue  du  sang  de  ses  victimes,  l'audition  de 
leurs  cris  déchirants.  Il  n'y  en  a  pas  qui  concilie  mieux 
avec  la  cruauté  la  plus  sauvage  la  sensibilité  nerveuse  la 
plus  raffinée. 

(1)  Ceci  était  écrit  bien  longtemps  avant  l'assassinat  du  Président  Carnot, 
crime  exceptionnel  et  en  quelque  sorte  atavistique,  par  ses  procédés  autant 
que  par  sa  nature. 

(2)  En  1831,  le  préfet  de  police  Gisquet  (voir  ses  Mémoires)  est  instruit 
«  qu'une  bande  d'individus  se  proposait  d'incendier  les  tours  de  Notre- 
Dame  et  de  faire  de  cet  événement  le  signal  d'un  soulèvement  de  Paris  ». 
A  coup  sùr,  c'étaient  là  des  précurseurs  directs  de  nos  anarchistes.  Le 
complot  fut  près  de  réussir  ;  on  arrêta  les  conjurés  au  moment  où  déjà 
une  tour  commençait  à  brûler. 
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Cette  comparaison  montre  à  quel  point  une  secte  crimi- 
nelle peut  être  même  plus  redoutable  qu'une  foule  crimi- 
nelle. En  revanche,  il  est  visible  aussi  que  la  répression 

a  bien  plus  de  prise  sur  la  première  que  sur  la  seconde.  

Ce  qui  fait  le  danger  d'une  secte,  c'est  ce  qui  fait  sa  force, 
c'est-à-dire  la  continuité  du  progrès  dans  sa  voie.  Et  la 
preuve  que  l'anarchisme  est  bien  une  secte,  c'est  sa  puis- 
sance effrayante  à  se  perfectionner  dans  la  préparation  et 
le  maniement  de  ses  engins  de  meurtre.  Ses  systèmes  de 
mèches  et  d'allumage  ont  commencé  par  être  défectueux, 
ils  n'ont  pas  tardé  à  être  remplacés  par  d'autres  plus  par- 
faits, par  la  bombe  à  renversement,  qui  a  été  un  infernal 
trait  de  génie.  «  Ils  étudient  avec  ardeur  maintenant,  dit 
M.  Girard,  la  confection  d'une  petite  boulette  de  la  gros- 
seur d'une  noix,  qui,  jetée  le  soir  à  vingt-cinq  pas  sur  un 
groupe  d'individus,  tuera  certainement  l'ennemi  visé...  et 
les  cinq  ou  six  innocents  qui  l'entourent.  » 

Un  autre  danger  des  sectes,  c'est  qu'elles  ne  se  recru- 
tent pas  seulement,  comme  font  les  foules,  parmi  des 
gens  plus  ou  moins  semblables  entre  eux  par  les  instincts 
naturels  ou  l'éducation,  mais  qu'elles  appellent  et  em- 
ploient diverses  catégories  de  personnes  très  différentes 
entre  elles.  Qui  se  ressemble  s'assemble,  mais  qui  se 
complète  s'associe,  et  pour  se  compléler  il  faut  différer. 
Qui  se  ressemble  s'assemble  est  surtout  vrai  des  sectes.  Il 
y  a  non  pas  un  seul  type,  mais  plusieurs  types  jacobins, 
nihilistes,  anarchistes.  A  propos  des  anarchistes  lyonnais 
de  1882,  M.  Bérard  a  été  frappé  de  leur  composition  des 
plus  variées  :  «  des  mystiques  rêveurs,  des  naïfs  ignorants, 
des  malfaiteurs  de  droit  commun...  sur  le  même  banc, 
des  ouvriers  qui  avaient  lu  beaucoup  sans  bien  comprendre 
ce  qu'ils  lisaient,  faisant  le  plus  étrange  amalgame  de 
toutes  les  doctrines  ;   de  véritables  bêtes  fauves,  dont 
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Ravachol  a  clé  le  plus  bel  échantillon  ;  enfin,  les  dominant 
tous,  le  nis  de  la  plus  autocratique  des  aristocraties, 
Kropotkine,  lequel,  de  très  bonne  foi,  croyait  que  la  con- 
dition des  paysans  de  France  pouvait  être  assimilée  à  celle 
des  serfs  de  Russie...  «  Sans  parler  de  véritables  fous  qui 
se  mêlaient  au  groupe.  —  Voilà  pour  les  praticiens  du 
crime  sectaire  ;  quant  à  ces  théoriciens  qui  s'en  distin- 
guent très  nettement  et,  parfois  très  sincèrement,  les  répu- 
dient, ils  ne  sont  pas  moins  multiples  et  divers;  il  y  a 
loin  du  génie  hargneux  et  hautain  qui  forge  contre  le 
capital  de  spécieux  théorèmes,  au  tribun,  comme  Lassalle, 
qui  les  lance  en  brûlots,  au  journaliste  qui  les  vulgarise  et 
les  applique  et  les  frappe  en  menue  monnaie  fausse. 
Pourtant  le  concours  de  tous  ces  talents  dissemblables  et 
leur  rencontre  avec  les  mystiques,  les  naïfs  et  les  malfai- 
teurs, dont  il  vient  d'être  parlé,  et  qui  ont  eux-mêmes 
concouru  ensemble,  ce  double  concours  et  cette  rencontre 
ont  été  nécessaires  pour  qu'une  bombe  de  dynamite  ait 
éclaté  (1). 

Physiquement,  ils  sont  aussi  hétérogènes  que  morale- 
ment. Quelques-uns  sont  des  déclassés  physiologiques  et 
anatoraiques,  pour  ainsi  dire  ;  nombre  d'anarchistes  de 
Lyon  paraissent  avoir  été  dans  ce  cas.  En  cela  ils  ne 
ressemblaient  guère  à  leurs  confrères  de  Liège.  Mais  aussi 
faut-il  observer  que  les  nombreux  attentats  commis  par 
ces  derniers,  dans  cette  ville,  du  mois  de  mars  au 
1"  mai  1892,  n'ont  eu  d'autres  suites  que  des  destructions 
matérielles  (notamment  dans  l'église  Saint-Martin,  celle 

(1)  Le  rapport  entre  les  inspirateurs  de  la  presse  et  les  exécuteurs  s'est 
montré  avec  évidence  à  Lyon.  En  octobre  1882,  deux  attentats  ont  eu 
lieu  à  Lyon  ;  l'un,  dans  un  café  qui,  quelques  jours  auparavant,  avait  été 
désigné  dans  un  journal  anarcliique  :  il  y  a  on  un  mort  et  plusieurs 
blessés  ;  l'autre,  près  du  bureau  de  recrutement,  qui  venait  d'ôtre  pareil- 
lement désigné  par  cette  môme  feuille. 
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de  merveilleux  vitraux)  ;  on  a  eu  môme  des  raisons  de 
croire  qu'ils  n'avaient  jamais  cherché  à  tuer  ou  blesser 
personne.  Quoi  qu'il  en  soit,  deux  anarchistes  distingués, 
qui  ont  vu  et  examiné  longtemps  en   prison  ces  seize 
anarchistes  liégeois,  M.  Thiry,  professeur  de  droit  pénal  à 
Liège,  et  M.  Prins,  inspecteur  général  des  prisons  de 
Belgique,  m'ont  affirmé,  avec  un  parfait  accord,  n'avoir 
point  noté  chez  eux  la  moindre  anomalie  physique  .'L'un 
et  l'autre  ont  été  frappés  par  «  leur  air  de  grande  honnê- 
teté ».  Tous  ces  hommes  ont  paru  à  M.  Thiry  irrépro- 
chables «  au  point  de  vue  du  travail,  de  la  famille  et  des 
mœurs  ».  L'un  d'eux  est  d'un  mysticisme  extraordinaire. 
Plusieurs,  la  plupart  même,  «  sont  fort  intelligents  ».  Ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d'être  d'une  grande  naïveté, 
d'après  M.  Prins.  «  Ils  voulaient,  lui  ont-ils  dit,  attirer 
l'attention  du  public  sur  le  sort  malheureux  du  peuple  en 
frappant  un  grand  coup.  La  Commune  de  Paris  avait 
attiré  l'attention  sur  le  sort  des  ouvriers  ;  il  fallait  conti- 
nuer. »  Tous,  sauf  leur  chef,  Moineaux,  se  sont,  en  capti- 
vité, repentis  de  leurs  égarements  :  ce  seul  fait  dénote 
l'empire  que  celui-ci  avait  sur  eux.  D'ailleurs,  «  il  est 
évident,  m'écrit  encore  M.  Prins,  qu'ils  se  sont  exaltés 
mutuellement  en  causant  ensemble  »,  ce  qui  explique 
leur  conversion  après  leur  isolement  cellulaire,  vt  J'ai  été 
frappé,  ajoute  le  même  observateur,  de  la  physionomie 
avenante,  ouverte,  intelligente  et  sympathique  d'un  jeune 
homme,  ouvrier  armurier.  Il  m'a  raconté  qu'il  passait,  en 
dehors  des  heures  de  travail,  tout  son  temps  à  lire.  Il 
avait  lu,  m'a-t-il  dit,  Montesquieu,  Proudhon,  Kropot- 
kine,  etc.  Dans  Montesquieu,  il  avait  trouvé  la  juslilication 
du  droit  à  l'insurrection;  dans  Proudhon,  il  avait  lu  que  la 
propriété  c'est  le  vol.  La  Conquête  de  Paris^àvi  prince 
Kropolkine  l'avait  ému.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
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Monsieur,  m'a-t-il  dit,  comme  c'est  beau  !  Combien  des 
cerveaux  pareils  doivent  être  suggestives  ! 

Le  portrait  que  nous  fait  M.  Hugues  Le  Roux,  dans  le 
Malin,  des  anarchistes  parisiens  chez  lesquels  il  a  déjeune 
s'accorde  parfaitement  avec  les  observations  de  MM.  Prins 
etThiry.  «  Je  regardais,  dit-il,  mes  hôtes  avec  curiosité. 
Ils  n'avaient  point  sur  la  figure  ces  terribles  asymétries, 
ces  férocités  d'alcoolisme  qui  font  si  attristantes  les  photo- 
graphies de  M.  Bertillon.  G'élaienl  des  gens  du  peuple 
d  une  culture  au-dessous  de  la  moyenne,  tous  des  travail- 
leurs. »  Us  exposent  leurs  théories  très  semblables  à  celles 
que  deux  autres  «  compagnons  »  qui  se  sont  rendus  aux 
bureaux  du  Matin  (H  novembre  1892)  y  ont  développées. 
Ces  derniers  venaient  recueillir  des  souscriptions  pour  des 
soupes-conférences.  Le  pain  du  corps  elle  pain  de  l'esprit 
à  la  fois.  Le  panem  et  circenses  était  peut-être  moins  dan- 
gereux. 

Toutes  ces  idées  qu'il  s'agit  de  répandre  par  ces  «  confé- 
rences »,  nous  les  connaissons,  nous  savons  leur  origine. 
C'est  avec  de  fausses  idées,  des  déclamations,  des  théories 
souvent  abstruses,  qu'on  crée  des  sectes;  c'est  avec  des 
sensations,  de  fausses  sensations  parfois,  des  mensonges 
pour  les  yeux,  et  non  pour  l'esprit,  qu'on  soulève  les 
foules.  Quand  aux  funérailles  de  César,  Antoine  veut 
soulever  le  peuple  de  Rome,  que  fait-il  (1)  ?  Après  un 
pathétique  discours,  il  fait  tout  à  coup  dresser  et  découvrir 
le  cadavre  qui  jusque-là  était  resté  étendu  et  voilé  ;  le 
cadavre  nu  et  couvert  de  vingt-trois  blessures,  u  Le  peuple 
croit  que  César  lui-même  se  lève  de  sa  couche  funèbre 
pour  lui  demander  vengeance.  Ils  courent  à  la  curie  oii  il 
a  été  frappé,  ils  l'incendient  ;  ils  cherchent  les  meurtriers, 


(i)  V.  Duruy,  Histoire  des  Romains,  t.  III,  p.  430  cl  suiv. 
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et  trompés  par  le  nom,  ils  mettent  en  pièce  un  tribun  du 
nom  deCinna  qu'ils  prennent  pour  Ginna  le  préteur  (1)...  » 
Au  lieu  de  ces  sensations  hallucinatoires,  mettez  des 
sophismes  théolôgiques,  métaphysiques,  économiques, 
suivant  les  temps  et  les  lieux,  une  secte  va  naître,  —  hus- 
sites,  anabaptistes,  jacobins,  nihilistes,  anarchistes,  — 
plus  incendiaire,  plus  homicide,  plus  terrible,  et  beaucoup 
plus  durable,  que  lemeute  romaine  obéissant  au  cadavre 
de  César. 

De  Karl  Marx  à  Kropotkine,  de  Kropotkine  à  Ravachol, 
la  distance  est  grande;  mais  les  trois  s'enchaînent,  —  j'en 
ai  regret  pour  le  premier,  qui  est  un  économiste  hors 
ligne.  De  l'indignation,  trop  souvent  justifiée,  contre  un 
ordre  social  jugé  injuste  et  mauvais,  on  passe  fatalement 
à  la  colère  qui  maudit  les  bénéficiaires  de  cette  injustice, 
et  à  la  haine  qui  les  tue  ;  n'y  a-t-il  pas  des  gens  qui  naissent 
avec  le  besoin  irrésistible  de  haïr  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un? Leur  haine  un  jour  ou  l'autre  se  fait  son  objet, 
qu'elle  incarne  vite  en  une  tète  à  frapper  par  la  plume  ou 
par  le  fer,  par  la  diffamation  ou  par  l'assassinat.  Les 
violents  de  la  presse  la  désignent  aux  meurtriers  de  la 
rue.  Ravachol  est  le  type  de  l'anarchiste  pratiquant,  du 
sicaire  désintéressé.  Il  appartient  à  la  catégorie  de  ces 
récidivistes  de  droit  commun  que  toute  secte  criminelle 
compte  dans  ses  rangs.  «  Beaucoup  d'anarchistes,  dit 
Bérard,  ont  été  condamnés  pour  vol  :  Bordât,  Ravachol, 
François,  l'auteur  de  l'explosion  Véry.  »  Encore  est-il 
juste  d'observer  que,  même  dans  les  vols  et  les  homicides 
ordinaires  commis  par  eux,  se  révèle  une  trempe  rare  de 
volonté  ou  un  mobile  à  part.  Quelle  lugubre  énergie  dans 

(i)  Au  (lùbnt  de  la  Révolution  de  1848,  le  cadavre  d'un  insurgé  pro- 
mené la  nuiL  à  travers  les  rues  de  Paris,  a  été  l'un  des  principaux  agents 
au  soulèvement  populaire. 
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la  violation  de  sépulture  avouée  par  Ravachol!  Si,  dans 
l'assassinat  de  l'Ermite,  il  a  tué  pour  voler,  peut-Ôfcre 
est-il  plus  vrai  de  dire  qu'il  a  volé  pour  tuer,  pour  fournir 
aux  bons  compagnons  l'argent  nécessaire  à  l'exécution  de 
leurs  sanglants  desseins.  Ravachol  a  été  en  ce  sens  un 
logicien  sinistre  :  ce  vieil  ermite  est  un  capitaliste,  tout 
capitaliste  est  un  voleur  qui  affame  et  tue  l'ouvrier,  tuons- 
le,  reprenons  notre  bien  (1)  en  prenant  son  or,  employons 
cet  or  à  exterminer  les  bourreaux  du  peuple  et  à  détruire 
tout  ce  qu'ils  ont  construit,  cathédrales,  palais,  musées, 
bibliothèques,  mines,  usines,  chemins  de  fer,  incarnations 
ou  déguisements  multiformes  du  hideux  Capital. 

Ce  caractère  de  monstrueuse  logique  est  bien  plus 
marqué  encore  en  Ravachol  qu'en  Fieschi,  à  qui  il  res- 
semble d'ailleurs  par  plus  d'un  trait  :  il  y  a  eu  progrès  de 
l'un  à  l'autre  à  cet  égard  comme  au  point  de  vue  des 
engins  mis  en  œuvre.  Même  orgueil  théâtral,  insensé  chez 
les  deux  (2);  même  force  d'âme.  Fieschi,  lui  aussi,  était 
récidiviste,  jadis  il  avait  volé  des  bestiaux  en  Corse,  sa 
patrie,  et  contrefait  le  sceau  de  la  mairie  :  peccadilles  au 
demeurant,  paraît-il,  chez  ces  insulaires.  Mais,  dans  ce 
tisserand  corse,  si  la  logique  est  moindre,  si,  dans  cette 
nature  abrupte,  tout  est  moins  terriblement  cohérent  et 
convergent  au  but,  il  y  a,  en  revanche,  plus  de  cette 
sombre  et  atroce  beauté  qui  est  le  rayon  à  la  Rembrandt 
de  ces  grands  coupables.  Il  a  tout  avoué,  «  afin  de  ne  pas 
passer  pour  un  menteur  »  (3).  Il  rougirait  de  mentir,  cet 

(1)  C'est  le  mot  de  l'anarchislcZovaco,  devant  la  Cour  d'assises  de  Paris, 
cil  octobre  1892  :  «  les  bourgeois  nous  tuent  par  la  faim;  volons,  tuons, 
dynamitons;  tous  les  moyens  sont  bons  pour  nous  débarrasser  de  celte 
pourriture.  » 

(2)  «  Si  je  racontais  ce  que  j'ai  fait,  disait  Ravachol  à  Caumarlin,  on 
verrait  mon  portrait  dans  tous  les  journaux.  » 

(3)  Voir  les  Mémoires  do  Gisquet,  t.  IV. 
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ancien  faussaire!  Courage  et  cruauté  sont  la  face  et  le 
revers  habituels  d'une  même  médaille  antique;  comme 
tant  de  vieux  Romains,  il  était  brave  et  cruel  par  bravoure. 
Ce  mépris  de  la  vie  d'autrui,  qui  fait  sacrifier  sans  sour- 
ciller une  vingtaine  d'indiirérents  pour  atteindre  un  seul 
homme,  se  comprend  un  peu  mieux,  s'il  ne  s'excuse  pas, 
quand  il  est  lié  au  mépris  de  la  mort.  Cet  assassin  n  était 
point  lâche. 

Il  nous  a  laissé  de  son  état  d'âme  au  moment  de  son 
attentat  une  peinture  trop  vivante  pour  n'être  pas  vraie; 
du  reste,  il  avait,  par  orgueil,  le  culte  de  la  véracité  aussi 
bien  que  le  culte  de  la  gratitude.  Il  est  là,  dans  une 
chambre,  derrière  ses   vingt-quatre   canons  ajustés,  à 
l'instant  où  le  roi  va  passer.  Il  s'est  juré  d'accomplir  sa 
fatale  résolution,  il  l'a  promis  à  Pépin  et  à  Morey,  il 
l'accomplira  coûte  que  coûte...  Cependant  il  aperçoit  dans 
la  foule  M.  Lad  vocal  a  son  bienfaiteur  ».  A  cette  vue  il 
change  l'ajustement  de  ses  fusils,  car  il  lui  est  impossible 
d'attenter  à  cette  vie,  sacrée  pour  lui.  Mais,  M.  Ladvocat 
disparaît,  le  roi  apparaît,  escorté  d'un  régiment.  Nouvelles 
hésitations  :  tuer  tant  de  généraux,  d'officiers  «  qui  ont 
gagné  leurs  grades  sur  le  champ  de  bataille,  en  combat- 
tant pour  le  pays,  sous  les  ordres  du  grand  Napoléon,  le 
grand  Corse  »!  Le  cœur  va  lui  manquer,  quand  il  lui  vient 
à  l'esprit,  dit-il,  qu'il  a  donné  sa  parole  à  Pépin  et  à 
Morey,  et  il  se  dit  :  «  Il  vaut  mieux  mourir  — et  même 
tuer  -  que  de  survivre  à  la  honto  d'avoir  promis,  puis  de 
passer  pour  lâche  (1)...  „  Et  il  presse  la  détente.  Peut-on 
dire  que  de  tels  hommes,  Fieschi  et  Ravachol  même, 

(1)  Il  se  préoccupait  beaucoup  de  ce  qu'on  dirait  de  lui  en  Corso  Celte 
préoccupation  dominante  de  la  petite  société  et  cet  oubli  de  la  grande 
sont  caractéristiques.  Ravachol,  non  plus,  ne  s'inquiétait  que  de  l'impres- 
sion produite  par  ses  crimes  dans  le  groupe  de  ses  «  compagnons  ... 
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étaienl  inévitablement  prédestinés  au  crintie?  L  attentat 
du  premier  n'a  pas  été,  non  plus,  une  chose  simple.  11  a 
fallu,  pour  le  produire,  que  l'astuce  froide  et  taciturne  de 
Morey,  les  ressources  financières  et  intellectuelles  un  peu 
supérieures  de  Pépin,  se  soient  combinées  avec  l'opiniâtre 
énergie  de  Fieschi;  et  il  a  fallu  aussi  que  le  fanatisme  des 
trois  fût  excité,  chauffé  chaque  jour  par  les  violences  de 
quelques  journalistes,  encouragés  eux-même  par  la  mali- 
gnité ou  la  badauderie  de  milliers  de  lecteurs.  Supprimez 
l'un  de  ces  cinq  «  facteurs  »  —  le  public,  les  journaux, 
la  conception,  l'argent,  l'audace,  —  l'épouvantable  explo- 
sion n'eût  pas  eu  lieu.  A  chaque  bombe  qui  éclate  donc, 
—  et  à  chaque  scandale  financier,  parlementaire  ou  autre, 
qui  émeut  l'opinion,  —  nous  pouvons  tous  faire,  plus  ou 
moins,  notre  meâ  ciilpâ  :  nous  avons  tous  notre  petite  part 
dans  les  causes  mêmes  de  notre  alarme.  C'est  un  peu  notre 
faute  à  tous  si  certaines  organisations  puissantes  ont, 
comme  ont  dit,  mal  tourné.  Sans  doute,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'on  doive  acquitter  ces  malfaiteurs.  Les  contagions 
que  nous  subissons  nous  révèlent  à  autrui,  et  à  nous- 
mêmes  parfois,  encore  plus  qu'elle  ne  nous  entraînent; 
elle  ne  nous  absolvent  pas.  Quand  la  foule  féroce  s'acharne 
au  martyr,  quelques  spectateurs  sont  fascinés  et  entraînés 
par  elle,  mais  d'autres  le  sont  par  lui.  Dirons-nous  que 
ces  derniers,  héros  par  imitation,  ne  méritent,  à  raison  de 
cet  entraînement,  aucune  louange?  Ce  serait  précisément 
aussi  juste  que  d'épargner  toute  flétrissure  aux  premiers, 
parce  qu'ils  n'ont  eu  qu'une  férocité  de  reflet.  —  Mais 
laissons,  pour  le   moment,  ces  délicats  problèmes  de 
responsabilité.  Par  les  considérations  et  les  documents  qui 
précèdent,  nous  nous  sommes  seulement  proposé  d'étudier 
lin   peu   la   psychologie,  la  pathologie  comparées  des 
foules  et  des  associations  criminelles,  mais  non  leur  théra- 
peutique pénale. 
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Dans  les  nouvelles  comme  dans  les  anciennes  écoles, 
les  ci'iminalistes  se  sont  exclusivement  occupe's  du  crime 
individuel,  pas  assez  du  crime  collectif;  et  ils  se  sont  ainsi 
privés  des  lumières  que  l'étude  de  ce  dernier  pouvait  pro- 
jeter sur  l'explication  vraie  de  celui-là.  Ce  n'est  pas  qu'on 
n'ait  étudié  parfois  ces  petites  bandes  de  malfaiteurs  com- 
posées de  trois  membres  le  plus  souvent,  et,  par  suite, 
appelées  tierces^  dont  M.  Joly  parle  dans  l'un  de  ses 
ouvrages,  ni  même  des  bandes  plus  nombreuses.  Mais, 
ici  ou  là,  on  n'a  presque  jamais  vu  dans  la  criminalité  dite 
collective  qu'un  simple  total  de  criminalités  individuelles. 
C'est  un  point  de  vue  admissible  jusqu'à  un  certain  point, 
quand  les  individus  n'ont  agi  qu'à  l'état  dispersé  malgré 
le  lien  de  l'association  qui  les  unit  ;  c'est  un  point  de  vue 
manifestement  faux  quand  ils  ont  agi  en  commun  et  en 

(1)  Cette  étude  peut  être  considérée  en  partie  comme  l'ébauche  de  l'étude 
précédente,  qui  a  paru  après;  mais  elle  en  est  aussi,  en  partie,  le  com- 
plément. —  Elle  est  la  reproduction  d'un  rappoi't  fait  au  Congrès  d'an- 
thropologie criminelle  de  Bruxelles,  en  août  1892.  On  peut  voir,  dans  le 
Bulletin  du  Congrès,  la  discussion  àlaquelle  il  a  donné  lieu,  et  dont  nous 
reproduirons  des  passages  plus  loin. 
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masse,  sous  l'impulsion  d'entraînements  auxquels  tous  par- 
ticipent et  où  se  dégagent  des  forces,  des  virtualités^  qui, 
à  l'état  d'isolement,  resteraient  engourdies.  Ce  dernier  cas 
est  le  seul  qui  doive  nous  intéresser  ici.  Nous  n'aurons 
égard  aux  sectes  criminelles  que  pour  faire  mieux  com- 
prendre, par  voie  de  comparaison,  les  foules  ou  les  bandes 
criminelles,  dont  elles  sont,  si  souvent,  le  ferment  caché. 
A  quel  signe  reconnaître  qu'une  agglomération  de  per- 
sonnes, au  lieu  d'être  un  simple  rassemblement,  est  elle- 
même  une  sorte  de  grande  personne  confuse  aux  milles 
visages?  A  ce  signe,  entre  autres,  qu'elle  a  son  amour- 
propre  collectif,  distinct  de  l'amour-propre  de  ses  mem- 
bres.En  Algérie,  la  tribu  a  son  honneur  à  elle, sa  «  horma  » 
bien  différente  de  la  «  horma  »  des  Arabes  qui  la  compo- 
sent ;  et  rien  ne  prouve  mieux  sa  réalité  vivante.  Si  les 
foules,  organismes  spontanés,  momentanés  et  inférieurs, 
ont  rarement  leur  honneur  propre,  les  sectes,  même  cri- 
minelles, ont  le  leur  assurément  ;  et  les  unes  comme  les 
autres  ont  toujours,  dans  le  feu  de  l'action  commune, 
leur  orgueil  et  leur  vanité  propres,  très  exaltés  par  le  sen- 
timent de  leur  toule-puissance,  tant  que  la  troupe  armée 
n'apparaît  pas.  Le  moindre  geste  irrespectueux,  la  moindre 
marque  de  contradiction  les  exaspère  ;  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'histoire,  leur  insolence  et  leur  intolérance  n'ont 
d'égales  que  celles  'd'un  despote  africain.  Ce  caractère  est 
surtout  marqué  chez  les  foules  qui  ont  le  meurtre,  le 
pillage  ou  l'incendie  pour  âme,  comme  chez  le  malfaiteur  ; 
elles  se  sont  de  toiit  temps  signalées  par  l'exhibition  de 
galons  ou  d'oripeaux  ridicules,  de  même  que  les  compa- 
gnies commerciales  organisées  pour  l'exploitation  fraudu- 
duleuse  du  public  se  font  remarquer  par  un  luxe  extraor- 
dinaire de  réclames,  oli  il  ne  faut  pas  voir  seulement  un 
appât  trompeur,  mais  un  étalage  vaniteux. 
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Comment  se  forme  une  foule?  Par  la  verlu  de  quel  mi- 
racle tant  de  gens,  dispersés  naguère,  indifférents  les  uns 
aux  autres,  se  sont-ils  solidarisés,  agrégés  en  chaîne  ma- 
gnétique, poussent-ils  les  mêmes  cris,  courent-ils  ensem- 
ble, agissent-ils  de  concert  ?  Par  la  vertu  de  la  sympathie, 
source  de  l'imitation,  et  principe  vital  des  corps  sociaux. 
Une  poignée  de  meneurs  réveille  cette  puissance  endormie, 
la  dirige  vers  un  point  déterminé;  mais,  pour  que  cette  im- 
pulsion initiale  soit  suivie  et  que  l'embryon  de  la  foule 
aille  vite  grossissant,  il  faut  qu'un  travail  antérieur,  et 
tout  semblable  au  fond,  se  soit  opéré  dansées  cerveaux. 
Une  contagion  lente  d'esprit  à  esprit,  une  imitation  tran- 
quille et  silencieuse,  a  toujours  précédé  ces  contagions 
rapides,  ces  imitations  bruyantes  etentraînantes  qui  carac- 
térisent les  mouvements  populaires. C'est  lapropagande  des 
idées  de  Luther  au  commencement  du  xvi"  siècle,  des 
idées  de  Rousseau  au  xvm",  qui  seule  a  rendu  possible  le 
soulèvement  des  paysans  de  Thuringe  parMunzer  en  152r), 
les  bandes  de  Tilly  et  de  Wallenstein  pendant  la  guerre  de 
Cent  Ans,  les  bandes  de  Jourdan  à  Avignon  et  dans  le 
Comtat  Venaissin  pendant  la  Révolution  française. 

Une  foi  commune,  une  passion  commune,  un  but 
commun  :  telle  est,  grâce  à  la  double  contagion  dont  il 
s'agit,  Ténergie  vitale  de  cet  étrange  être  animé  qu'on 
nomme  une  foule.  C'est  par  la  nature  de  ce  but,  de  cette 
idée,  de  cette  passion,  encore  plus  que  par  les  différences 
de  race  et  de  climat,  que  les  foules  se  distinguent.  Nous 
retrouvons  ici  la  distinction  du  criminel  de  tempérament, 
ou  plutôt  de  caractère,  et  du  criminel  d'occasion,  que 
l'observation  du  crime  individuel  a  dès  longtemps  suggérée. 
Mais,  en  même  temps  qu'elle  se  reproduit  ici,  elle^s'éclair- 
cit  et  s'explique.  Il  y  a,  sans  nul  doute,  des  foules,  des 
sectes  mômes,  nées  tout  exprès  pour  le  ci-ime,  comme  on 
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dit  qu'il-y  a  des  criminels-nés;  ol,  par  là,  nous  apprenons 
ce  que  signilie  au  juste  cette  dernière  expression,  à  savoir 
une  orientation  habituelle,  volontaire  à  l'origine,  vers  une 
tin  mauvaise,  de  forces  qui  étaient  en  elles-mêmes  suscep- 
tibles d'une  aulre  direction.  Du  reste,  s'il  y  a  lieu  d'établir 
une  démarcation  plus  ou  moins  nette  entre  les  foules  ou 
les  sectes  qui  commettent  le  crime  accidentellement,  mais 
qui  se  sont  formées  sous  l'empire  de  mobiles  étrangers  au 
crime,  parfois  même  généreux,  et  celles  qui,  comme  les 
Chauffeurs  vers  1800,  ou  la  Mala  Vita,  sont  organisées  en 
vue  du  meurtre  et  du  vol  directement,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  foules  et  les  sectes  criminelles  d'occasion  sont 
les  plus  dangereuses  et  les  plus  désastreuses.  C'est  qu'elles 
sont  les  plus  contagieuses  et  troublent  profondément  les 
consciences  spectatrices  par  ce  mélange  intime  de  gran- 
deur et  d'horreur,  de  beauté  et  de  cruauté  qui  les  constitue. 

M.  Sighele,  dans  sa/o//«  delinquente,  écrit  neuf  et  fécond, 
a  justement  fait  remarquer  que,  en  dépit  d'une  idée  inci- 
dente de  Spencer,  le  composé  social  diffère  bien  souvent 
de  ses  éléments  individuels  et  n'en  est  pas  seulement  la 
somme  (1).  J'ajoute  qu'il  en  est  quelquefois  le  produit,. 
quand  ses  éléments  sont  homogènes,  d'autres  fois  la  combi- 
naison,  quand  ils  sont  dissemblables.  Dans  le  premier  cas, 
les  sentiments  tout  pareils  dont  il  sont  animés  s'élèvent 
subitement  en  chacun  d'eux  à  une  intensité  qui  tient  à  leur 
mutuelle  multiplication  en  quelque  sorte.  Par  là,  on  com- 
prend pourquoi,  quand  le  hasard  ou  une  mutuelle  affinité 
fait  que  des  malfaiteurs  se  trouvent  rassemblés  et  engagés 

(1)  Dans  ses  très  intéressants  Souvenirs,  Tocqueville  écrit,  avec  sa 
pénétration  ordinaire,  à  propos  de  son  passage  au  Ministère  :  «  Il  faut  avoir 
vécu  longtemps  au  milieu  des  partis  et  dans  le  tourbillon  môme  où  ils  se 
meuvent  pour  comprendre  à  quel  point  les  hommes  s'y  poussent  mu/uef- 
lement  hors  de  leur  propres  desseins,  et  comme  la  destinée  de  ce  monde 
marche  par  l'effet  mais  souvent  au  rebours  des  volontés  qui  la  produisent,  » 
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dans  une  action  d'ensemble,  leur  criminalité  collective  est 
très   supérieure   à  la   moyenne  de  leurs  criminalités 
particulières.  Par  la  môme  raison,  l'égoïsme  collectif  est 
plus  intense  mille  fois  et  plus  impérieux  que  les  égoïsmes 
privés  synthétisés  en  lui.  Dans  le  second  cas,il  se  forme 
une  résultante  originale  des  tendances   divergentes  et 
môme  contradictoires  que  présentent  les  individus  réunis, 
et  qui  se  fusionnent  au  feu  de  leur  fièvre.  Mais,  avant  tout, 
une  observation  générale  est  à  noter.  Quel  que  soit  le  but, 
même  noble  et  légitime,  qui  soulève  une  foule,  sa  forma- 
tion est  toujours,  par  un  côté  important,  une  véritable  ré- 
trogradation sur  l'échelle  de  l'évolution  sociale.  Car, 
autant  se  resserre  ainsi  et  s'intensifie  le  lien  social,  autant 
il  se  rétrécit. Tous  ceshommes  entre  lesquels circule.comme 
le  sang  à  travers  les  cellules  d'un  même  corps,  le  senti- 
ment exalté  de  leur  solidarité,  le  courant  de  leur  mutuelle 
surexcitation, deviennent  aussitôt  étrangers  àtoute  l'huma- 
nité qui  ne  fait  point  partie  de  leur  groupe,  inacessibles 
k  la  pitié  pour  les  souffrances  des  autres  hommes,  naguère 
leurs  frères  et  leurs  concitoyens,  maintenant  des  inconnus 
ou  des  ennemis,  bons  à  massacrer,  à  brûler,  à  piller.  C'est 
le  retour  à  l'état  moral  de  l'individu  engagé  dans  les  liens 
de  la  famille  primitive.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  d'ailleurs, 
qu'il  s'agisse  là  d'atavisme  le  moins  du  monde,  si  ce  n'est 
par  métaphore. 

Telle  est  la  raison  pour  laquelle  la  générosité  ou  l'élé- 
vation du  but  religieux,  politique,  patriotique,  poursuivi 
par  les  individus  qui  s'agrègent  en  foule  ou  s'organisent 
en  secte,  n'empêche  pas  le  prompt  abaissement  de  leur 
moralité  et  la  basse  atrocité  de  leur  conduite  dès  qu'ils  se 
mettent  à  agir  collectivement.  Les  paysans  allemands  du 
xvi*  siècle  se  soulèvent  et  s'arment  au  nom  de  la  charité  et 
de  la  fraternité  évangélique,  mais,  cà  peine  sont-ils  entrés 
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en  campagne,  «  je  vois  bien  à  présent,  dit  avec  mélancolie 
un  de  leurs  généraux,  que  la  plupart  d'entre  eux  ne  songent 
qu'au  vol  et  an  pillage  (1).  »  Ces  «  hordes  fraternelles  », 
après  avoir  incendié,  pillé  châteaux  et  abbayes,  et  assas- 
siné leurs  habitants,  contraignent  les  bons  bourgeois,  leurs 
alliés  de  cœur,  à  les  imiter,  en  les  menaçant  eux-mêmes 
de  mort,  de  dévastation  et  d'incendie.  Quand  les  ciompi, 
les  citoyens  non  classés  de  la  démocratie  florentine,  au 
xiv«  siècle,  s'insurgèrent  pour  obtenir,  comme  de  juste, 
leur  place  au  soleil,  il  se  ruèrent  d'abord  sur  les  palais 
abandonnés  des  magnats,  puis,  ivres  de  destruction,  mu- 
tuellement entraînés,  ils  finirent  par  tout  brûler  et  ravager 
indistinctement,   maisons   d'amis   ou  maisons  d'adver- 
saires (2). 


n 

Si,- comparée  à  une  nation  civilisée,  la  foule  apparaît 
comme  un  organisme  social  rétrograde,  son  caractère  de 
rétrogradation  est  bien  plus  manifeste  encore  quand  on  la 
compare  à  l'individu  :  cela  est  vrai  à  fortiori.  En  efi'et,  les 
plus  hautes  formes  d'association  qui  soient  connues  sont 
toujours  très  inférieures  organiquement  aux  êtres  vivants 
dont  elles  se  composent.Le  polypier  est  une  sorte  de  plante, 

(1)  Voir  Jean  Jannsen.  l'Allemagne,  p.  538.  Sur  les  atrocités  commises 
par  l'armée  évangélique  à  Weinsberg  (1525)  lire  le  même  auteur,  p.  530  et  s. 

(2)  Au  fond,  une  armée  elle-même,  aussi  perfectionnée  qu'on  la  suppose, 
a  une  tendance  à  traiter  ainsi  tout  ce  qui  lui  est  extérieur,  même  le  com- 
patriote civil.  Précisément  parce  qu'elle  est  animée  d'un  profond  esprit  de 
solidarité  que  le  perfectionnement  de  son  organisation  attise,  elle  se  sent 
profondément  séparée,  du  moins  en  campagne,  du  reste  de  la  nation;  et 
il  faut  l'énergie  de  la  discipline,  alors,  pour  retenir  les  soldats  sur  la  pente 
du  pillage  ... 
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tandis  que  le  polype  est  un  animal  ;  si  curieuse  que  soit 
l'organisation  de  l'essaim  d'abeilles  ou  de  la  fourmilière, 
un  essaim  ou  une  fourmilière  est  quelque  chose  d'incompa- 
rablement  moins  compliqué,   moins  merveilleux,  que 
l'abeille  et  la  fourmi.  Il  en  est  de  même  fie  l'humanilé. 
Nos  constitutions  politiques  sont  des  mécanismes  grossiers 
auprès  de  nos  organismes  ;  et  jamais  cet  esprit  collectif 
qu'on  appelle  un  parlement  ou  un  congrès  n'égale  en 
fonctionnement  rapide  et  sûr,  en  profondeur  et  amplitude 
de  délibération,  en  génialité  d'intuition  ou  de  décision, 
l'esprit  du  plus  médiocre  de  ses  membres.  Solon  disait  des 
Athéniens  :  «  Chacun,  pris  en  particulier,  est  adroit  comme 
un  renard;  mais,  réunis,  ils  ont  Tesprit  obtus.  »  (Droysen). 
De  là  le  proverbe  :  senatores  boni  viri,  senatiis  autem  mala 
bestia...  Un  autre  proverbe,  il  est  vrai,  —  car  cette  pré- 
tendue sagesse  des  nations  abonde  en  contraditions,  bien 
plus  que  la  sagesse  de  n'importe  quel  individu,  et  cela 
même  vient  à  l'appui  de  notre  idée,  —  un  autre  proverbe 
dit  que  «  personne  n'a  plus  d'esprit  que  Voltaire,  si  ce  n'est 
tout  le  monde  ».  Mais  je  tiens  cet  adage  pour  une  contre- 
vérité,  accréditée  par  les  courtisans  du  peuple  souve- 
rain (1). 

Ainsi,  le  composé  social,  même  le  plus  parfait,  présente 
un  type  d'organisation  en  général  plus  bas  que  celui  de  ses 
éléments.  Mais  combien  cela  est  surtout  vrai  de  la  foule, 
cet  agrégat  social  des  plus  infimes  !  La  foule,  parmi  les 
populations  les  plus  civilisées,  est  toujours  une  sauvagesse 
ou  une  faunesse,  moins  que  cela,  une  bète  impulsive  et 

(1)  Dans  le  compte-renda  d'un  ouvrage  anglais  sur  la  psychologie  du 
prestidigitateur  (Revue  philos.,  décembre  18i)3)  je  lis  qu'une  des  règles 
suggérées  par  l'expérience  au  prestidigitateur  est  celle-ci  :  «  Chercher 
toujours  un  public  aussi  considérable  que  possible  ;  il  est  plus  facile  de 
tromper  cent  personnes  qu'une  seule,  »  Les  poliliciens  le  savent  bien. 
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maniaque  j'ouet  de  ses  instincts  et  de  ses  habitudes  machi- 
nales, parfois  un  animal  d'ordre  inférieur,  un  invertébré, 
un  ver  monstrueux  où  la  sensibilité  est  diffuse  et  qui 
s'agite  encore  en  mouvements  désordonnés  après  la  section 
de  sa  tête,  confusément  distincte  du  corps.  Car  la  «  bête 
humaine  »  varie  d'après  chaque  espèce  de  multitude,  et  il 
y  a  là  toute  une  faune  humaine,  pour  ainsi  dire,  à  étudier. 

La  foule  n'est  jamais  un  être  «  frontal  >,,  à  peine  est-elle 
«  occipitale  »,  elle  est  plutôt  «  spinale  »,  comme  le  dit  le 
docteur  Fournial,  d'après  le       Laccassagne.  Cependant 
elle  se  compose  d'être  en  majorité  «  frontaux  »  ou  «  occi- 
pitaux ».  Le  D'-  Fournial  observe  aussi,  avec  beaucoup  de 
justesse,  qu'une  foule,  composée  d'adultes,  a  ordinairement 
quelque  chose  d'enfantin,  de  puéril  dans  ses  actes,  dans 
ses  colères,  par  exemple,  et  ses  méchancetés  gratuites. 
Llle  détruit   souvent  pour  le  plaisir  de  détruire.  Au 
xvi''  siècle,  comme  sous  la  Révolution  française,  comme 
en  tous  temps  et  en  lous  lieux,  on  la  voit  fréquemment, 
même  formée  de  voleurs  ou  conduite  par  eux,  préférer 
l'incendie  au  pillage  et  le  meurtre  inutile  au  vol  (1). 

(1)  Qu'on  se  rappelle  les  commencements  d'émeutes  déjà  sanglantes  nui 
ont  effrayé  Paris  en  juin  1893.  L'origine  en  a  été  frivole  :  un  monôme 
d  étudiants  promenant  une  feuille  de  vigne  et  criant  :  «  Conspuez.    '  » 
Ce  qui  n'empêche  pas,  soit  dit  en  passant,  que  lorsque  les  troubles  sont 
devenus  graves,les  esprits  sérieux  ont  prétendu  leur  découvrir  des  causes 
profondes  et  ont  traité  de  superficiels  les  gens  sensés  qui  révoquaient  en 
doute  l'existence  de  ces  profondeurs.-  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  première 
bagnvre,  un  jeune  homme  est  tué  par  une  main  inconnue,  qui,  disait-on 
pouvmt  être  celle  d'un  agentde  police.  Alors,  pour  venger  cette  mort,  quoi 
■déplus  absurde  et  de  plus  stupideque  les  moyens  conçus  et  mis  à  exécution 
par  des  rassemblements  hétérogènes  d'ohidiants  et  de  bandits  quelconques? 
Quel  rapport  imaginable  y  avait-il  entre  ce  tragique  événement  et  les 
mcendies  de  kiosques  et  d'omnibus  qui  en  ont  été  la  suite  ?  Peut-être  pas 
un  de  ceux  qui  ont  fait  partie  de  ces  foules  incendiaires,  pas  un,  môme 
des  meneurs  surexcités  par  elles  autant  qu'elles  par  eux.  n'eût  été  capable 
pris  à  part,  je  ne  dis  pas  d'exécuter,  mais  d'imaginer  môme  cette  absur- 
dité. —  On  a  pu  voir.dans  ces  journées,  combien  il  est  vrai  que  les  hommes 
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En  général,  la  criminalité  collective  est  violente,  jamais 
astucieuse;  en  quoi  elle  est  aussi,  parmi  nos  peuples  con- 
temporains, une  régression.  Une  secte,  il  est  vrai,  est 
susceptible  de  criminalité  perfide  et  froidement  préméditée. 
Mais  elle  n'en  est  pas  moins  inférieure  en  moralité  à  la 
plupart  de  ses  membres  (quand  elle  ne  leur  est  pas  très 
supérieure)  ;  et  Von  peut  citer  des  sociétés,  des  nations 

en  gros  valent  moins  qu'en  détail,  du  moins  lorsqu'ils  ne  sont  pas  serrés 
par  les  liens  d'une  discipline  savante.  C'est  sans  doute  à  cause  de  son 
organisation  supérieure  à  celle  du  corps  des  sergents  de  ville,  que  l'armée 
en  ces  tristes  occasions,  a  montré  seule  tant  de  modération  et  Me  sang- 
froid.  Les  rassemblements  précipités  de  sergents  de  ville  sont,  eux  aussi, 
et  par  force,  des  espèces  de  foules,  des  contre-foules,  pour  ainsi  dire  : 
voilà  pourquoi  ils  sont  quelquefois  sujets  à  des  emportements  —  trop 
sévèrement  jugés  du  reste. 

Les  armées  indisciplinées  -  qui  peuvent  être  héroïques  néanmoins  - 
sont  parfois  de  vraies  foules  aussi.  Un  bel  exemple  d'indiscipline  d'armée 
révolutionnaire  nous  est  conté  par  le  général  Thibault.  Au  milieu  d'un 
combat  <  alors  que  le  feu  de  nos  tirailleurs  et  de  ceux  de  l'ennemi  était  le 
plus  vif,  et  que  les  deux  lignes  échangeaient  le  plus  de  boulets,  un 
lièvre  partit  entre  les  jambes  d'un  soldat.  (Il  faut  dire  qu'ils  mouraient  de 
faim.)  A  l'instant  l'ennemi  est  oublié,  et  plus  de  200  hommes  se  précipitent 
sur  le  lièvre,  le  poursuivent,  et,  à  coups  de  fusils,  de  baïonnettes  et  de 
crosses,  au  risque  de  s'entre-blesser  ou  de  s'entre-tuer,  et  malgré  ce  que 
les  officiers  purent  faire  ou  dire,  cette  bizarre  chasse  continua,  au  milieu 
des  cris,  des  éclats  de  rire  et  de  la  stupéfaction  des  Autrichiens,  et  cela 
jusqu'à  ce  que  le  lièvre  fût  dans  le  sac  de  l'un  des  poursuivants.  »  — 
L'extrême  opposé,  le  miracle  de  la  discipline  consommée,  nous  est  olTert 
par  un  passage  des  mémoires  du  général  Marbot.  Une  colonne  russe  avait  à 
traverser  une  forêt,  la  nuit,  sans  être  reconnue,  en  passant  très  près  de  nos 
éclaireurs,  qui,  vraisemblablement,  au  moindre  bruit,  feraient  des  décharges 
de  raousqueterie.  Il  fut  recommandé  aux  cosaques,  s'ils  étaient  atteints  par 
les  balles,  de  tomber  sans  pousser  un  cri  ni  un  soupir,  chose  essentielle  au 
succès  de  l'opération.  Ainsi  fut  fait  ;  quelques  cosaques,  blessés  à  mort, 
tombèrent,  mais  pas  un  d'eux  ne  poussa  une  plainte,  et  la  colonne  fut 
sauvée.  Ici  on  voit  l'intérêt  le  plus  fort,  celui  de  la  conservation  indivi- 
duelle, absolument  dompté  par  le  vœu  du  salut  collectif,  tandis  que  plus 
haut  on  a  vu  le  réveil  du  désir  rural  de  la  chasse  l'emporter  —  héroïque- 
ment aussi,  et,  ajoutons-le,  momentanément  — sur  le  souci  delà  victoire. — 
En  somme,  la  discipline  militaire,  qu'est-ce  ?  C'est,  dans  un  régiment, 
réf[nivalont  du  développement  des  lobes  antérieurs  du  cerveau,  force 
d'inhi/j/linn  cssentiellenicnt.  Gela  signifie  accord  logique  obtenu  par  la 
subordination  des  tendances  inférieures  à  la  tendance  dominante. 
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môme,  réputées  par  leur  perfidie,  qui  se  recrutent  parmi 
des  individus  francs  et  sincères.  L'Anglais  a  plus  de  fran- 
chise, à  coup  sûr,  de  loyauté  et  de  générosité  que  l'An- 
gleterre. 

Une  secte  composée  de  libéraux  est  portée  à  l'intolé- 
rance et  au  despotisme.  Une  foule  encore  plus.  L'une  et 
l'autre,  en  tous  cas,  sont  beaucoup  plus  despotiques,  pins 
intolérantes,  que  ne  l'est  la  majorité  de  leurs  membres. 
Pourquoi?  Parce  que  les  opinions,  en  se  rapprochant  et 
s'entre-fortifiant,  se  font  conviction  et  foi,  et  les  convic- 
tions fanatisme;  ce  qui  était  simple  désir  chez  l'individu 
devient  passion  dans  la  masse.  La  foule,  comme  les  pri- 
mitifs, ne  connaît  pas  le  doute  ni  l'hésitation,  ni  les  demi- 
vouloirs,  ni  les  demi-croyances;  elle  est  essentiellement 
dogmatique  et  passionnée.  Mais,  en  revanche,  elle  est 
portée  aussi  à  se  contredire,  comme  les  femmes  et  les 
enfants,  avec  le  plus  complet  sans-gêne  et  l'inconscience  la 
plus  absolue;  et  du  Capitole  à  la  roche  tarpéienne,  avec 
elle  surtout,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Philippe  de  Ségur  (1) 
raconte  le  fait  d'une  bande  d'enragés  qui,  sur  la  fin  de  1792, 
poursuivaient  un  gros  fermier  des  environs  de  Paris 
soupçonné  d'être  accapareur.  Quelqu'un  ayant  pris  sa 
défense  avec  quelque  chaleur,  «  les  massacreurs  passèrent 
subitement  d'une  horrible  rage  à  un  enthousiasme  d'huma- 
nité non  moins  exagéré.  Ils  forcèrent  de  boire  et  de  danser 
avec  eux,  autour  de  l'arbre  de  la  Liberté,  le  malheureux 
qu'un  instant  auparavant  ils  allaient  pendre  aux  branches.  » 

En  face  de  l'individu  isolé  qui  s'oppose  à  elle,  la  multi- 
tude ne  supporte  ni  résistance,  ni  contradiction;  il  faut, 
sous  peine  de  mort,  qu'il  crie  avec  elle  vive  ou  àôas,  qu'il 
marche  où  elle  marche,  qu'il  fasse  ce  qu'elle  fait.  Mais,  en 
face  de  la  force  armée,  elle  prend  peur,  et,  au  premier  coup 

(1)  Cité  par  Taine,  Révolution,  II,  p. 145. 
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de  feu,  se  disperse,  car  chacun  de  ceux  quL  la  composent 
perd  aussitôt  cet  orgueilleux  sentiment  de  toute-puissance 
momentanée,  de  couronne  éphémère,  qui  tout  à  l'heure 
l'enivrait.  Par  ces  brusques  alternatives  de  despotisme  et 
de  lâcheté,  par  ces  explosions  successives  de  sentiments 
contraires,  la  foule  montre  sa  déséquilibration  innée.  Un 
rassemblement  de  gens  assez  sains  d'esprit  devient,en  effet, 
un  seul  et  unique  fou.  Et  cette  folie  de  la  foule,  délire  des 
persécutions,  mégalomanie,  manie  aiguë,  a  pour  cause 
ordinaire,  comme  celle  de  l'individu,  la  prodigieuse  tumé- 
faction de  l'orgueil  et  de  l'égoïsme.  Autre  cause  encore  : 
l'alcoolisme,  il  est  à  remarquer  que,  terribles  ou  gaies, 
féroces  ou  enthousisastes,  les  foules  ont  une  tendance 
constante  à  ivrognerie,  même  quand  elles  sont  formées 
de  gens  relativement  sobres.  Leur  soif  est  inextinguible. 
En  pillant  des  maisons,  leur  première  besogne  est  d'en- 
foncer les  caves  et  les  tonneaux. 

Les  foules  ont  cependant  leurs  admirateurs  sincères  et 
leurs  apologistes  passionnés.  On  admirera,  par  exemple, 
l'unanimité  qui  les  caractérise  et  où  l'on  verra,  sous  leur 
désordre  apparent,  l'ordre  suprême.  Partout,  en  effet,  où 
Ion  aperçoit  un  grand  mouvement d'ensemble,un  puissant 
entraînement  humain,  on  est  porté  à  s'émerveiller,  comme 
devant  une  tempête.  L'erreur  de  cet  émerveillement 
provient  de  ce  qu'on  oublie  la  cause  toute  simple  de  ces 
phénomènes  majestueux,  l'imitation,  ce  qui  incline  à  leur 
prêter  quelque  source  mystérieuse.  Et  le  fait  admiré,  ici, 
est  d'autant  moins  admirable  qu'il  se  rattache  à  la  forme 
la  plus  élémentaire  et  la  moins  élevée  de  l'imitation. 
Pourquoi, en  effet,  la  foule  n'a-t- elle  qu'une  manière  de  pra- 
tiquer Taccord  interne, àsavoir  l'unisson, l'unanimité '.'Pour- 
quoi lui  est-il  impossible  de  connaître  l'harmonie  de  con- 
victions ou  de  tendances  différentes  en  train  de  se  satisfaire 
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par  mutuelle  assisfance,  de  s'équilibrer  par  mutuelle  tolé- 
rance ?^  Pourquoi  n'y  a-t-il  jamais  pour  elle  de  milieu 
entre  l'unisson  et  la  cacophonie,  entre  l'unanimité  qui 
lui  est  habituelle  et  l'anarchie  qui  s'y  produit,  exception- 
nellement, quand  des  groupes  dissidents  y  surgissent  et  s'y 
font  une  guerre  civile  ?  Parce  que  l'unanimité  est  toujours 
le  fruit  de  l'imitation  unilatérale,  de  l'action  exercée  par 
quelques  meneurs  sans  nulle  réciprocité,  tandis  que  l'har- 
monie plus  complexe  d'une  nation  civilisée  est  produite 
par  un  échange  d'influences  diverses  entre  inventeurs  et 
imitateurs.  Et  c'est  seulement  quand  l'unanimité  s'est  éta- 
blie de  la  sorte  dans  une  multitude,  que,  par  leur  mutuel 
reflet,  les  sentiments  unanimes  s'accroissent  en  intensité 
dans  le  cœur  de  chacun  de  ceux  à  qui  ils  ont  été  suggérés. 
Si  l'on  s'extasie  devant  l'unanimité  des  foules,  autant 
vaut-il  s'extasier  devant  celte  tendance  qu'elles  ont  toutes, 
comme  l'a  fort  bien  remarqué  le     Fournial,  à  faire  le 
même  geste,  à  pousser  le  même  cri,  à  entonner  le  même 
refrain. 

Autre  considération.  De  tous  nos  mobiles  d'action,  celui 
qui  s'élève  au  plus  haut  paroxysme  d'excitation  parmi  les 
hommes  entassés,  c'est  un  mobile   d'ordre  inférieur, 
l'amour-propre.  Et  de  toutes  les  formes  d'amour  propre' 
c'est  la  plus  basse,  le  désir  de  briller  dans  notre  entourage 
immédiat,  la  préoccupation  exclusive  des  jugements  por- 
tés sur  nous  par  un  petit   groupe  qui  nous  touche; 
autrement  dit, le  besoin  d'être  payé  de  nos  efl'orts  au  comp- 
tant, en  menue  monnaie  sonnante  de  bravos,  non  à  crédit 
et  par  l'éloge  sans  bruit  d'une  élite  de  lecteurs,  de  spec- 
tateurs éloignés  de  nous  et  disséminés  sur  la  terre,  parfois 
de  la  postérité.  Môme  solitaires,  il  est  vrai,  nous  nous 
eflbrçons  toujours  de  complaire  à  l'opinion  d'autrui,  mais 
Vautrui  qui  nous  préoccupe  s'étend  plus  loin  alors  et  se 
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fractionne  en  groupes  contradictoires  qui  se  font  souvent 
échec  dans  nos  délibérations.  Pour  résister  aux  sugges- 
tions du  groupe  le  plus  voisin,  nous  nous  appuyons  sur 
celles  d'un  groupe  plus  vaste  ;  au  jugement  défavorable 
que  notre  résistance  nous  vaudra  de  la  part  de  nos  amis 
dont  nous  refusons  de  suivre  les  exemples,  nous  opposons 
le  jugement  défavorable  que  porterait  «  tout  le  monde  »  si 
nous  les  écoutions.  Entre  ces  deux  jugements  contraires, 
qui  l'un  et  l'autre  sont  simplement  imaginés,  non  directe- 
ment perçus,  la  lutte  est  à  armes  égales,  et  c'est  fréquem- 
ment le  meilleur  qui  l'emporte.  Mais  quand  à  des  applau- 
dissements ou  à  des  injures  recueillis  de  nos  propres 
oreilles, que  nous  attirera,  nous  le  savons, notre  lâcheté  ou 
notre  courage  devant  les  injonctions  d'une  foule,  nous  n'a- 
vons à  opposer  que  l'idée  abstraite  d'un  blâme  ou  d'un  éloge, 
destiné  à  être  formulé  loin  de  nous,  à  ne  jamais  frapper 
notre  ouïe  ni  notre  vue,  il  arrive,  presque  fatalement,  si 
l'on  n'est  très  «  philosophe  »,  qu'on  succombera  à  la  tenta- 
tion, qu'on  préférera  le  jugement  de  cent  grévistes  ou  de 
cent  clubistes  à  celui  d'un  million,  de  dix  millions  d'hon- 
nêtes gensassis  au  coin  de  leur  feu. C'est  pourtant  l'inverse 
qui  serait  raisonnable,  car  l'arrêt  des  gens  qui,  après 
réflexion,  à  tête  reposée,  nous  jugeront  favorablement  ou 
sévèrement,  devrait  compter  à  nos  yeux  beaucoup  plus 
que  le  verdict  irréfléchi  d'un  trou  peau  d'hommes  entraînés 
ils  ne  savent  où  ni  pourquoi.  Mais  il  est  dans  la  nature  de 
la  sensibilité  humaine, comme  de  toute  sensibilité  animale, 
d'être  plus  impressionnable  aux  excitations  actuelles  et 
proches  qu'à  la  prévision  des  excitations  lointaines  et 
futures.  Aussi  les  artistes,  les  spécialistes  quelconques  qui 
travaillent  pour  \q public  rassemblé,  par  exemple  les  au- 
teurs dramatiques,  les  acteurs,  les  orateurs,  les  musiciens, 
sont-ils,  ce  me  semble,  bien  plus  préoccupés  de  l'effet. 
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plus  serviles  à  l'égard  de  leur  auditoire,  plus  portés  à 
sacrifier  Jeur  goût  propre  au  goût  de  celui-ci,  que  ne  le 
sont  en  général  les  savants, les  philosophes,  les  romanciers, 
les  poètes,  les  peintres  môme,  qui  travaillent  pour  le 
public  dispersé.  L'écrivain  contemporain  a  souvent  bravé 
son  public,  le  dramaturge  presque  jamais,  et  toujours 
timidement.  Notre  théâtre  et  notre  musique,  malgré 
Wagner,  ne  sont-ils  pas  beaucoup  plus  routiniers  que 
notre  littérature  ? 

Cette  exaltation  de  Famour-propre  par  la  vertu  des 
rassemblements  leur  est  si  essentielle  qu'elle  se  manifeste 
même  dans  les  sociétés  animales.  «  La  même  fourmi,  dit 
le      Forel,  qui  se  fera  tuer  dix  fois  quand  elle  est  envi- 
ronnée par  ses  compagnes,  se  montrera  extrêmement 
timide  et  évitera  le  moindre  péril  quand  elle  sera  seule  à 
vingt  mètres  de  son  nid.  »  Espinas  dit  aussi,  à  propos  des 
combats  entre  fourmilières,  que  l'animosité  des  combat- 
tants est  proportionnelle  à  leur  nombre  ;  et  cette  remarque 
est  applicable  aux  armées  humaines  jusqu'à  un  certain 
point,  c'est-à-dire  jusqu'au  point  où,  à  force  de  grandir  en 
nombre,  elle  cessent  de  former  un  agrégat  senti  comme 
tel  par  chacun  des  soldats.  Ici  la  surexcitation  de  l'amour- 
propre  et  du  courage  a  du  bon;  mais  c'est  une  exception, 
qui  n'est  pas  unique  du  reste.  Les  oiseaux  migrateurs  qui 
ont  de  grandes  mers  à  traverser  voyagent  en  bandes.  Peut- 
être  faut-il  attribuer  au  mutuel  encouragement,  à  l'ému- 
lation réciproque  et  à  l'aiguillonnement  qu'ils  se  procurent 
ainsi,  par  leur  simple  rapprochement,  l'extraordinaire 
dépense  de  forces  que  suppose  leur  traversée  aérienne. 
Isolés,  ils  ne  pourraient  certainement  pas  exécuter  de  tels 
trajets.  Le  plaisir  que  les  animaux  intelligents  trouvent  à 
rester  ensemble  doit  consister  en  grande  partie  à  sentir 
l'âccroissemcnt  de  force,  de  hardiesse,  de  courage,  que 
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leur  donne  le  simple  fait  de  leur  réunion.  Et  il  en  est  de 
mémo  des  hommes.  Beaucoup  d'oiseaux,  tels  que  les  cor- 
neilles et  les  passereaux,  beaucoup  d'animaux  en  général, 
se  réunissent  sans  but  aucun,  sans  nulle  utilité.  C'est  donc 
pour  le  plaisir  de  se  réunir,  comme  nous.  Et  quelle  peut 
être  la  source  de  ce  plaisir,  si  ce  n'est  le  sentiment  d'exu- 
bérance, de  force,  que  je  viens  d'indiquer?  -  Tout  cela 
est  difficile  à  contester,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
dans  le  cas  d'un  rassemblement  tumultueux,  ce  ne  sont 
pas  les  meilleures  énergies  du  cœur  et  de  l'esprit  qui 
reçoivent  la  plus  forte  exaltation. 

Ainsi,  il  est  bien  certain  que,  moralement  et  intellec- 
tuellement ,  les  homm  es  en  gros  valent  moins  qu'en  détail  (  1  ) . 
Quelle  est  la  cause  de  ce  phénomène  remarquable?  On 
peut  se  l'expliquer,  indépendamment  des  explications  par- 
tielles déjà  fournies,  en  recherchant  :  1°  quels  sont  les 
faits  psychologiques  les  plus  contagieux  par  nature  ; 
2»  quels  sont  les  hommes  les  plus  naturellement  influents. 

En  pi-emier  lieu,  demandons-nous  quels  sont  les  senti- 
ments que  le  fait  de  les  éprouver  en  commun,  de  les  voir 
éprouver  par  d'autres  autour  de  soi,  avive  le  plus  en  nous  ? 
Ce  ne  sont  ni  les  plaisirs,  ni  les  douleurs  en  ce  qu'ils  ont 
de  caractéristique,  c'est-à-dire  de  sensationnel;  ce  sont  les 
désirs,  amours  ou  haines.  Ce  sont  aussi  les  convictions 
affirmatives  ou  négatives,  lesjugements  de  confiance  ou  de 
méfiance,  d'éloge  ou  de  blâme.  Par  suite,  rien  de  plus 
contagieux  que  l'audace,  qui  est  un  désir  énergique  uni  à 
une  conviction  forte  ;  rien  de  plus  contagieux  non  plus  que 
rorgueil,parce  qu'il  est  à  la  fois  un  vif  désir  de  domination 
et  une  foi  profonde  en  notre  propre  supériorité.  Quoi  de 


(l)Cola  n'est  vrai  que  sous  la  réserve  des  distinctions  faites,  entre  les 
foules  et  les  corporations,  entre  la  moralité  aussi  et  l'intelligence,  dans 
l'étude  précédente. 
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plus  épidémique  aussi  que  l'espérance  et  la  crainte,  comme 
l  attestent  les  paniques  et  les  .  emballements  »  de  Bourse 
Ici  crédulité  en  masse  des  agioteurs  les  plus  avisés  indivi- 
duellement? Voilà  pourquoi,  aussi  bien,  lorsque,  comme 
il  arrive   d'ordinaire   dans  les    bandes  d'insurgés,  les 
malheureux  se  mêlent  aux  malfaiteurs,  ceux-ci  donnent  le 
Ion  et  non  ceux-là,  la  misère  des  premiers  étant  une  souf- 
france, chose   non  communicable  comme  telle  par  le 
simple  contact,  tandis  que  la  perversité  des  seconds  est  un 
faisceau  detenHances,chose  éminemment  susceptible  de  se 
propager  en  s'exprimant  par  la  physionomie  et  la  parole. 
D'autre  part,  l'observation  des  multitudes  semble  montrer 
que,  après  quelques  oscillations,  la  haine  chez  elles  finit, 
en  somme,  par  l'emporter  en  contagiosité  sur  l'amour' 
la  diffamation  sur  la  louange,  les  huées  sur  les  bravos;' 
ajoutons  les  négations  sur  les  affirmations  (1).  Ce  n'est  pas 
qu'en  général  une  insurrection  ne  débute  par  quelques 
beaux  élans  d'enthousiasme  pour  un  homme  ou  une  idée; 
mais  la  propagation  de  cette  admiration  et  de  cette  foi 
s'était  opérée  antérieurement  par  cette  contagion  lente  et 
tranquille  dont  il  a  été  question  ci-dessus  et,  qui,  elle,  ne 
favorise  pas  le  mal  aux  dépens  du  bien.  A  peine,  d'ailleurs, 
les  premières  manifestations  enthousiastes  d'admiration  et 
de  crédulité  ont- elles  eu  lieu,  que  des  émeutes  leur  succè- 
dent, où  la  propagande  rapide  des  négations  et  des  dénigre- 
ments, des  incrédulités  et  des  animosités,  se  fait  jour.  Par 
cette  contagiosité  supérieure  des  croyances  négatives, 
notamment,  on  peut  comprendre  l'athéisme  collectif  dont 
faisaient  preuve  les  grandes  Compagnies  du  Moyen-Age, 

(1)  Peut-être  même  la  peur  est-elle  plus  contagieuse  que  la  bravoure.  Le 
laiL  est  que,  dans  toute  bataille,  il  y  a  une  panique  irrésistible,  la 
déroute  tînale  de  l'une  des  deux  armées,  et  qu'il  n'y  a  pas  toujours  une 
furia  f'rancesa. 
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pendant  la  guerre  de  Cent  ans  (l).  En  masse,  ces  routiers 
sont  impies,  ils  afl'ectent  de  boire  dans  les  calices  volés  et 
souillés.  Individuellement,  la  plupart  sont  dévots  et  supers- 
titieux. 

Le  malheur  est  que  de  tous  les  actes  humains,  l'un  des 
plusfascinateursest  le  meurtre.  Michelet.Taine,  Maxime  du 
Camp  ont  peint  la  force  d'entraînement  et  de  vertige 
exercée  par  le  spectacle  des  massacres  sur  d'honnêtes  gens 
devenus  bandits  par  épidémie  homicide.  La  vue  du  meur- 
tre est  plus  contagieuse  assurément  que  la  vue  de  l'accou- 
plement sexuel.  L'aventure  du  Théâtre-Réaliste,  qui  a  pro- 
voqué un  si  grand  scandale  devant  un  public  des  plus 
licencieux,  en  est  la  preuve  évidente,  si  on  la  compare  à 
l'engouement  des  spectateurs  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  pour  les  jeux  meurtriers  du  Cirque  et  les  combats 
de  taureaux.  —  «  Rien  de  contagieux  comme  le  meurtre  » 
dit  M.  Zeller  à  propos  des  Révolutions  en  Italie  ;  tout  his- 
torien en  a  dit  autant.—  Et  pourtant  le  rut  est  contagieux, 
comme  le  prouvent  les  scènes  orgiaques  des  Mystères 
antiques,  les  nymphomanies  épidémiques  analogues  à 
celles  de  Loudun,  les  orgies  fréquentes  des  malfaiteurs  et 
des  pédérastes  (voir  Carlier  à  ce  sujet),  les  viols  publics 
commis  successivement  sur  les  mêmes  victimes  par  des 
bandes  debrigands, notamment  parles  Grandes  Compagnies 
du  Moyen-Ag(ï,  etc.  Ces  dernières  avaient  inauguré  un 
genre  nouveau  ;  le  viol  par  représailles.  Bien  souvent 
aussi,  la  lubricité  et  le  carnage  s'exaltent  de  concert  et 
mutuellement  s'excitent.  Mais  en  somme,  le  spectacle  de 
l'homicide  est  plus  fascinateurque  celuide  l'amour  en  acte. 
Et  cela  est  d'autant  plus  remarquable  que  l'idée  de  celui-ci, 
au  contraire,  est  bien  plus  attractif  que  l'idée  de  celui-là. 


(1)  Voir  Vllist.  de  du  (JuescHn,  par  Siiuùon  Lucc,  clc. 
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Cette  remarque  peut  être  géni^ralisée  ;  entre  deux  choses 
inégalement  contagieuses,  celle  dont  la  perception  directe 
l'esl  le  plus,  est  souvent  celle  dont  l'idée  l'est  le  moins.  Or, 
notre  esprit  est  bien  meilleur  juge  du  mérite  relatif  des 
choses  que  ne  le  sont  nos  sens.  Mais  les  foules  jugent  et 
sentent  avec  leurs  sens  plus  qu'avec  leur  esprit.De  là  leurs 
actes  fréquents  de  pitié  ou  d'admiration  à  faux,  leurs 
engouements  ou  leurs  animosités  à  contre-sens.  Racontez 
à  des  hommes  du  peuple  la  mort  lâche  de  M"'  Dubarry, 
comparée  à  la  stoïque  attitude  de  M™«  Roland  ou  de  Marie- 
Antoinette  devant  la  guillotine,  ils  admireront  bien  plus 
ces  dernières  qu'ils  ne  s'apitoieront  sur  la  première.  Mais 
mettez-leur  les  deux  spectacles  sous  les  yeux;  faites-leur 
entendre  les  cris  déchirants  de  l'ancienne  maîtresse  de 
Louis  XV  suppliant  le  bourreau   de  lui  faire  grâce, 
s'agenouillant  devant  lui,  tandis  que  la  reine  et  la  fière 
girondine  marcheront  tête  haute,  calmes  et  muettes  ;  vous 
pouvez  être  sûrs  qu'ils  seront  moins  accessibles  à  l'admira- 
tion de  ce  fier  courage  qua  la  pitié  pour  cette  supplication 
défaillante.  Et  l'on  sait,  en  effet,  que  la  foule,  après  avoir 
assisté  impassible  aux  plus  héroïques  exécutions,  fut  émue 
par  la  Dubarry  au  point  de  se  soulever  presque  pour  l'ar- 
racher aux  mains  du  bourreau. La  sensibilité  des  masses  est 
ainsi  faite  ,  le  pathétique  grossier  des  mélodrames  les 
émeut  plus  que  la  plus  belle  tragédie. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'âmes  assez  forte- 
ment trempées  pour  résister  à  cette  ivresse  du  sang  dont 
je  viens  de  parler,  comme  il  y  avait  à  Rome  des  personnes 
réfractaires  à  Tattrait  fatal  du  Cirque.  Mais,  et  c'est  là  la 
seconde  cause  de  la  dégradation  morale  ou  intellectuelle 
des  individus  par  leur  agrégation  en  fc^ule,  la  puissance 
contagieuse  des  hommes,  dans  une  multitude,  est  loin  de 
se  proportionner  à  leur  degré  de  supériorité  morale  ou 
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intellectuelle.  Dans  une  assemblée,  et  à  plus  forte  raison 
dans  un  rassemblement,  ce  n'est  pas  d'ordinaire  l'élite, 
c'est  plutôt  la  lie,  qui  entraîne  le  vidgum  penis.  On  ne 
sait  pourquoi,  au  juste,  un  homme  est  influent  et  presti- 
gieux, de  môme  qu'on  ne  sait  pourquoi  un  homme  a  le 
don  d'hypnotiser.  De  très  merveilleux  hypnotiseurs  ne  sont 
que  des  esprits  médiocres,  pendant  que  des  médecins  du 
plus  haut  mérite  échouent  dans  toutes  leurs  tentatives 
d'hypnotisation.  Combien  de  fois  un  homme  supérieur, 
de  talent  et  de  cœur,  s'est-il  laisser  dominer  par  des 
médiocrités  autoritaires  qui  s'emparent  indiscrètement  de 
lui,  et  qu'il  laisse,  faire,  qui  lui  disent  de  marcher  à  leur 
suite  et  qu'il  suit  !  Elles  l'intimident.  Il  tient  extraordinai- 
rement  à  leur  jugement,  et,  par  conséquent,  ne  saurait 
rien  faire  contre  leur  gré.  Et  parfois,  sous  ces  complai- 
sances, il  n'y  a  nulle  sympathie.  Dans  les  cours  des 
collèges,  ce  sont  rarement  les  meilleurs  élèves,  les  flam- 
beaux de  leur  classe,  qui  ont  le  plus  d'influence  et  de 
popularité.  Des  cancres  d'une  paresse  crasse,  d'un  robuste 
orgueil  et  d'un  intraitable  caractère,  ont  bien  plus  de 
succès.  Il  semble  qu'ici  l'énergie  de  la  volonté  joue  un 
bien  plus  grand  rôle  que  la  capacité  et  la  vigueur  même 
de  l'intelligence.  Mais  il  s'y  joint  aussi,  probablement, 
quelque  action  physique,  inanalysable,  exercée  par  des 
particularités  des  traits,  de  la  physionomie,  de  la  consti- 
tution corporelle.  Il  se  peut  qu'elle  se  rattache,  par  un 
invisible  lien,  inexplicable,  à  la  sexualité.  Et,  de  fait,  quand 
les  femmes  interviennent  dans  les  foules,  dans  les  sectes 
mêmes,  et  qu'elles  concourent  à  l'entraînement  opéré  par 
les  meneurs,  les  efl'ets  de  cette  alliance  sont  invincibles. 
On  le  voit  bien  par  les  grandes  journées  révolutionnaires. 
—  Quoiqu'il  en  soit,  c'est  uniquement  ou  c'est  principa- 
lement dans  les  foules,  là  où  les  hommes  se  coudoient  au 
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sens  propre  du  mot,  que  cet  élément  physique  du  prestige 
mdividuel  intervient  avec  une  prépondérance  néfaste  pour 
détourner  le  cours  de  l'imitation  de  ses  voies  logiques  et 
l'orienter  vers  le  pire  exemple  au  détriment  du  meilleur 
ou  du  plus  utile. 


IV 


Ce  fait  général  étant  établi  et  expliqué,  que  le  composé 
social,  du  moins  quand  il  consiste  en  une  foule,  est 
moralement  inférieur  à  son  élément  moyen  (1),  il  s'agit 
d'expliquer  aussi  les  diversités  que  présentent  ces  agré- 
gats humains,  et  notamment  les  foules  criminelles.  Ces 
agrégats  ne  se  ressemblent  guère,  en  effet  :  que  l'on 
compare  une  fête  de  la  fédération  en  4790  à  une  jacquerie 
de  la  même  époque,  une  réunion  de  quakers  à  un  club 
de  jacobins,  une  émeule  américaine  pour  le  massacre  des 
prisonniers  lynchés  à  une  de  ces  nombreuses  émeutes  que 

(1)  Je  signale,  sans  y  insister,  la  portée  inattendue  dont  cette  loi  est 
suceptible  si  on  l'étend  au  delà  de  riiumanité.  On  sait  que  les  organismes 
ont  ete  considérés  avec  raison  comme  des  sociétés  de  cellules,  et  l'on  a  pu 
voir  dans  les  cellules  elles-mêmes  des  sociétés  de  molécules,  etc..  Or, 
supposons  que  notre  principe  s'applique  à  ces  sociétés  biologiques  ouchimi- 
ques,que,là  aussi,le  composé  ne  soit  pas  supérieur  à  ses  éléments,qu'il  leur 
soit  inférieur  ou  tout  au  plus  les  égale,  nous  voyons  l'Univers  tout  entier 
nous  apparaître  sous  un  nouvel  aspect,  et  c'est  aux  perfectionnements  du 
microscope,  et  non  du  télescope,que  nous  aurons  à  demander  la  révélation 
des  plus  admirables  merveilles  du  monde.  Peut-être,  en  effet,  est-ce  en 
vertu  d'un  pur  préjugé,  injustifiable,  que  le  moi  de  l'atome  a  toujours  été 
réputé  plus  simple,  plus  pauvre,  plus  bas  que  le  moi  animal  ou  humain 
Peut-être  se  dépense-t-il,  invisiblement,  au  fond  caché  des  êtres  vivants,dans 
leurs  intimités  élémentaires,  beaucoup  plus  d-intelligence  et  d'art  qu'il  ne 
s'en  exprime  à  leur  surface...  Mais  arrêtons-nous  sur  la  pente  de  ces 
conjectures  ;  si  peu  solides  qu'elles  soient, d'ailleurs,  elles  lèsent  toujours 
autant  que  les  jugements  tout  faits,irraisonnés,  auxquels  je  les  oppose. 
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l'ancien  régime  a  vu  éclore  pour  la  délivrance  de  certains 
prisonniers,  et  dont  la  prise  de  la  Bastille  n'est  que  la  suite 
éclatante.  A  quoi  tiennent  ces  différences  ?  Est-ce  princi- 
paiement  à  l'action  du  climat  on  de  la  race,  des  facteurs 
physiques  ou  biologiques,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  au  moment 
historique,  à  un  confluent  d'influences  sociales  ?  Il  est  plus 
facile  de  répondre  clairement  à  cette  importante  question 
qu'à  un  problème  analogue  qui  se  pose  à  propos  des  actes 
et  surtout  des  crimes  individuels.  Plus  l'organisation  d'un 
être,  en  effet,  est  élevée,  et  plus  il  s'assimile  les  influences 
de  tous  genres  qui  agissent  sur  lui  et  qui  se  présentent 
combinées,  confondues,  aux  yeux  de  l'observateur;  plus^ 
au  contraire,  son  organisation  est  abaissée,  et  plus  il  est 
aisé  de  démêler  leur  part  d'action  distincte.  Le  rôle  de  la 
lumière,  de  la  chaleur,  de  l'électricité,  de  l'altitude,  de  la 
latitude,  de  l'humidité,  se  laisse  bien  plus  aisément  étudier, 
détailler,  mesurer,  chez  les  plantes  et  les  animaux  infé- 
rieurs, immédiatement  influencés^  sans  résistance  ni  em- 
magasinement  interne,  par  chacun  de  ces  agents^  que  chez 
les  mammifères.  Or,  une  foule,  une  secte  aussi,  sont  tou- 
jours beaucoup  moins  centralisées  qu'une  personne 
humaine,  et,  comme  les  êtres  vivants  inférieurs,  dépen- 
sent leurs  forces  à  mesure  qu'elles  leur  arrivent  du  dehors, 
ce  qui  permet  de  voir  à  l'œuvre  et  à  part  chacune  de  celles- 
ci.  Il  est  donc  particulièrement  instructif  de  considérer  la 
criminalité  collective  à  ce  point  de  vue. 

Que  nous  apprend-elle  ?  Elle  nous  apprend  d'abord  à  ne 
pas  douter  de  l'efficacité  des  causes  physiques  et  physio- 
logiques. Les  émeutes,  dans  nos  climats,  n'ont  presque 
jamais  lieu  la  nuit;  rarement  l'hiver;  le  temps  qu'il  fait, 
pluie  ou  soleil,  chaleur  ou  froid,  importe  toujours  à  leur 
succès  ou  à  leur  direction  ;  il  suffit  parfois  d'une  averse 
pour  les  disperser.  Doit-on  accorder  à  M.  Gouzer  que  les 
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lunaisons  ont  une  influence  appréciable  sur  elles,  que  la 
pleine  lune  les  favorise?  C'est  possible;  cela  ne  me  paraît 
pas  démontré.  Mais  chaque  race  nationale  leur  imprime 
sa  couleur  propre,  qui  distingue  si  nettement  une  grève 
anglaise  d'une  grève  française,  une  élection  agitée  à  New- 
York, d'un  scrutin  sanglant  dansune  capitale  de  l'Amérique 
espagnole.  C'est  que  l'influence  de  la  race  dans  l'acte  de 
l'individu  peut  être  neutralisée,  et  l'est  le  plus  habituel- 
lement, par  celle  de  la  variation  individuelle  qui  recouvre 
de  sa  broderie  passagère  ce  canevas  perpétuel  ;  dans  une 
réunion  d'hommes  du  même  pays,  ces  variations  se  com- 
pensent. —  Mais,  en  second  lieu,  ce  que  nous  enseigne  non 
moins  clairement  l'exemple  des  actions  collectives,  c'est 
la  maîtrise  des  causes  sociales,  c'est  leur  autorité  décisive 
qui  se  subordonne  les  causes  précédentes,  les  utilise  et  les 
asservit  à  ses  fins.  Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
l'âme  d'une  foule,  c'est  le  but  particulier  qui  la  soulève. 
Sans  ce  but,  la  saison,  la  pluie  ou  le  soleil,  le  climat,  la 
race,  auraient  eu  beau  concourir, la  foule  ne  se  serait  point 
formée  ;  c'est  ce  but  qui  est  sa  force  déterminante  et 
carctéristique  ;  et  c'est  seulement  après  lui  que  les  modi- 
ficateurs physiques  peuvent  agir.  Il  n'est  rien  de  plus  en- 
traînant à  coup  sûr,  parmi  ces  derniers,  si   tant  est  qu'on 
doive  l'y  comprendre,  que  l'action  de  la  musique  fortement 
cadencée.  Si  antique  est  son  efficacité,  et  si  pareille  tou- 
jours, que,  d'après  nos  érudits  (J),  l'un  des  fragments 
conservés  des  airs  de  Tyrtée  présente  les  plus  frappantes 
analogies  de  rythme  avec  la  Marseillaise.  La  Marseillaise 
pourtant  n'a  jamais .  pu  élociriser    que    des  réunions 
d'hommes  déjà  remuées  par  une  même  passion.  Mais  cette 
passion,  ce  but,  c'est  à  un  enchaînement  séculaire  d'évé- 

(1)  Voir  Dictionnaire  des  antiquités  de  Daremberg  el  Saglio,  Verbo 
Embalérion. 
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nements  historiques,c'estàune  filiation  ot  aune  propagande 
prolongée  d'idées,  c'est  aune  vulgarisation  de  besoins  plus 
ou  moins  factices,  qu'est  due  sa  présence  dans  tant  de 
cœurs  à  la  fois,  ce  qui  a  rendu  possible  son  renforcement 
brusque  en  chacun  d'eux  par  leur  rapprochement  et  leur 
contagion  réciproque.  Ajoutez, plus  spécialement, le  souve- 
nir,présentàtoutesles  mémoires,  d'insurrections  précéden- 
tes,récentes,surlesquellesles  émeutiers  semodèlent incons- 
ciemment. Voilà  ce  qui  donne  aux  émeutes  successives 
d'une  même  époque,  de  la  guerre  de  Cent  ans,  du  xvi'  siè- 
cle, de  la  Fronde,  de  la  Révolution  française^  quelle  que 
soit  la  saison  ou  la  province,  une  même  allure,  une  même 
nature,  en  tous  lieux  reconnaissable.  Ce  sont  là  les  boutons, 
tout  pareils  au  fond,  d'une  même  fièvre  éruptive,  d'une 
épidémie  morale,  tantôt  salutaire,  tantôt  désastreuse,  qui 
consiste  dans  la  conversion  de  tout  un  peuple,  de  tout  un 
continent,  à  une  nouvelle  religion,  à  un  nouveau  dogme 
politique,  et  qui  imprime  à  toutes  les  chapelles  d'un  même 
culte,  à  tous  les  clubs  d'un  même  parti,  sur  l'étendue  d'un 
vaste  territoire,  au  nord,  au  sud,  en  pays  celtique,  slave 
ou  germain  d'origine,  un  caractère  d'identité  fondamentale^ 
malgré  leur  diversité  superficielle  (1). 

Sans  nul  doute,  la  conduite  de  la  foule  se  meut  entre  des 
limites  que  lui  assigne  sa  composition  anthropologique; 
et  il  est  certain  que  jamais  une  multitude  composée  de 
très  honnêtes  gens,  môme  en  proie  aux  suggestions  mo- 
mentanées de  quelques  entraîneurs  féroces,  ne  consentira 
à  commettre  un  assassinat  cupide,  je  ne  dis  pas  vindica- 
tif (2).  Mais  est-ce  à  dire  que,  si  une  foule  tue,  pille,  brûle, 

(1)  J'ai  déjà  traité  ce  point  dans  mes  Eludes  pénales  et  sociales,  (Storck, 
édit.),  p.  302etsuiv.  à  propos  de  la  folla  délinquente  de  M.  Siglicle. 

(2)  Au  XI v°  siècle,  les  Ribauds  d'Angleterre  «  détruisent  bien  palais  et 
prisons,  tuent  bien  évôques  et  soigneurs,  portent  bien  leurs  têtes  au  bout 
de  leurs  piques  »  tout  comme  les  Jacques  de  France;  mais,  dit  Pcrrens,  à 
la  diiïércnce  de  ces  derniers,  «  quoique  ne  possédant  rien,  ils  s'abstiennent 
de  tout  pillage.  »  Gc  sont  d'honnùlcs  assassins. 


84 


Cr.  TARDE 


c'est  parce  que  ses  membres  portent  en  eux  la  virtualité 
physiologique  du  meurtre,  du  vol   et  de  l'incendie? 
Gela  rappelle  un  peu  trop  la  virtics  dormitiva  de  l'opium. 
La  cause  d'un  fait,  ce  ne  peut  être  la  possibilité  de 
ce  fait,  mais  bien  la  circonstance  qui  transforme  cette 
possibilité  en  réalité,  et  cela  est  surtout  vrai  quand  il  s'agit 
de  virtualités  criminelles  qui  ne  se  révèlent  qu'en  se  réa- 
lisant. Or,  appelons,  si  l'on  veut,  très  honnêtes  les  per- 
sonnes organisées  de  telle  façon  que  l'éventualité  de 
circonstances  propres  à  les  faire  défaillir  dans  le  crime  est 
inimaginable,  pratiquement  impossible.  Entre  cette  quasi- 
impossibilité  du  crime  pour  ces  privilégiés,  et  sa  quasi- 
nécessité  pour  les  déshérités  moraux  que  nous  appellerons 
criminels  par  nature,  il  y  a  mille  degrés  de  transition 
incarnés  dans  l'immense  majorité  des  hommes,  qui  tom- 
beront ou  se  retiendront  sur  la  pente  du  délit,  suivant  le 
hasard  des  circonstances.  Et,  parmi  ces  circonstances, 
l'une  des  plus  capitales  est  précisément  leur  englobement 
dans  une  foule  ou  dans  une  secte  qui  les  suggestionne.  On 
voit  alors  des  gens,  réputés  honnêtes  la  veille,  commettre 
de  vraies  atrocités  dont  le  lendemain  ils  rougiront  ou 
demanderont  la  justification  à  des  sophismes  où  sombrera, 
leur  esprit  faussé.  On  voit  aussi  tels  coquins,  isolément 
portés  au  vol,  mais  non  à  l'homicide,  commettre  ensemble 
des  meurtres  atroces.  S'ils  sont  devenus  assassins,  c'est  la 
formation  d'un  rassemblement  insurectionnel  qui  en  est 
cause;  or,  nous  savons  qu'il  s'est  formé  en  vertu  d'influences 
d'ordre  social.  C'est  donc  à  celles-ci  qu'il  faut  attribuer  la 
réalisation  de  leur  virtualité  criminelle,  ce  qui,  du  reste, 
au  point  de  vue  de  nos  idées  sur  la  responsabilité,  ne  suffit 
pas  à  les  innocenter  tout  à  fait,  puisque,  après  tout,  l'acte 
nécessité  par  eux  était  conforme,  sinon  à  leur  manière 
d'être  habituelle,  du  moins  au  fond  de  leur  nature,  ou  ne 
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lui  était  pas  contraire.  Car  ce  n'est  jamais  un  homme  vrai- 
ment moral  qui  se  laissera  subjuguer  par  l'attrait  du  «  divin 
massacre  »  comme  disait  Munzer.  A  la  vue  d'une  de  ces 
odieuses  scènes  qui  ont  tant  de  fois  ensanglanté  nos  rues, 
il  n'éprouvera  qu'une  répugnance  et  une  horreur  insur- 
montables, il  se  refusera  môme  absolument  à  admirer  la 
beauté  artistique  de  leur  pittoresque.  Si,  en  sa  qualité 
d'historien,  d'artiste  ou  de  poète,  il  se  complaît  à  les  pein- 
dre, ce  sera  à  la  condition  de  ne  jamais  les  avoir  vues  de  ses 
propres  yeux.  Entre  la  soumission  servile  à  l'entraînement 
du  crime  collectif  et  la  répulsion  indignée  devant  ce  spec- 
tacle, il  n'y  a  pas  de  milieu. 

La  conduite  d'une  foule  dépend  en  grande  partie  de 
l'origine  sociale  de  ses  membres,  de  leur  profession,  de 
leur  classe  ou  de  leur  caste,  de  leurs  habitudes  de  vivre  à 
la  ville  et  à  la  campagne,  dans  un  milieu  condensé  ou 
disséminé.  Les  foules  urbaines  sont  celles  où  la  conta- 
giosité s'élève  au  plus  haut  degré  de  rapidité,  d'intensité, 
de  puissance.  M.  Taine  nous  explique  à  merveille  l'exci- 
tabilité extrême  des  attroupements  qui  spontanément  se 
formaient  au  Palais-Royal  un  peu  avant  la  prise  de  la 
Bastille.  Ce  public,  tel  qu'il  nous  le  peint,  est  composé  en 
somme  de  gens  habitués  à  vivre  en  public,  piliers  de 
cafés,  abonnés  de  théâtres,  étudiants,  tous  passant  leur 
vie  à  subir  ou  à  transmettre  des  influences,  des  suggestions 
vives,  et  par  suite  devenus  extraordinairement  sugges- 
tibles,  en  même  temps  que  leur  détachement  de  la  famille 
et  de  la  tradition,  de  la  suggestion  atavistique,  leur  donne 
l'illusion  de  l'indépendance  la  plus  complète.  Ils  ont  l'air 
libre,  à  raison  même  de  leur  impressionnallité  pro- 
digieuse qui  les  rend  capricieux  et  instables.  Ce  sont 
des  multitudes  ainsi  constituées,  nerveuses  et  féminines 
de  tempérament,  et  où  les  femmes,  en  réalité,  figurent 
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avec  éclat,  qui  font  les  révolutions  en  tout  pays  civilisé. 
Elles  sont  sujettes  à  de  brusques  revirements,  qui  sont 
beaucoup  plus  rares  chez  les   foules  rurales.  Un  mot 
spirituel  et  gouailleur  de  marquis  qu'on  va  hisser  à  la 
lanterne,  une  attitude  crâne,  je  ne  dis  pas  stoïque,  peuvent 
changer  en  applaudissements  et  en  rire  admiratif  les  cla- 
meurs féroces  d'une  populace  de  grande  ville,  non  d'une 
émeute  de  paysans.  Les  foules  rurales  sont  beaucoup  plus 
malaisées  à  susciter,  mais,  une  fois  en  mouvement,  elles 
ne  s'arrêtent  plus,  foncent  sur  leur  but  avec  l'intrépidité 
du  taureau  lancé.  Leur  composition  est  bien  plus  homo- 
gène et  bien  plus  simple  :  tout  le  monde  s'y  connaît,  on  y 
est  parents  et  voisins  les  uns  des  autres,  et  le  faisceau 
humain,  fait  en  partie  de  liens  antérieurs  d'homme  à 
homme,  y  est  beaucoup  moins  factice  et  plus  fort.  Aussi 
leur  effet  est-il  écrasant.  Les  femmes   s'y  rencontrent 
rarement;  elles  ont  pourtant  joué  un  certain  rôle  dans  la 
guerre  hussite  du  xv"  siècle  et  dans  la  révolution  allemande 
du  xvi^  mais  ce  ne  sont  jamais  des  femmes  de  mauvaise  , 
vie,  ce  sont  plutôt  des  viragos,  telle  que  la  Hoffmann, 
mégère  héroïque  et  féroce  à  côté  de  laquelle  nos  trico-  • 
teuses  de  guillotines  sont  des  poupées.  Derrière  elle,  en 
1S29,  marchait  une  troupe  d'insurgés  en  jupons  portant 
armes  et  cuirasses  et  suivant  l'armée  «  évangélique  ». 
Elle  «  ne  respirait  qu'incendie,  pillage  et  meurtre  »,  dit 
Jannsen.  Elle  était  sorcière  et  prononçait  sur  ces  fana- 
tiques des  sortilèges  qui  devaient  les  rendre  invulnérables. 
Rurales  ou  urbaines,  du  reste,  les  foules  sont  également 
sujettes  à  la  folie  des  grandeurs  ou  des  persécutions,  et  à 
des  hallucinations  mentales  qui  transforment  à  leurs  yeux, 
par    exemple,  un  dessinateur  inoffensif  en  un  espion 
occupé  à  tracer  des  plans  pour  l'ennemi  (1),  Mais  chez  les 

(1)  Elles  sont  sujettes  aussi  à  do  véritables  hallucinations  dos  sens.  En 
voici  un  exemple  tirô  du  Journal  des  Goncourt.  Au  commencement  de  la 
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foules  urbaines,  la  prétendue  «  folie  morale  »  est  plus 
fréquente  et  plus  profonde.  C'est  là,  autrement  dit,  qu'il 
faut  chercher  les  spécimens  les  plus  parfaits  de  criminalité  ^ 
collective. 

Une  variété  importante  de  la  foule  criminelle  c  est  la 
horde,  qui  se  divise  en  deux  sous-variétés  bien  tranchées  : 
la  horde  terrestre,  par  exemple  les  grandes  compagnies 
du  XIV'  siècle,  et  la  horde  maritime,  par  exemple  les 
pirates  mauresques  de  la  Méditerrannée  jusqu'au  dernier 
siècle.  Les  grandes  compagnies  sont  l'échantillon  histo- 
rique le  plus  net  de  la  horde  criminelle  par  tempérament 
et  par  profession.  Ce  caractère  professionnel,   et  en 
même  temps  international,   de  leur  criminalité  est  tel- 
lement marqué,  que,  comme  on  l'a  dit  (1),  le  traité  de 
Brétigny  a  été  pour  elles  ce  que  la  grève  ou  le  chômage 
forcé  est  pour  les  ouvriers  de  nos  grandes  industries 
modernes.  Elles  se  recrutaient  dans  toutes  les  classes  et 
dans  toutes  les  nations.  Par  leur  atrocité,  leur  vanité, 
leur  cupidité,  elles  ressemblent  traits  pour  traits  à  nos 
malfaiteurs  (2).  Un  de  leurs  divertissements  est  de  briser  les 
dents  des  paysans  à  coups  de  cailloux  et  de  leur  couper  les 
poings.  Ils  rançonnent  impitoyablement,  pour  assouvir 
leur  soif  de  luxe,  imitée  de  la  noblesse  efféminée  de  cette 
époque.  Mais  c'est  surtout  le  luxe  de  la  toilette  qui  est 
poussé  chez  eux  à  un  degré  extravagant,  comme  chez  nos 

guerre  de  1870,  E.  de  Goncourt  entend  dire  qu'une  dépêclie,  affichée  à  la 
Bourse,  annonce  la  défaite  des  armées  prussiennes  et  la  prise  de  23000 
prisonniers.  Il  va  à  la  Bourse  où  une  foule  énorme  est  entassée,  il  demande 
où  est  cette  dépêche  ;  on  la  lui  désigne  du  doigt,  et  elle  lui  est  désignée 
ainsi  par  des  personnes  qui  disent  lavoir  lue.  Il  cherche  à  la  lire  à  son  tour, 
et,  bien  entendu,  nulle  part  il  ne  la  trouve. 

(1)  Voir  Du  Guesclin  par  Simôon  Luce. 

(2)  Vers  le  milieu  du  xiv»  siècle,  pendant  les  horreurs  de  la  guerre  do 
Cent  ans.  le  brigandage  et  le  militarisme,  deux  fléaux  qui  n'en  faisaient 
qu'un,  ravageaient  la  France.  «  Les  Navarrais  de  Philippe  de  Longueville, 
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voleurs.  «  Ils  affectent  ceintures  d'argent,  chapeaux  de 
bièvres,  atours  de  damoiselles.  »  On  échappe  de  leurs 
mains  en  leur  offrant  «  quatre  plumes  d'autruches  »  dont 
les  brigands  se  font  des  panaches  {{). 

Il  serait  curieux  de  rechercher  pourquoi,  longtemps 
après  que  le  brigandage  continental  a  été  refoulé,  ou  a  sus- 
cite partout  une  indignation  véhémen  te, le  brigandage  mari- 
time a  bénéficié  d'une  faveur  si  singulière,  qui  lui  a  permis 
longtemps  de  survivre  à  son  frère  terrestre,  auquel  il  sem- 
blerait presque  inconvenant  de  l'assimiler.  Quelles  sont  les 
causes  de  cette  indulgence  pour  des  faits  qui,  s'ils  s'accom- 
plissaient sur  terre  et  sur  mer,  paraîtraient  odieux  à  tous? 
Qu'une  bande  armée  en  temps  de  guerre  s'empare  d'une 
maison,  la  pille  et  emporte  tous  ses  meubles,  tout  le  monde 
crie  à  la  sauvagerie.  Mais  que,  lorsque  deux  vaisseaux 
marchands   appartenant  à   deux  nations  belligérantes 
viennent  à  se  rencontrer,  l'un  capture  l'autre  et  se  l'ad- 

dit  Perrens  (La  démocraiie  au  moyen  âge,  t.  I),  les  brigands  James  Pipes 
et  autres  chefs  dévastaient  ce  que  les  Anglais  avaient  épargné...  Navarrais 
Anglais  et  brigands  inspiraient  de  telles  craintes  que  les  malheureux 
vilains  abandonnaient  leurs  maisons  et  leurs  champs,  passaient  la  nuit 
dans  des  îles  ou  dans  des  bateaux  amarrés  au  milieu  des  fleuves,  plaçaient 
un  des  leurs  au  sommet  du  clocher  de  l'église  afin  qu'il  sonnât  le  tocsin 
et  qu'on  pût  s'enfouir  dans  les  entrailles  de  la  terre,  dans  ces  souterrains 
qu  on  voyait  encore,  au  siècle  dernier,  le  long  de  la  Somme,  de  Péronne  à 
1  embouchure.  »  -  A  l'époque  de  la  lutte  entre  Armagnacs  et  Bourgui- 
gnons, on  avait,  dit  le  même   auteur,  «  le  permanent  spectacle  des 
Armagnacs  violant  les  femmes,  égorgeant  les  hommes,   enfumant  les 
jjaysans  dans  des  souterrains,  mutilant  les  bourgeois  et  les  marchands  de 
1  ans  sur  les  routes  et  les  renvoyant  les  yeux  crevés,  le  nez  ou  les  oreilles 
coupes.  » 

(1)  En  fait  de  bandes  criminelles,  mais  voleuses  et  non  homicides,  on 
peut  citer  les  grandes  Compagnies  commerciales  du  xvi«  siècle,  qui  s'or- 
ganisaient pour  monopoliser  le  commerce  des  denrées  coloniales  cl  les 
vendre  à  des  prix  exorbitants.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  c'est  sous  cette 
forme  que  tend  à  se  reproduire  sur  une  grande  échelle  la  criminalité 
collective.  Méfions-nous  des  syndicats.  Entre  les  chevaliers  brigands  et  les 
7narchands  fripons,  Luther  disait  ne  pas  savoir  quels  étaient  les  plus 
criminels. 
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juge  comme  une  proie,  cela  est  si  peu  réputé  vol  et  pillage 
que  les  Etats-Unis  ont  refusé,  en  1854,  de  s'associer  à  la 
Déclaration  de  Paris,  sur  l'abolition  des  droits  de  course. 
Entre  un  corsaire,  il  est  vrai,  et  un  pirate,  il  y  a  une  diffé- 
rence, mais  combien  de  degrés  intermédiaires  !  Et  comme 
de  la  course  à  la  piraterie  et  de  la  piraterie  à  la  course  on 
passe  facilement!  Encore  une  fois,  comment  expliquer 
que  ce  qui  est  crime  sur  terre  soit  licite  sur  mer?  Je  crois 
qu'au  fond  la  raison  de  cette  contradiction  apparente  doit 
être  cherchée  dans  l'étroite  solidarité  qui  unit  les  membres 
d'un  même  équipage  et  les  sépare  si  radicalement  de  tout 
le  reste  du  monde.  Un  vaisseau  est  un  monde  à  part,  clos 
et  muré  comme  la  famille  ou  la  cité  antique,  exposé 
comme  elles  à  des  périls  incessants,  resserré  comme  elles 
et  hostile  aussi  à  l'étranger,  qui  prend  aisément  la  couleur 
d'un  ennemi.  De  là  cette  admirable  unanimité  qui,  sur 
les  navires  disciplinés,  brille  à  l'heure  du  combat  et  éclate 
en  traits  d'héroïsme.  Mais  dè  Là  aussi,  dans  les  équipages 
librement  formés,  mal  recrutés,  une  barbarie  d'égoïsme 
collectif,  de  férocité  et  de  fureur  destructives,  qui  dépasse 
tout  ce  qu'on  peut  concevoir.  On  acquiert  là  le  sentiment 
d'une  fraternité  intense  dans  les  limites  de  la  coque  qui 
vous  porte,  on  y  perd  le  sentiment  de  toute  parenté  avec 
l'humanité  étrangère.  A  la  même  cause  se  rattachent  les 
atrocités  commises  par  les  civilisés  eux-mêmes  dans  leur 
colonies.  Sur  ce  brigandage  collectif,  je  renvoie  le  lecteur 
à  la  Politica  coloniale  de  Colajanni. 


V 


Nous  avons  tâché  d'analyser  la  criminalité  collective  ; 
mais  que  dirons-nous  de  la  responsabilité  collective  ?  C'est 
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le  plus  ardu  des  problèmes,  et  il  n'en  est  pas  dont  la 
solution  soit  plus  urgente.  Une  théorie  pénale  ne  peut 
se  flatter  d'avoir  répondu  aux  besoins  de  notre  temps,  et  de 
tôus  les  temps,  si  elle  ne  s'applique  à  la  fois  à  l'imputabilité 
indivise  et  à  l'imputabilité  individuelle  et  si  elle  ne  permet 
d'envisager  les  deux  sous  un  même  point  de  vue.  On  n'a 
paru  se  préoccuper  jusqu'ici  que  du  côté  politique  de  ce 
pioblème  général,  et,  sous  cet  aspect  particulier  môme,  on 
ne  l'a  point  résolu.  On  a  cherché  en  vain  à  établir  une  dis- 
tinction nette  entre  les  insurrections  légitimes  qui  ont  droit 
aux  applaudissements  de  l'histoire  et  les  simples  révoltes 
qui  méritent  une  répression  plus  ou  moins  sévère;  et, 
quand  on  s'est  accordé  par  hasard  à  reconnaître  dans  cer- 
tains soulèvements  le  caractère  d'une  révolte  injustifiable 
on  n'a  su  dire  quel  châtiment  leur  convenait.  Aussi  les  a- 
t-on  traités  tour  à  tour  par  le  massacre  en  bloc  ou  l'am- 
nistie sans  distinction.  Il  en  était  de  même  dans  le  passé. 
Les  grandes  compagnies  du  xiv'  siècle  étaient  amnistiées 
de  temps  en  temps  jusqu'à  du  Guesclin  qui  les  extermina; 
et  elles  escomptaient  d'avance  cette  faveur  prévue.  L'assu- 
rance ou  la  presque  assurance  de  l'impunité  a  toujours 
caractérisé  le  crime  collectif  et  contribué  grandement  à 
ses  progrès  ;  car,  plus  il  est  collectif,  plus  il  est  sûr  d'être 
impuni.  Ces  doutes,  ces  hésitations  séculaires  de  la  cons- 
cience morale  et  juridique,  au  sujet  de  l'imputabilité  des 
actes  commis  indivisément  par  des  masses  d'hommes, 
n'étonneront  pas  ceux  qui  savent  la  part  énorme  de  la 
suggestion  imitative  du  milieu  social  dans  la  formation 
des  idées  et  des  habitudes  morales.  La  seule  définition 
nette  et  claire,  — je  ne  dis  pas  la  seule  définition  possible 
ni  la  meilleure,  —  de  l'honnêteté  ou  de  la  malhonnêteté, 
c'est  que  l'honnête  homme  est  un  conformiste  et  le  mal- 
honnèle  homme  un  dissident  à  l'égard  de  la  coutume  et  de 
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l'opinion  dans  un  temps  et  un  pays  donnés.  Tel,  que  sa 
dissidence  aujourd'hui  fait  qualifier  scélérat,  pourra  passer 
pour  un  apôtre  et  un  héros  demain  ou  après-demain  ;  mais 
c'est  là  le  secret  de  l'avenir .  En  attendant,  il  suffit  qu'il 
blesse  la  conscience  ambiante  pour  qu'il  soit  frappé  par 
son  verdict.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  et  si,  dans  le  passage 
d'un  milieu  à  un  autre,  d'un  groupe  à  un  groupe  social, 
un  même  acte  cesse  d'être  crime  et  devient  exploit,  ou 
vice  versa,  comment  juger  un  pillage,  un  incendie,  un 
meurtre  même,  exécuté  torrentiellement  pour  ainsi  dire 
par  une  multitude  où  chacun  est  poussé  par  l'exemple  de 
tous,  persuadé  et  dominé  par  l'opinion  de  tous,  et,  dans 
cette  immersion  tourbillonnante  au  sein   d'une  petite 
société  tyrannique,  est  soustrait  momentanément  à  l'ac- 
tion de  la  grande  société,  devenue  étrangère?  Ne  peut- 
on  pas  dire  que  le  fait  de  chacun  est  justifié  par  la  parti- 
cipation de  tous,  que  toute  collectivité  tend  à  se  faire  sa 
loi  propre,  sa  morale  à  elle,  et  que,  par  suite,  l'idée  d'une 
culpabilité  collective  implique  contradiction?  Que  pour- 
rait bien  être  un  crime   national,  un   crime  commis 
par  toute  une  nation  à  la  fois  ?  Cela  ne  signifie  rien  ou 
cela  signifie  seulement  qu'une  nation,  cédant  à  un  en- 
traînement nouveau,  a  transgressé  la  coutume  ancestrale, 
qu'elle  est  criminelle  aux  yeux  des  ancêtres  mais  digne 
d'éloges  aux  yeux  des  contemporains.  Or,  pourquoi  ce 
qui  est  vrai  d'une  grande  nation  ne  le  serait-il  pas  d'une 
tribu,  d'un  clan  ;  et  aussi  bien  d'un  secte  ou  d'une  foule  ? 
Le   crime  follesque  ou   sectaire  est  problématique,  ce 
semble,  au  môme  titre,  que  le  crime  national.  —  Cette 
considération  n'est  pas  sans  gravité  ;  on  en  sentira  mieux 
toute  la  force  si  l'on  songe  au  lien  imitatif  qui  unit  entre 
eux  non  seulement  les  membres  d'une  même  secte  ou 
d'une  même  foule,  mais  les  foules  et  les  sectes  successives 
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nées  à  l'exemple  des  unes  les 'autres.  On   verra  alors 
s'amoindrir  considérablement  lecart  entre  la  grande  et 
la  petite   société,   contraires  l'une  à  l'autre.  La  petite, 
rattachée  à  ses  sœurs,   apparaîtra  agrandie   et  moins 
méprisable,  d'autant  plus  redoutable.  Au  xiv"  siècle  on 
imite  en  France  les  insurrections  anglaises,  et,  des  deux 
deux  côtés  du  détroit,  on  s'insurge  parce  qu'on  sest  déjà 
insurgé  :  l'exemple  est  parti  des  rangs  de  la  bourgeoisie 
parisienne,  il  se  répand  peu  à  peu  dans  les  villes  de 
province  et  gagne  les  couches  rurales.  Même  loi  pendant 
les  troubles  duxvi'  siècle,  pendant  la  Fronde,  pendant  la 
Révolution  française.  Un  mois  après  le  14  juillet  1790 
époque  où  le  jacobinisme   a  réellement  pris  de  l'im- 
portance à  Paris,  il  y  avait  60  sociétés  analogues,  ayant 
même  but,  même  plan,  mêmes  procédés  ;  «  trois  mois 
plus  tard,  dit  M.  Taine,  122  ;  en  mars  1791,  229  ;  en  août 
1791  près  de  400  »  ;  en  fin  septembre  1791,  1000  ;  en  juin 
1792,  1200  ;  et,  quelques    mois  après,  26000,  d'après 
Rœderer.  Il  en  résulte  que  chaque  membre  du  plus  infime 
de  ces  clubs  comme  du  plus  mince  des  attroupements 
révolutonnaires,  se  sentait  porté  par  un  courant  humain 
numériquement  très  supérieur  à  sa  faible  importance. 

Mais  au  fond  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Cela  montre  à 
nos  yeux  l'insuffisance  de  toute  notion  du  bien  et  du  mal 
fondée  sur  l'opinion  ou  la  volonté  d'un  groupe  limité  de  la 
société  humaine,  sur  l'intérêt  d'un  parti,  d'une  classe,  d'une 
cité,  d'une  nation  même.  Il  faut  s'élever  plus  haut,  il  faut, 
poussant  à  bout  la  tendance  naturelle  qui  nous  porte  à 
Télargissement  incessant  de  notre  horizon  social  et  de 
notre  prévoyance,  l'étendre  jusqu'aux  dernières  limites  de 
l'humanité  dans  le  temps,  surtout  dans  l'avenir,  et  dans 
l'esp.ice.  Pénétrés  du  sentiment  intense  de  notre  solidarité 
fraternelle  avec  les  vivanis,  surtout  avec  les  vivants  futurs, 
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et  aussi  avec  les  morts,  avec  le  plus  abaissé  des  sauvages 
et  avec  le  plus  reculé  de  nos  descendants  sinon  de  nos 
aïeux,  nous  repousserons  comme  immorale  toute  règle  de 
conduite  qui,  ne  tenant  nul  compte  des  idées  morales  du 
passé  ni  surtout  des  conséquences  éloignées  de  nos  actes, 
tend  à  nous  atïranchir  de  tout  devoir  envers  des  groupes 
d'hommes  différents  du  nôtre,  ou  envers  les  générations  à 
naître;  nous  réprimerons  comme  criminelle  toute  action 
qui,  au  profit  d'un  programme  étroit,  incarné  dans  quel- 
ques conspirateurs,  fût-ce  même  dans  des  milliers  et  des 
millions  de  sectaires,  jette  l'alarme  et  la  terreur  dans  la 
grande  communauté  humaine  ou  européenne,  et  n'en  a 
nul  souci.  N'en  doutons  pas,  il  y  a  eu,  il  y  a  encore,  en 
Afrique,  en  Polynésie,  des  tribus  criminelles;  l'antiquité 
classique  a  connu  des  nations  criminelles,  des  nations  de 
proie;  et  nous  avons  aussi  nos  sectes  et  nos  foules  crimi- 
nelles, dont  la  criminalité  dépasse  en  profondeur  tout  ce 
que  les  plus  beaux  échantillons  du  crime  individuel  nous 
font  concevoir. 

M.  Ferrifait  remarquer  dans  son  dernier  ouvrage  que  ^ 
le  propre  des  criminels  les  moins  dangereux,  c'est-à-dire 
par  passion  ou  par  occasion,  est  d'agir  isolément,  tandis 
que  les  criminels  les  plus  redoutables,  les  criminels 
d'habitude  ou  de  tempérament,  ont  d'ordinaire  des 
complices.  Donc,  ajoute-t-il,  la  complicité  doit  être  réputée, 
à  elle  seule,  une  circonstance  aggravante.  C'est  très  juste  ; 
malheureusement,  cette  considération  est  inapplicable  en 
majeure  partie  au  cas  des  foules  où,  au  contraire,  c'est  la 
passion  qui  suscite  les  crimes,  et  oii  l'occasion  qui  rend  cri- 
minels la  plupart  des  co-auteurs  est  précisément  le  fait 
de  leur  rassemblement.  Mais  elle  s'applique  fort  bien  au 
noyau  central  des  foules,  à  celte  poignée  de  malfaiteurs 
qui  le  plus  souvent  les  conduisent  au  délit  et  qui  se  sont 
rassemblés  parce  qu'ils  se  ressemblaient. 
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Aussi  l'essentiel  ici  esl-il  de  distinguer  nettement  les 
meneurs  et  les  menés.  La  distinction  en  théorie  paraît 
difficile  à  tracer  ;  en  pratique,  elle  est  aisée.  C'est  'sur  les 
premiers  que  doit  naturellement  s'appesantir  la  peine. 
Mais  est-ce  à  dire  que  les  seconds  doivent  être  déclarés 
irresponsables?  Non.  A  coup  sûr,  il  se  peut  qu'ils  n'aient  pas 
librement  agi,  qu'une  force  irrésistible  les  ait  subjugués  ; 
mais  elle  n'a  été  irrésistible  que  parce  que  leur  nature  les 
portait  à  suivre  sans  résistance.  La  cause  de  leur  action 
est  en  eux  pour  une  certaine  part,  aussi  bien  que,  pour 
une  part  égale  ou  supérieure,  en  autrui.  Sans  doute  si 
l'on  s'obstinait  à  vouloir  fonder  la  responsabilité  sur  le 
libre  arbitre,  l'insuffisance  de  cette  théorie  scolastique 
éclaterait  ici.  Car  qui  a  jamais  osé  parler  du  libre  arbitre 
d'une  foule,  voire  même  d'une  secte  ?  L'autonomie  de  ces 
êtres  moraux  n'est  qu'une  fatalité  interne.    Les  chefs 
eux-mêmes  n'y  font  preuve  d'aucune  liberté,  et  leur  com- 
mandement n'est  souvent  qu'une  obéissance  dissimulée  à 
des  nécessités  de  situation,  qu'ils  ont,  il  est  vrai,  créées 
eux-mêmes.  La  responsabilité  collective  ne  saurait  donc  se 
proportionner  à  une  liberté  collective  qui  n'existe  pas. 
Mais  en  revanche,  elle  peut,  elle  doit  se  mesurer  au  degré 
de  cohésion,  de  finalité, d'unanimité, ou,  en  d'autres  termes, 
de  conscience  et  d'identité  collectives,  dont  une  secte  ou 
une  foule  a  fait  preuve  dans  ses  opérations.  Ce  n'est  point, 
du  reste,  par  la  logique,  nous  le  savons  ,  que  brillent  les 
foules  délinquantes,  folles  si  souvent. 

Je  rencontre  ici  une  formule  qui,  par  son  élégance 
d'apparence  mathématique,  a  paru  sourire  à  plusieurs 
auteurs  (1).  Elle  a  une  demi-vérité  et  mérite  discussion. 
On  a  dit  que  la  responsabilité  collective  était  en  raison 

(1)  M.  Sighclc,  dans  sa  Folla  délinquenle,  l'ononce  incidemment; 
M.  Pauliian,  dans  un  autre  sens,  bien  plus  profond  à  notre  avis,  la  déve- 
loppe en  deux  articles  de  la  Revue  philosophique  de  1892. 
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inverse  de  la  responsabilité  individuelle  (1).  Mais,  d'abord, 
on  a  entendu  par  là  que,  plus  la  foule  ou  la  secte,  le  groupe 
social  quelconque,  devient  responsable,  plus  l'individu 
devient  irresponsable.  M.  Sighele  le  dit  en  propres  termes. 
Qu'est-ce  pourtant  que  cette  entité,  la  foule,  la  secte,  la 
société,  sinon  un  agrégat  d'individus  ?  Et  que  peut  signifier, 
au  fond,  la  responsabilité  du  groupe,  sinon  celle  de  tous 
ses  éléments  indifféremment,  par  le  seul  fait  qu'ils  en  ont 
fait  partie?  En  somme,  la  distinction  des  deux  responsabi- 
lités qui,  nous  dit-on,  se  font  bascule  lune  à  l'autre,  ou  ne 
veut  rien  dire,  ou  veut  dire  simplement  que  chaque  indi- 
vidu est  responsable  à  la  fois  de  deux  manières  différentes, 
responsable  des  actions  d'autrui  comme  des  siennes  en 
vertu  des  liens  de  solidarité  qui  l'ont  uni  à  tous  ses  con- 
sorts, et  responsable  de  ses  actions  propres  (2).  Rien  né 
s'oppose,  en  principe,  à  ce  que  l'individu  soit  frappé  pour 
l'acte  de  ceux  dont  il  est  solidaire.  Le  ciment  social,  c'est 
le  sentiment  énergique  de  la  solidarité,  qui  repose  sur  une 
fiction  aussi  nécessaire  que  hardie  :  celle  d'affirmer  qu'un 

(1)  On  pourrait  dire  aussi  bien,  en  un  certain  sens,  que  la  criminalité 
individuelle  est  en  raison  inverse  de  la  criminalité  collective.  Celle-ci  sert 
quelquefois  d'exutoire  à  celle-là;  et  ainsi  peut  s'expliquer  en  partie,  - 
et  pour  une  faible  part,  je  crois,  —  la  baisse  remarquable  des  délits  et  des 
crimes  (individuels),  à  toutes  les  années  marquées  par  des  révolutions  ou 
des  guerres. 

(2)  La  formule  est  susceptible,  il  est  vrai,  d'un  autre  sens.  On  peut  dire 
que  le  groupe  social  est  responsable  de  ces  mêmes  actes.  Mais  alors  c'est 
un  truisme.  Il  est  bien  clair  que  la  société  a  sa  part  de  collaboration  dans 
tous  nos  actes,  et  qu'ils  nous  appartiennent  d'autant  moins  qu'ils  lui 
appartiennent  davantage.  Si  évident  que  soit  ce  fait,  d'ailleurs,  il  vaut  la 
peine  d'être  énoncé.  Le  phénomène  si  remarquable  de  l'adoucissement  des 
peines  avec  la  civilisation  ne  s'explique-t-il  pas,  en  grande  partie,  par  le 
sentiment  croissant  de  la  responsabilité  du  milieu  social,  et  d'un  milieu 
social  toujours  plus  vaste,  dans  le  crime  exécuté  par  un  seul?  A  force  de 
grandir,  le  groupe  complice  est  devenu  toute  la  société,  et  dés  lors,  impu- 
nissabie.  Par  suite,  l'impunité  assurée  et  constante  de  cet  instigateur  sou- 
verain a  interdit  de  frapper  sévèrement  son  instrument  individuel,  qui  a 
sa  part  de  souveraineté  toutefois,  mais  sa  bien  minime  part. 
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tort  fait  à  l'un  de  nous,  vol,  incendie,  blessure,  est  fait  à 
tous  les  autres,  et,  par  sui(e,  qu'une  faute  commise  par  les 
autres  est  faite  par  nous-mêmes.  Cette  fiction,  qui  fait 
toute  la  force  d'une  armée  disciplinée,  d'une  société  civi- 
lisée, est  d'autant  plus  près  d'être  une  vérité  que  l'inten- 
sité de  la  vie  collective  est  plus  haute.  Parlant,  plus  la 
foule  ou  la  secte  criminelle  a  révélé  d'esprit  de  corps  de 
logique  et  d'harmonie,  plus  elle  a  été  une,  originale,  iden- 
tique à  elle-même,  et  plus  il  est  permis  de  repousser  la 
prétention  de  ses  membres,  qui,  après  avoir  été  solidaires 
dans  le  crime,  voudraient  ne  pas  l'être  dans  la  peine.  Ils 
doivent  être  réputés  avoir  tous  participé  plus  ou  moins  au 
crime  que  quelques-uns  ont  exécuté. 

Mais,  bien  entendu,  le  caractère  en  partie  fictif  d'une 
telle  participation  aux  forfaits  d'autrui  ne  doit  jamais  être 
oublié;  et  la  responsabilité  collective  dont  il  s'agit  doit, 
en  outre,  être  conçue  comme  un  tout  dont  une  fraction 
seulement  pèse  sur  la  tête  de  chacun  des  participants.  Sous 
l'ancien  régime  il  semblait  au  contraire,  —  et  souvent 
aussi  notre  temps  a  paru  croire  —  qu'il  en  était  de  cette 
criminalité  indivise  comme  de  l'hypothèque  qui,  d'après 
les  juristes,  grève  toute  entière  la  moindre  parcelle  du  bien 
hypothéqué  :  est  tota  in  toto  et  tota  in  quâlihet  parte.  C'est 
apparemment  en  vertu  de  cette  manière  de  voir  que  lors- 
que, sur  mille  insurgés,  on  en  arrêtait  trois  ou  quatre,  on 
leur  faisait  porter  tout  le  faix  de  l'indignation  publique.  Evi- 
demment, cette  conception  barbare  doit  être  écartée.  Sans 
cela  la  formule  relative  au  rapport  inverse  des  deux  respon- 
sabilités collectives  et  individuelles  perdrait  toute  portée. 
Qu'importerait,  en  effet,  à  l'individu  d'être  jugé  moins 
responsable  de  ses  propres  actes  si,  en  même  temps,  il  était 
jugé  plus  responsable,  puisqu'il  le  serait  à  lui  tout  seul, 
des  actes  du  groupe.  Cela  reviendrait  au  même  pour  lui. 
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Il  faut  entendre  la  formule  ainsi:  plus  le  groupe  dont  il 
fait  partie  est  coupable  dans  son  ensemble,  culpabilité 
dont  il  a  seulement  sa  petite  part,  et  moins  il  est  coupable 
en  particulier. 

Mais,  môme  rectifiée  de  la  sorte,  la  formule  est-elle  juste? 
Elle  ne  l'est,  dans  une  certaine  mesure  vague,  qu'à  l'égard 
des  menés  ;  elle  ne  l'est  pas  à  l'égard  des  meneurs,  à  qui 
s'appliquerait  plutôt  une  formule  précisément  inverse.  Je 
dis  qu  elle  s'applique  aux  menés;  car  l'individualité  de  ceux- 
ci  s'affaiblit,  s'anéantit  d'autant  plus  que  l'organisation 
de  la  foule  ou  de  la  secte,  du  torrent  ou  du  tourbillon 
hnmain,  qui  les  emporte,  se  fortifie^  se  centralise,  s'indi- 
vidualise davantage.  Cette  force  entraînante  des  groupes 
organisés  peut  aller  dans  certains  cas,  rares  toutefois, 
jusqu'à  dénaturer  l'individu  radicalement.  Elle  est 
supérieure,  en  effet,  au  pouvoir  de  la  suggestion  hypno- 
tique, à  laquelle  on  l'a  comparée.  Je  ne  puis  adopter  le 
raisonnement  de  M.  Sighele  :  si,  dit-il,  la  suggestion  hypno- 
tique elle-même  n'arrive  pas  à  transformer  un  honnête 
homme  en  assassin,  à  plus  forte  raison  la  suggestion  à 
l'état  de  veille,  telle  qu'elle  s'exerce  dans  les  multitudes  en 
mouvement,  ne  saurait-elle  avoir  celte  puissance.  Les 
fait  prouvent  cependant  que  l'action  démoralisante  d'une 
émeute,  et  même  d'une  conspiration,  excède  incom- 
parablement celle  d'un  Donato.  Il  y  a  ici  une  minime  part 
de  suggestion_,  mais  une  très  grande  part  de  contrainte,  par 
peur,  par  lâcheté.  C'est  le  cas  ou  jamais  défaire  bénéficier 
des  circonstances  atténuantes  les  malheureux  entraînés. 

Quant  aux  meneurs,  c'est  eux  qui  ont  déchaîné  cette 
force  malfaisante,  ce  terrible  boa  populaire  qui  a  pour 
anneaux  des  hommes  asservis  et  subjugués.  C'est  de  leur 
âme  qu'ils  l'ont  animé,  c'est  à  leur  image  et  à  leur  res- 
semblance qu'ils  l'ont  fait  naître.  Leur  culpabilité  parti- 
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culière  sera  donc  en  raison  directe  plutôt  qu'en  raison 
inverse  de  la  culpabilité  totale.  Il  devra  leur  être  demandé 
un  compte  d'autant  plus  sévère  de  leurs  actes  directs  que 
les  actes  inspirés  par  eux  ont  été  plus  graves. 

On  voit  que,  malgré  tout,  cette  distinction  des  deux 
responsabilités  n'est  pas  sans  intérêt  pratique,  si  subtile  et 
si  factice  qu'elle  puisse  paraître.  De  tout  temps  elle  a  été 
faite  instinctivement  à  divers  points  de  vue.  Si,  dans  ce 
rassemblement  fortuit  de  passions,  de  volontés  différente?, 
souvent  incohérentes,  qui  consituent  la  personne  indi- 
viduelle, on  pouvait,  aussi  facilement  que  dans  cet  autre 
rassemblement  accidentel,  appelé  foule,  distinguer  ses 
éléments  consécutifs  et  les  séparer,  il  conviendrait  com- 
me dans  ce  dernier  cas,  de  considérer  à  part  la  respon- 
sabilité du  cerveau  pris  dans  son  ensemble  et  celles  de 
ses  diverses  fonctions,  de  ses  divers  centres  nerveux. 
C'est  ce  qu'a  indiqué  M.  Paulhan.  Mais  est-il  exact  de  dire 
avec  lui  que,  dans  ce  cas  aussi,  il  y  a  rapport  inverse  entre 
deux  responsabilités  comparées  ?   Cela  serait  s'il  était 
vrai  que  l'harmonie  totale  s'achète  au  prix  des  harmonies 
partielles,  et  le  gouvernement  central  au  prix  des  auto- 
nomies municipales,  pour  ainsi  parler.  Mais  n'est-pas  le 
contraire  qui  est  la  vérité  ? 

Longtemps,  l'importance  de  la  responsabilité  collective 
a  paru  aller  en  décroissant, et  le  progrès  des  idées  pénales  a 
semblé  consister  essentiellement  dans  l'individualisation 
de  la  faute  et  de  la  peine.  Mais,  en  réalité,  ce  n'était  là 
qu'une  apparence  produite  parla  substitution  d'une  forme 
nouvelle  à  la  forme  ancienne  de  la  responsabilité  collective. 
A  sa  forme  héréditaire  et  familiale  se  substitue  sa  forme 
volontaire  et  vraiment  sociale.  Il  fut  un  temps  où  les 
parents  formaient  un  club  de  conspirateurs-nés,  hostiles 
et  suspects  aux  autres  clubs.  On  pouvait  sans  trop  d'erreur 
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imputer  à  tous  les  crimes  d'un  seul.  Tous  y  avaient  con- 
couru plus  ou  moins.  Maintenant,  ce  faisceau  s'étant  brisé, 
il  s'en  forme  d'autres  avec  ses  débris  ;  el,  de  plus  en  plus, 
par  l'extension  de  l'association  libre  on  en  viendra  à  légi- 
férer la  solidarité  des  associés  de  tout  ordre  dans  le  délit 
et  la  répression. 

La  difficulté  sera  de  trouver  l'espèce  de  répression,  et 
encore  mieux  de  prévention,  qui  convient  ici.  En  fait  de 
moyens  préventifs,  la  meilleure  police  sera  insuffisante  si 
on  ne  se  résout  à  poursuivre  les  plus  criants  abus  de  la 
presse,  les  excitations  imprimées  au  crime  et  audélit(l).En 
fait  de  moyens  répressifs,  tout  sera  inutile  tant  que  le  Jury 
existera.  Sa  faiblesse  est  telle  en  ces  matières,  sa  pusilla- 
nimité à  absoudre  tout  ce  qui  se  présente  sous  la  couleur 
politique  la  plus  empruntée,  sont  si  déplorables  qu'on  est 
souvent  obligé  de  soustraire  ces  crimes  collectifs  à  sa  com- 
pétence et  de  recourir  à  des  cours  martiales.  On  tombe 
ainsi  d'un  excès  dans  l'autre;  et  rien  ne  montre  mieux  la 
nécessité  d'une  magistrature  exclusivement  criminelle, 
spécialement  exercée  et  recrutée  parmi  des  hommes  qui 
joignent  à  la  compétence  voulue  les  qualités  de  caractère 
non  moins  exigées.  —  Quant  à  savoir  s'il  faut  une  peine, 
la  question  ne  se  pose  même  pas.  La  prétendue  impuis- 
sance de  la  peine  serait  une  singulière  thèse  à  soutenir 
quand  des  bandes  anarchiques  ont  commencé  la  série  de 
leurs  exploits.  Nul  ne  s'avise  alors  de  contester  l'utilité 
d'une  bonne  police  et  d'une  ferme  justice.  Mais  quais  sont 
les  principes  qui  devront  diriger  les  juges?  Ne  confondons 
pas  ici  deux  choses  bien  distinctes  :  les  mesures  à  prendre 
pour  arrêter  le  cours  des  forfaits  collectifs  en  voie  d'exé- 

(1)  Ne  pas  oublier  que  ceci  a  été  écrit  en  189i,  sous  l'empire  de  la  loi 
de  1881  sur  la  Presse, 
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cution,  et  celles  qui  doivent  suivre  leur  consommation 
pour  en  empêcher  le  retour.  Dans  le  premier  cas,  la  société 
qui  fait  sabrer  un  attroupement  par  des  gendarmes  ou  des 
soldats  est  comme  un  homme  qui  ramasse  ses  forces 
contre  un  assassin,  le  terrasse  et  le  lue.  Cet  homme  n'est 
pas  un  justicier.  Elle,  pareillemenl,  se  défend  comme  elle 
peut  et  n'a  pas  à  mesurer  ses  coups,  qu'elle  rend  avec 
usure.  Les  balles  atteignent  au  hasard  le  meneur  ou  le 
mené,  le  plus  coupable  ou  le  moins  coupable,  même  le 
simple  curieux  égaré  dans  une  manifestation.  A  ce  cas  on 
peut  jusqu'à  un  certain  point  assimiler  celui  oii  des  atten- 
tats distincts  les  uns  des  autres,  et  séparés  par  un  certain 
intervalle  de  temps,  mais  enchaînés  ensemble  par  leur 
commune  émanation  d'une  même  pensée  infernale,  forment 
une  série  terrifiante  en  train  de  se  dérouler  et  qu'il  s'agit 
d'endiguer  énergiquement,  devant  les  progrès  de  lateri-eur 
publique.  —  Il  n'en  est  plus  de  même  quand  tout  le  monde 
sent  que  la  série  est  épuisée,  et  qu'on  voit  comparaître  en 
cour  d'assises  les  auteurs  de  ces  monstruosités,  ou  quel- 
qu'un d'entre  eux  détaché  de  ses  frères.  Il  n'est  plus  néces- 
saire à  présent  de  rendre  coup  pour  coup,  de  se  venger  pour 
se  défendre,  de  frapper  à  tort  et  à  travers;  et,  si  le  public 
crie  vengeance,  il  faut  le  laisser  crier.  Seulement  la  peine 
doit  être  exemplaire  encore  et  avant  tout;  ne  dites  pas  que 
cet  homme  est  punissable  dans  la  mesure  où  il  est  redou- 
table, car  il  peut  n'être  plus  personnellement  à  redouter, 
mais  dans  la  mesure  oii  son  impunité  serait  périlleuse. 
Toutefois,  pour  que  le  châtiment  de  cet  homme  soit  pro- 
pre à  servir  d'exemple  aux  autres  et  à  lui-même,  il  faut 
que  les  actes  qui  lui  sont  personnellement  imputés  ou  sa 
participation  solidaire  aux  actes  de  ses  complices  aient  eu 
lieu  dans  les  conditions  voulues  pour  la  responsabilité 
morale  (elle  qu'on  doit  la  concevoir  en  un  sens  tout  posi- 
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lif.  Jeles  ai  indiquées  ailleurs  et  je  n'ai  pas  y  revenir.  .11 
faut,  autrement  dit,  que  cet  homme  ait  été  coupable;  car, 
ie  respère,  on  ne  prétendra  pas,  devant  certams  forfai  s. 
que  l'idée  de  culpabilité  n'a  plus  de  sens.  Si,  par  exemple, 
c'est  quelque  accès  de  folie,  un  délire  de  persécution  carac- 
térisé ou  même  une  idée  fixe,  un  système  absurde,  expres- 
sion parfois  d'un  héroïsme  déraillé,  qui  l'a  jeté  dans  les 
rangs  d  une  secte  meurtrière,  il  mérite  pitié,  et  son  impu- 
nité ou  sa  demi-impunité  ne  sera  point  un  encouragement 
à  l'imiter.  Mais  que  son  avocat  ne  vienne  pas  assimiler  a 
cette  action  entraînante  de  la  folie  l'entraînement,  non 
moins  invincible  parfois,  exercé  sur  lui  par  la  bande  ou  il 
s'est  lancé.  Il  s'y  est  lancé  volontairement,  comme  volon- 
tairement on  s^alcoolise.  Sa  responsabilité  reste  donc  en- 
gagée, sinon  entière;  et  dès  lors,  précisément  parce  que  sa 
punition  sera  réputée  juste,  elle  sera  utile. 
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Il  y  a  quelques  années,  le  remplacement  graduel  du 
crime  violent  par  le  crime  astucieux,  et,  en  fait  de  crimes 
violents,  de  l'homicide  vindicatif  par  l'homicide  cupide, 
paraissait  une  des  lois  les  mieux  établies  de  l'évolution 
sociale  au  cours  de  la  civilisation.  Mais  voici  que,  ren- 
versant ces  incomplètes  quoique  utiles  formules,  une  cri- 
minalité nouvelle  se  fait  jour,  qui,  sans  nul  atavisme  à 
coup  sûr,  semble  nous  ramener  aux  plus  beaux  jours  des 
vendettas  primitives.  Ce  n'est  pas  assez  dire  ;  la  vendetta 
se  bornait  à  rendre  responsables  de  la  faute  d'un  homme 
tous  ses  parents  ou  ses  descendants  ;  l'anarchisme  étend  à 
une  classe  tout  entière,  à  une  immense  fraction  non 
délimitée  delà  nation,  sous  le  nom  exécré  de  bourgeoisie, 
cette  antique  solidarité  pénale.  C'est  de  la  vendetta  élevée 
à  la  plus  haute  puissance  qui  se  soit  encore  vue  sous  le 
soleil  ;  car  les  représailles  militaires  elles-mêmes,  qui 
consistent  à  se  venger  sur  n'importe  quel  prisonnier 
appartenant  à  un  corps  d'armée  ennemi,  à  raison  d'une 
violation  des  lois  de  la  guerre  par  un  soldat  quelconque 
de  ce  corps  d'armée,  sont  une  extension  moins  démesurée, 
et  assurément  plus  explicable,  de  ce  très  vieux  dogme  du 
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péché  collectif,  transmissible  solidairement  d'homme  à 
homme.  Il  est  curieux  de  voir  en  cela  l'anarchisme,  ce 
grand  insulteur  du  militarisme,  et  qui  doit  peut-être  à  sa 
lutte  contre  ce  fléau  la  plus  grande  part  de  son  succès 
parmi  d'honnêtes  gens  abusés,  imiter  le  militarisme  et  le 
dépasser  de  cent  coudées,  pousser  à  outrance  ce  que  celui- 
ci  a  de  plus  odieux. 

Si  monstrueuse  que  soit  cette  explosion  de  sauvagerie 
savante  au  milieu  de  nos  plus  belles  cités,  il  ne  faut  ni 
s'en  étonner  ni  s'en  effrayer  ;  il  faut  la  combattre  et 
d'abord  la  comprendre.  L'anarchisme  est  né  de  notre 
anarchie  morale.  Dès  1839,  dans  sa  Philosophie  positive, 
Auguste  Comte  semble  l'avoir  vu  ou  prévu.  Il  y  montre, 
en  divers  endroits,  les  liens  étroits  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire, d'où  procède  notre  société  bâtarde,  en  voie 
d'interminable  et  impuissante  gestation,  et  de  l'esprit 
ultra-individualiste  qui,  fils  de  Rousseau,  préconise  Tétat 
de  nature.  «  Faut-il  s'étonner,  dit-il,  que,  partant  de  ce 
prmcipe,  l'école  révolutionaire  ait  été  conduite  à  concevoir 
toute  réformation  politique  comme  essentiellement  des- 
tinée à  rétablir  le  plus  complètement  possible  cet  inquali- 
fiable état  primitif?  Or,  n'est-ce  point  là,  en  réalité, 
organiser  sytématiquementla rétrogradation  universelle?  » 
Et  ailleurs  :  «  La  doctrine  révolutionnaire,  plus  qu'une 
autre,  en   tant  que   déterminant  d'activés  convictions, 
profondes  quoique  partielles,  peut  développer  dans  les 
âmes  élevées  des  sentiments  généreux  »  mais  «  il  n'est 
pas,    malheureusement,    moins    certain    que,   chez  le 
vulgaire,  elle  tend  à  exercer,  de  diverses  manières,  une 
influence  antisociale  très  prononcée.  Ainsi,  la  politique 
révolutionnaire  tire,  sans  doute,  sa  principale  force  morale 
de  l'essor  très  légitime,  quoique  souvent  exagéré,  quelle  a 
la  propriété  d'imprimer  à  l'activité  individuelle  ;  néan- 
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moins,  même  indépendamment  d'un  indisciplinable  orgueil 
ainsi  soulevé  ,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  sa  redoutable 
énergie  ne  repose  aussi,  en  partie,  sur  sa  tendance  spéciale 
au  développement  spontané  et  continu  de  ces  sentiments 
de  haine  et  même  d'envie  contre  toute  supériorité 
sociale,  dont  l'irruption,  libre  ou  contenue,  constitue  une 
sorte  d'état  de  rage  chronique,  très  cotmnun  de  nos  jours, 
même  en  d'excellents  naturels  (1).  » 

Dans  ces  passages,  comme  dans  tant  d'autres,  l'éminent 
penseur  s'est  montré  observateur  sagace.  Le  temps  s'est 
chargé,  hélas  !  de  lui  donner  raison. 

On  savait  bien  que  le  progrès  de  notre  civilisation  in- 
dustrielle et  matérielle  faisait  grandir  partout,  sans  cesse, 
sous  le  nom  adouci  d'individualisme,  l'égoïsme.  Mais  on 
ne  voyait  pas,  on  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  voir  une 
autre  progression,  plus  profonde  et  plus  dangereuse  encore 
que  la  première,  celle  de  la  haine  et  de  l'envie  furieuse 
dans  certains  milieux.  Que  l'égoïsme  ait  grandi,  dans  les 
classes  supérieures  ou  autres,  cela  n'est  pas  douteux,  et 
l'effet  produit  par  les  attentats  des  dynamiteurs  en  est  une 
nouvelle  preuve.  L'égoïsme  individuel  d'abord  :  on  se 
désintéresse  de  plus  en  plus  du  sort  de  son  voisin.  C'est 
le  résultat  sentimental, Quive,  autres  causes,  de  la  vie  urbaine 
substituée  de  plus  en  plus  à  la  vie  rurale.  Un  tel  a  été 
tué  ou  blessé  par  une  bombe  :  tant  pis  pour  lui.  On  se 

(1)  Comte  accuse  aussi  l'opposition  des  diverses  écoles  politiques,  conser- 
vatrices ou  novatrices.  «  Si,  intellectuellement  envisagées,  elles  conceurent 
ensemble  à  l'anarchie,  il  n'en  est  pas  moins  incontestable  que,  considérées 
moralement,  elles  poussent  ensemble  à  la  discorde.  Les  uns,  dans  l'intérêt 
exclusif  de  leur  propre  conservation  politique,  au  lieu  de  comprimer,  chez 
les  classes  dirigeantes,  une  tendance  à  l'égoïsme  et  à  la  séparation, 
s'efforcent  de  lui  donner  un  essor  monstrueux  ;  en  même  temps,  les 
autres  entreprennent  de  précipiter  aveuglément  les  masses  contre  leurs 
chefs  naturels,  sans  l'indisi»cnsable  coopération  desquels  elles  ne  sau- 
raient nullement  accomplii''les  améliorations  fondamentales.  » 
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rassure  soi-même  inpetto  d'après  le  calcul  des  j3robabilités. 
Ce  n'est  après  tout  qu'une  chance  de  mort  ajoutée  à  tant 
d'autres,  accidents  de  chemin  de  fer  ou  de  voiture,  in- 
cendies, microbes.  L'égoïsme  collectif  aussi  ;  à  cet  égard 
celui  des  Anglais  est  admirable.  Un  journal  britannique, 
racontant  l'explosion  du  café  Terminus,  écrivait  ce  mot 
typique  :  «  Dieu  merci  !  aucune  personne  de  nationalité 
anglaise  n'a  été  atteinte  !»  Ces  protecteurs  et  fauteurs  de 
l'anarchisme  chez  eux  ne  le  supportent  que  comme  article 
d'exportation.  Jusqu'à  l'accident  du  parc  de  rTreenwich,les 
bons  compagnons  ont  pu  paisiblemment,  dans  l'île  hospi- 
talière, glorifier  en  public  l'héroïsme  de  Vaillant,  exhor- 
ter ses  imitateurs  à  l'assassinat  et  préparer  des  bombes 
ou   des   marmites  à  destination  étrangère.   La  police 
anglaise  ne  voyait,  n'entendait  rien.  Mais  un  jour,  sur  le 
sol  sacré  de  la  Grande-Bretagne,  un  engin  maladroit,  qui 
d'ailleurs  ne  lui  était  pas  destiné,  éclata  dans  le  ventre 
de  son  auteur  —  comme,  plus  tard,  celui  de  la  Madeleine. 
Aussitôt  l'Angleterre  tout  entière  de  s'épouvanter,  de 
tonner  contre  l'anarchie,   de  réclamer  l'extermination 
générale  de  la  secte.  Ce  beau  feu  a  duré  le  temps  de  se 
convaincre    qu'il  y  avait  eu  maladresse   et  nullement 
violation  intentionnelle  de  l'hospitalité  britannique.  Les 
Siciliens  appellent  «  manutengolismo  »  la  demi-complicité 
de  ces  honnêtes  gens  qui,  comme  prime  d'assurance  contre 
les   spoliations  des  brigands  de  leurs  montagnes,  leur 
prêtent  asile  à  l'occasion.  L'Angleterre   pratique  trop 
souvent  à  son  profit,  et  au  détriment  des  autres  peuples, 
un  véritable  manutengolismo  national. 

S'il  est  prouvé  que,  individuel  ou  collectif,  l'égoïsme  pro- 
gresse dans  toutes  les  classes  en  dépit  de  leur  sociabilité 
croissante  mais  toute  superficielle  ,  il  ne  lest  pas 
moins  que,  individuelle  ou  collective,  la  haine  monte^ 
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monte  très  vite,  déborde  déjà  dans  la  horde  grandissante 
des  déclassés  de  toute  origine.  Pendant  que  les  crimes 
d'amour  continuent  à  se  multiplier  pour  le  plus  grand 
attendrissement  des  jurés  et  des  lecteurs  de  petits  journaux, 
les  crimes  de  haine  se  mettent  à  pulluler  aussi,  et,  chose 
étrange,  bénéficient  souventde  la  même  indulgence,ou  peu 
s'en  faut,  auprès  du  jury.  Ce  sont  toujours  des  crimes 
passionnels  après    tout...  Quiconque,   ayant  un  grief 
contre  quelqu'un,  —  jalousie,  offense,  diffamation,  etc.,— 
décharge  son  revolver  sur  lui  pour  assouvir  sa  vengeance, 
est  à  peu  près  sûr  d'un  acquittement.  Autant,  pour  les 
crimes  les  plus  monstrueux,  les  jurés  se  font  scrupule  de 
condamner  à  mort,  autant  ils  trouvent  naturel  que,  pour 
une  piqûre  d'amour-propre,  le  premier  venu  condamne  à 
mort  son  voisin  et  l'exécute  lui-même. Yoilà  pour  la  haine 
individuelle,   qui,  naturellement,    dans  ces  conditions, 
ne  se  gêne  pas  pour  éclater,  et,  moins   comprimée,  se 
développe.  Mais  c'est  la  haine  collective  surtout,  la  haine 
de  masse,  anonyme  et  impersonnelle,  la  haine  d'in- 
connus innombrables,   d'autant  plus   exécrés  que  plus 
inconnus,  qui  donne  à  présent  le  spectacle  d'une  formi- 
dable  éruption.  Les    manifestations    en    sont  nom- 
breuses, sinon  variées.  Le  mal  secondaire  de  ces  abomi- 
nables forfaits,  c'est  qu'au  bruit  qu'ils  font  toutes  les  têtes 
se  retournent  et  que  tous  les  cerveaux  faibles  en  sont 
dangereusement  secoués.  Cette  secousse  pousse  les  uns  à 
en  faire  autant;  les  autres,  et  non  les  moins  faibles,'non  les 
moins  aveugles,  et  de  beaucoup  les  plus  nombreux,  à 
admirer  ce  qui  leur  fait  peur,  à  subir  le  prestige  contagieux 
de  leur  propre  épouvante,  à  se  dire  :  «  C'est  beau,  tout  de 
même,  cette  horreur  !  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  dire,  quels 
griefs  énormes  suppose  une  haine  si  atroce  !  » 

Eh  bien,  rien  de  plus  faux  que  ce  raisonnement  do 
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pleutres.  Parler  ainsi  ou  penser  ainsi,  c'est  méconnaître 
la  puissance  des  contagions  populaires,  produites  souvent 
parties  causes  les  plus  dispi'oporlionnées  et  les  plus  dis- 
semblables à  leurs  effets.  La  vraie  cause,  au  fond,  la  cause 
commune  du  progrès  des  haines  et  du  progrès  des  égoïsmes, 
il  faut  la  chercher  dans  la  croissance  des  besoins  combinée 
avec  le  déclin  des  aspirations,  dans  la  diffusion  imitative 
des  appétits  artificiels  et  compliqués  qui  se  font  concur- 
rence, parallèlement  à  la  disparition  imitative  d'une  même 
foi,  d'un  même  idéal,  nœud  de  toute  association.  Il  n'est 
pas  absolument  nécessaire  que  cette  foi  et  cet  idéal  aient 
un  objet  posthume  et  céleste  ;  et  c'est  une  banalité  de 
dire  que  l'ouvrier  veut  sa  part  des  biens  terrestres  parce 
qu'il  ne  croit  plus  aux  joies  célestes  ou  ne  s'en  soucie  plus. 
Les  Romains  et  les  Grecs  de  l'antiquité  se  souciaient  peu 
de  leurs  Champs-Elysées  et  n'y  croyaient  guère  ;  ils  n'en 
ont  pas  moins  fait  de  grandes  choses,  à  grands  frais  de 
dévouement,  d'abnégation,  de  sacrifice,  de  discipline, 
parce  que  le  fantôme  hallucinateur  de  la  cité,  de  la 
gloire,  de  la  liberté  les  obsédait.  Mais  à  l'âme  moderne, 
que  l'immense  espérance  chrétienne  a  traversée,  que  le 
prosélytisme  chrétien  a  faite  comospolite  et  humanitaire, 
le  patriotisme  ne  saurait  suffire.  De  là  l'insuffisance  de 
l'idéal  actuel  ;  car,  le  patriotisme  excepté,  il  ne  s'offre 
aucun  point  de  ralliement  supérieur  aux  cœurs  et  aux 
volontés.  Vienne  une  bouffée  d'internationalisme  qui,  réac- 
tion forcée,  ébranle  l'idée  de  patrie,  et  il  ne  reste  plus  que 
l'émiettement  des  individus  ennemis  les  uns  des  autres. 
Aussi  n'y  a-t-il  pas  à  s'étonner  si,  à  défaut  de  toute  aspi- 
ration haute  et  collective,  la  complication  des  besoins  pro- 
duit :  1°  chez  les  satisfaits  ou  ceux  qui  espèrent  l'être 
bientôt,  l'égoïsme  ;  2°  chez  les  mécontents  ou  les  déses- 
pérés, la  haine. 
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Veut-on  la  preuve  manifeste  que  l'explication  vraie  des 
fureurs  anarchistes  grandissantes  n'est  point  la  prétendue 
oppression  croissante  de  l'ouvrier  par  la  tyrannie  bour- 
geoise ou  capitaliste?  Les  événements  d'Aigues-Mortes 
nous  la  fournissent,  ainsi  que  tous  les  faits  de  grèves  plus 
ou  moins  récents.  Ici  et  là,  on  voit  des  ouvriers  se  haïr 
entre  eux  autant  et  phis  qu'ils  ne  haïssent  leurs  patrons. 
Qu'on  se  rappelle  la  force  armée  si  souvent  obligée  d'inter- 
venir entre  ouvriers  syndiqués  et  ouvriers  non  syndiqués, 
entre  grévistes  et  non-grévistes,  ou  bien  entre  ouvriers  de 
nationalités  différentes  qui  stimulent  et  dissimulent  leur 
concurrence  économique  sous  l'apparence  d'une  rivalité 
patriotique. 

Celte  affaire  d'Aigues-Mortes,  maintenant  oubliée  quoi- 
qu'elle ait  failli  occasionner  un  conflit  sérieux,  grâce  au 
jury,  entre  l'Italie  et  la  France,  mérite  d'arrêter  notre 
attention.  La  vertu  propre  des  groupements  humains, 
différant  essentiellement  suivant  leur  nature,  s'y  révèle 
à  nous  sous  trois  formes  différentes  :  la  foule,  assemblage 
incohérent  de  passions  qui  s'entre-surexcitent,  se  servant 
de  justification  les  unes  aux  autres,  et  aboutissant 
ensemble  au  carnage  lâche  'et  féroce  dont  la  plupart  des 
individus  qui  composaient  cette  tourbe  eussent  été  incapa- 
bles séparément  ;  la  gendarmerie,  corps  solide  et  disci- 
pliné,lié  par  des  principes  fixes,  par  des  règlements  précis, 
par  le  sentiment  du  devoir  professionnel,  et  faisant  preuve 
d'un  héroïsme  collectif  supérieur  certainement  à  celui  de 
ses  membres  isolés  ;  enfin,  le  jury,  rassemblement  acci- 
dentel de  médiocrités  d'esprit  qui  se  fusionnent  collec- 
vement  en  une  inintelligence  profonde.  Les  faits  sont 
connus  ;je  les  résume  sommairement.  Le  16  août  dernier, 
une  petite  altercation  s'engagea  entre  des  ouvriers  italiens 
et  français. qui  travaillaient  aux  salines  d'Aigues-Mortes. 
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C'est  un  travail  bien  rémunéré  :  il  peut  rapporter  12  francs 
par  jour  à  un   ouvrier  laborieux.  Depuis  longtemps,  au 
moment  du  lavage  du  sel,  on  y  accueille  des  escouades 
d'Italiens,  que  nos  compatriotes  voient  de  mauvais  œil, 
mais  qu'ils  tolèrent,  en  somme,  malgré  de  fréquentes  dis- 
cussions. Cette  fois  la  discussion  avait  laissé  une  rancune 
sourde  au  cœur  des  transalpins.  Ils  se  forment  en  bande, 
et,  armés  de  couteaux,  de  pelles,  de  bâtons,  se  jettent  sur 
les  Français,  dont  huit  sont  blessés.  Les  Français  fuient 
,  à  Aigues-Mortes,  soulèvent  la  ville.  Une  nouvelle  y  par- 
vient qui  achève  d'exaspérer  les  esprits  :  trois  Italiens  ont 
été  arrêtés  par  la  gendarmerie,  notamment  Giordano,  le 
meneur  principal,  mais  le  juge  de  paix  les  a  fait  relâcher. 
La  population  d'Aigues-Mortes  se  promet  de  faire  une  belle 
réception  le  soir  aux  ouvriers  italiens  quand  ils  viendront, 
comme  d'habitude,  pour  y  coucher.    Ceux-ci,  prévoyant 
quelque  peu  cet  accueil,  rentrent  subrepticement,  par  petits 
groupes,  à  la  nuit  close.  On  leur  fait  la  chasse.  La  gendar- 
merie, qui  naguère  les  combattait,  les  défend  maintenant 
avec  courage,  de  concert  avec  les  douaniers.  Ces  mal- 
heureux se  réfugient  dans  une  boulangerie,  où,  toute  la 
nuit,  traqués  comme  le  lièvre   entre  deux  sillons,  ils 
courent  le  risque  d'être  écharpés  par  la  populace.'  Ils 
ne  sont  plus  menaçants,  certes,  à  présent,  il  n'y  a  rien  à 
craindre    d'eux.   N'importe,  la   fureur    contre   eux  va 
croissant,  elle  s'alimente  d'elle-même  à  défaut  des  motifs 
disparus.  Le  matin  du  il,  manifestation  dans  les  rues, 
tambour,  drapeau  noir,  tout  le  cérémonial  révolutionnaire, 
en  apparence  spontané,  en  réalité  conventionnel  et  tradi- 
tonnel.On  réclame  à  cris  sauvages  les  Italiens  réfugiés  dans 
la  boulangerie.  Mais,  avant  l'aube,  ils  avaient  été  prudem- 
ment conduits  à  la  gare.  Cependant  on  apprend  en  ville 
qu'une  bande  de  trois  cents  Français  s'est  organisée  au 
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dehors  et  marche  vers  les  salines  où  des  Italiens  travail- 
lent encore.  Aussitôt  vingt-cinq  gendarmes,  avec  leur 
capitaine,  partent ^pour  empôcher  la  boucherie  redoutée; 
ils  arrivent  peu  avant  la  bande,  encadrent  les  Italiens, 
veulent  les  ramener  à  Aigues-Mortes,  oii  quelque  apai- 
sement semble  s'être  produit.  La  bande  assaillante 
survient  alors,  elle  enfonce  plusieurs  fois  les  rangs  de  la 
gendarmerie  ;  des  Italiens  blessés  tombent,  et  cette  foule 
se  jette  sur  eux  pour  les  achever.  Il  y  a  huit  morts  et  cin- 
quante blessés.  Aux  portes  d' Aigues-Mortes,  nouvelle 
agression  par  une  nouvelle  bande.  On  sauve  les  Italiens 
fugitifs  dans  la  tour  de  Constance  ;  quelques-uns  sont 
assommés  dans  les  rues.  Enfin  la  troupe  arrive  et  rétablit 
l'ordre. 

La  mauvaise  foi  des  nations  égale  celle  des  partis. 
Quand  ces  événements  déplorables  ont  été  connus  au  delà 
des  Alpes,  toute  la  presse  de  la  péninsule  a  affecté  de  n'y 
voir  qu'une  preuve  éclatante  de  l'exécration  de  la  France 
contre  l'Italie.  Elle  n'avait  pourtant  qu'à  regarder  chez  elle 
pour  s'apercevoir  facilement  que  ces  scènes  de  violence 
rentraient  dans  la  grande  catégorie  des  conflits  entre 
ouvriers  pour  la  dispute  du  travail  et  du  gain  ;  luttes 
souvent  très  vives  et  quelquefois  sanglantes,  même  quand 
la  rivalité  patriotique  n'y  met  pas  le  comble  à  la  jalousie 
de  métier.  M.  Golajanni,  ,1e  célèbre  député  sicilien,  qui 
n'a  jamais  partagé  la  gallophobie  de  ses  compatriotes,  leur 
rappelle,  dans  une  brochure  intéressante  (1),  les  innom- 
brables rixes  meurtrières  qui,  entre  ouvriers  de  la  même 
nationalité,  voire  même  de  la  nationalité  italienne,  se  sont 
élevées  dans  ces  dernières  années. 

«  Il  y  a  quelques  années,  à  Catane,  les  moissonneurs  du 

(1)  Una  questione  ardente  (Rome  1893) 
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pays  reçurent  à  coup  de  faux  les  moissonneurs  de  la  pro 
vince  de  Messine,  qui  offraient  leurs  bras  à  plus  bas  prix  • 
les  moissonneurs  de  Vérone  traitèrent  de  la  même  manière' 
fraternelle  ceux  de  Mantoue...  » 

Dix-sept  accusés,  au  résultat  de  rinstruction,ont  été  tra- 
duits en  cour  d'assises.  Les  débats  se  sont  déroulés  devant 
le  jury  d'Angoulôme,  assez  éloigné,  pensait-on,  du  théâtre 
des  faits  incriminés  pour  les  apprécier  avec  impartialité. 
Parmi  les  accusés  se  trouvait  Giodarno  :  c'était  le  seul 
Italien  ;  Giodarno,  récidiviste,  déjà  condamné  à  un  an  de 
prison  pour  vol  par  les  assises  du  Rhône  ;  Giordano,  l'ins- 
tigateur primitif,  qui  a  été  vu  par  un  gendarme  lançant  un 
coup  de  fourche  contre  un  Français.  Et  on  l'a  acquitté  ! 
Et  on  a  acquitté  pareillement  les  seize  autres,  y  compris 
Constant,  de  qui  un  brigadier  de  gendarmerie  a  dit  :  «  Je 
l'ai  vu  marchant  en  tête,  armé  d'un  fusil .  Plus  tard,  je  l'ai 
revu,  tirant  deux  coups  de  fusil, à  3  ou  4  mètres  de  distance, 
dans  un  fossé  où  se  trouvaient  plusieurs  Italiens  blessés.' 
Quand  nous  avons  retiré  les  blessés,  nous  avons  trouvé 
deux  morts  parmi  eux...  »  Plusieurs  autres  accusés  avaient 
été  vus  frappant,  et  frappant  lâchement.  N'importe,  to-us 
acquittés  !  —  Quoique  avec  le  jury  il  faille  s'attendre 
à  tout,  ce  verdict  assurément  était  inattendu.  Il  a  failli 
mettre  le  feu  aux  poudres  au  delà  des  monts.  Supposez 
qu'il  eût  été  rendu  à  un  moment  moins  fâcheux  pour  les 
finances  italiennes,  à  une  de  ces  heures  de  prospérité 
relative  où  le  nerf  de  la  guerre  abonde  et  invite  à  guer- 
royer,il  est  vraisemblable  que  les  fusils  seraient  partis  tout 
seuls.  Cela,  par  la  faute  de  douze  jurés.  Puissance  et  téna- 
cité incroyable  des  préjugés  !  Celui-ci  a  beau  se  survivre, 
vidé  de  tout  le  contenu  d'illusion  qui  l'a  suscité  il  y  a  un 
siècle  ;  il  a  beau  accumuler  les  preuves  journalières  du 
danger  qu'il  recèle,  personne  ne  parle  de  lui  donner  le 
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coup  de  grâce.  Que  dirait-on,  ou  que  ne  dirait-on  pas  de 
la  magistrature,  si  jamais  il  lui  arrivait  de  provoquer  par 
une  aussi  criante  ineptie  un  conllit  international? 

Plus  incohérente  encore  s'est  monirée  l'attitude  du  jury 
dans  les  affaires  d'anarchistes.  Un  de  ses  verdicts,  celui 
qu'il  a  rendu  contre  Vaillant,  l'auteur  de  l'attentat  du 
Palais-Bourbon,  a  pourtant  répondu  à  l'attente  publique. 
Mais,  ici  même,  ce  qu'il  y  a  de  radicalement  vicieux 
dans  cette  institation  n'a  pas  manqué  d'apparaître.  Quand 
Vaillant  a  eu  fait  son  recours  en  grâce,  quel  est  l'argu- 
ment que  la  presse  a  émis  et  répété  avec  le  plus  d'in- 
sistance en  faveur  du  rejet?  Un  argument  scandaleux  h 
mon  avis,  et  qui,  quoique  personne  n'ait  paru  prendre 
garde  à  l'énormité  de  la  chose,  est  la  critique  la  plus  san- 
glante de  cette  «  garde  nationale  judiciaire  ».  On  a  dit  que 
le  président  de  la  République  ne  pouvait  gracier  le  con- 
damné, parce  que  c'eût  été  décourager  le  jury  pour  une 
autre  fois  !  Qu'est-ce  qu'un  tribunal,  je  vous  prie,  qui  a 
besoin  d'encouragement,  et  d'encouragements  de  cette 
sorte,  et  dont  on  ne  peut  pas  répondre  qu'il  fera  son  devoir 
à  l'avenir  si  le  Président  de  la  République  use  comme  il 
l'entend  d'un  droit  qui  lui  appartient?  Inutile  d'ajouter 
qu'il  y  avait  sans  doute  d'autres  motifs,  et  de  meilleurs,  de 
rejeter  le  recours  en  grâce. 

Mais,  si  le  verdict  contre  Vaillant  a  été  sévère,  pourquoi 
Léauthier  a-t-il  bénéficié  des  circonstances  atténuantes  ?  Il 
me  semble,  au  contraire,  que  des  deux  crimes,  le  plus  grave 
moralement  est  le  dernier.  Vaillant  peut  prétendre  à  être 
de  la  ligne  politique  des  Orsini  et  des  Fieschi  ;  avec  cette 
différence  seulement,  à  son  avantage  en  un  sens,  qu'il  a 
visé  non  un  homme  mais  un  corps,  une  personne  morale, 
une  abstraction  —  faite  de  réalités  en  chair  et  en  os,  il  esl 
vrai  —  la  Chambre  des  députés.  Son  crime  était  donc,  je 
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raccorde,  d'une  nature  plus  dangereuse  en  soi,  puisqu'il 
pouvait  atteindre  tous  les  individus  d'un  groupe  nombreux, 
mais  en  même  temps  il  supposait  moins  de  criminalité 
subjeclive  pour  ainsi  dire,  moins  de  méchanceté  naturelle, 
qu'un  homicide  de  droit  commun,  dont  le  coupable  a  su,  a 
vu,  a  dévisagé  qui  il  frappait  et  n'a  pas  reculé  devant  l'hor- 
reur physique  de  ce  spectacle.Peut-êIre  Yaillant,capable  de 
lancer  sa  bombe  dans  l'hémicyle  de  la  Chambre,  ne  l'eût- 
il  pas  été  de  percer  d'un  coup  de  poignard  l'abbé  Lemire  ou 
tout  autre  député  blessé  par  son  engin.  Léauthier,  lui,  par 
le  mode  d'exécution  de  son  forfait,  se  rapproche  bien  plus 
de  l'assassin  ordinaire.  Pour  donner  froidement,  sans 
colère,  un  coup  de  couteau  à  quelqu'un,  il  faut  bien  plus 
de  cruauté  native,  d'insociabilité  essentielle,  que  pour 
déposer  une  marmite  au  bas  d'un  escalier.  Sur  vingt  dépo- 
sants de  marmites  ou  lanceurs  de  bombes,  pervertis  par 
des  sophismes  sanguinaires,  il  y  en  a  un  tout  au  plus  qui 
aurait  la  férocité  de  poignarder  par  principe  le  premier 
bourgeois  venu.  La  criminalité  subjective,  je  le  répète,  la 
culpabilité  à  proprement  parler,  de  Léauthier,  était  donc 
beaucoup  plus  grave  que  celle  de  Vaillant,  si  la  crimina- 
lité objective  de  celui-ci  était  supérieure,  ou  plutôt  l'eût  . 
été  sans  l'heureux  hasard  qui  a  rendu  non  mortelles  les 
blessures  de  nos  représentants.  C'est  ainsi,  soit  dit  en  pas- 
sant, qu'un  journaliste  qui,  dans  un  article,  donne  à  tout 
le  monde  indistinctement  le  conseil  de  tuer  et  de  voler  le 
bourgeois  est  à  la  fois  plus  dangereux  et  moins  coupable 
que  celui  qui  donne  le  même  conseil  verbalement  à  un  seul 
individu  endoctriné  en  lui  désignant  sa  victime.  Et  tel,  qui 
a  écrit  l'article  le  plus  violent,  eût  été  incapable  de  prendre 
à  part  un  sicaire  quelconque  pour  lui  conseiller  de  frapper 
quelqu'un.  La  suggestion  du  crime  parla  presse  est  à  la 
suggestion  ancienne  par  la  parole,  précisément  ce  que  la 
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dynamite  est  au  poignard.  Ici  et  là  il^y  a  pour  ainsi  dire 
rapport  inverse  entre  les  deux  éléments  du  problème  de  la 
responsabilité  pénale,  entre  le  degré  de  gravité  de  l'acte 
et  le  degré  de  perversité  de  son  auteur.  De  là  surtout  la 
difficulté  ardue  de  ce  problème,  tel  qu'il  se  pose  actuelle- 
ment. 

Pour  revenir  à  Léauthier,  voilà  un  homme  qui  entre 
dans  un  restaurant  avec  l'intention  d'y  tuer  un  bourgeois 
quelconque  ;  il  se  fait  servir  un  déjeuner  exquis,  mais  le 
bourgeois  qu'il  vise  ce  jour-là  est  de  forte  stature,  il  sort 
sans  avoir  frappé.  Le  lendemain,  avec  la  même  idée  fixe, 
il  entre  dans  un  bouillon  Duval  ;  il  déjeune  bien,longtemps, 
—  toujours  sans  payer,  —  et,  avant  de  sortir,  ayant  avisé 
un  monsieur  décoré,  il  se  précipite  sur  lui,  lui  plonge  son 
tranchet  dans  la  poitrine,  et  s'enfuit...  Oii  trouver  des  cir- 
constances atténuantes  là-dedans  ?  A-t-il  eu  tant  à  se  plain- 
dre de  la  société  ce  cordonnier  marseillais  de  20  ans,  qui 
se  dit  sans  travail,  mais  qui,  en  fait,  refuse  de  travailler? 
Y  a-t-il  eu  du  courage  au  moins  dans  son  action  ?  Pas  le 
moindre  (1).  —  Il  faut  dire  que,  nonobstant  le  respect  dû 
à  la  justice,  ce  singulier  verdict  a  été  hué  par  le  public. 

Ce  n'est  point  par  une  répression  pareille  qu'on  viendra 
à  bout  de  l'anarchie,  qu'on  arrêtera  la  série  funèbre  de  ces 
contagieuses  explosions,  devenues  si  fréquentes  qu'on  s'y 
accoutume  ;  et  c'est  là  peut-être  le  plus  grand  danger  de 
l'heure  présente.  Sans  une  vigoureuse  et  durable  colère  de 
l'opinion,  la  police  est  impuissante.  Mais  qui  s'inquiète 
aujourd'hui  de  l'attentat  du  café  Terminus,  —  oii  il  y  a  eu 
une  personne  morte  depuis  à  la  suite  de  ses  blessures,  — 

(1)  11  y  a  ou  bien  plus  de  courage,  sans  nulle  comparaison  possible,  dans 
l'attentat  de  Caserio,  qui,  lui,  était  certain,  en  poignardant  lo  président 
Carnot  au  milieu  d'une  foule  immense,  de  ne  pouvoir  échapper  au  châti- 
ment de  son  crime. 
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de  la  bombe  de  la  rue  Saint-Jacques  et  du  faubourg  Sainl- 
Marlin,  de  celle  de  la  Madeleine?  Qui  s'occupe  de  l'explo- 
sion (lu  restaurant  Foyot,  si  ce  n'est  pour  la  tourner  en 
drôlerie,  à  cause  de  l'aventure  de  la  principale  victime, 
ce  jeune  poète  qui  sacrifiait  si  cavalièrement  de  «  vagues 
humanilés  »au  beau  geste  de  Vaillant?  Et  qui  s'avise  de 
remarquer  que  le  public,  en  trouvant  cela  drôle, et  ce  versifi- 
cateur en  admirant  ce  beau  geste, ont  fait  preuve  précisément 
de  la  même  insanité?  —  Or, pendant  que  la  société,  si  vio- 
lemment attaquée  par  cette  secte,  oublie  si  vite  les  coups 
qu'elle  reçoit,  les  anarchistes,  eux,  quand  par  hasard  elle 
les  châtie,  montrent  une  extraordinaire  ténacité  de  ressen- 
timent féroce  contre  les  magistrats,  les  agents  de  police, 
les  témoins  quelconques  qui  ont  concouru  à  l'œuvre  de  la 
justice.  On  se  rappelle  la  tragique  histoire  du  restaurant 
Véry  et  de  la  rue  des  Bons-Enfants.  La  bombe  de  la  rue 
Saint-Jacques  et  celle  du  faubourg  Saint-Martin,  le  même 
jour,  visaient  deux  commissaires  de  police  principalement, 
MM.  Drestch  et  Bélonino,  et  ce  double  guet-apens  avait  été 
savamment  préparé.  Pourquoi  contre  eux?  Parce  que  l'un 
d'eux  avait  arrêté  Ravachol,  et  que  l'autre  avait  sur  la 
conscience  quelques  arrestations  de  compagnons  à  Saint- 
Denis. 

Quand  une  société  a  la  mémoire  si  courte  et  que  ses 
ennemis  l'ont  si  tenace,  quand  elle  est  si  peu  rancunière  et 
qu'ils  sontsi  vindicatifs,  comment  voulez-vous  que  l'action 
de  la  défense  sociale,  paralysée  par  tant  d'inertie,  lutte  vic- 
torieusement contre  une  agression  anti-sociale,  alimentée 
partant  de  passions  ?  Evidemmont  la  lutte  n'est  pas  égale  ; 
car  ce  ne  sont  pas  les  nouveaux  explosifs  seuls  qui  ont  mis 
l'avantage  du  côlé  de  l'atlaque,  de  la  minorité  criminelle, 
c'est  l'énergie  de  la  haine  comparée  à  la  mollesse  et  à  l'im- 
puissance de  Tégnisme,  nu  mieux  encore  aux  attendrisse- 
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ments  ridicules  d'un  senlimenlalisme  théâtral  qui  verse  des 
pleurs  sur  la  fiUe,  la  mère  ou  la  maîtresse  d'un  malfaileur, 
sans  songer  le  moins  du  monde  aux  filles,  aux  mères,  aux 
maîtresses  et  aux  femmes  des  victimes.  Les  anarchistes 
nous  haïssent  et  nous  les  plaignons  ;  ils  nous  jugent  en 
bloc  sans  nous  détailler,  dédaigneusement  ;  nous  les  étu- 
dions curieusement  à  grands  frais  de  psychologie  oiseuse. 
Pour  un  autre  motif  encore  — nous  l'avons  indiqué  déjà  — 
entre  les  anarchistes  et  nous  le  combat  est  inégal.  En 
même  temps  qu  elle  est  plus  solide  etplus  forte  que  la  nôtre, 
leur  vengeance  est  tout  autrement  ample  et  compréhen- 
sive.  Nous  avons  dépassé,nous,  depuis  des  siècles,  le  stade 
historique  de  la  vendetta,  des  représailles  exercées  sur  les 
parents  des  coupables,  et,  certes,  nous  n'y  voulons  pas 
revenir;  eux,  ils  ressuscitent  en  l'amplifiant  ce  préjugé 
sanglant  du  passé.  En  vertu  de  ce  principe  préhistorique 
exhumé  de  l'âge  des  cavernes,  ils  condamnent  à  mort 
des  milliers  de  «  bourgeois  »,  c'est-à-dire,  en  majorité 
d'ouvriers  et  de  paysans  parvenus,  pour  expier  les  péchés 
de  quelques  patrons  d'usine  ou  de  quelques  banquiers 
israélites  ou  autres.  Voyez  Léauthier  par  exemple,  comme 
il  professe  et  pratique  cette  théorie  de  la  solidarité  pénale. 
11  ne  connaît  pas  du  tout  M.  Gregorewitch,  il  ne  sait  rien 
de  lui.  Mais  «  la  société,  dit-il,  est  coupable  envers  moi. 
J'ai  donc  prémédité  de  me  venger  en  frappant  le  premier 
bourgeois  venu  que  je  rencontrerais.  »  (1)  Et  nous,  qu'oppo- 

(1)  Tel  était  aussi  le  seul  mobile  de  l'anarchiste  Nat,  qui,  en  août  1894,  a 
été  condamné  à  20  ans  de  travaux  forcés  par  la  Cour  d'assises  des 
Bouches-du-Rli6ne.  Le  crime  de  Nat  semble' calqué  sur  celui  de  Léauthier, 
mais  il  en  est  la  copie  assez  pâle  ell'auteur  a  montré  un  certain  repentir 
à  l'audience.  Le  19  mai  1894,  Nat,  furieux  de  ce  qu'on  lui  avait  refusé  à  la 
mairie  des  secours  demandés  par  lui,  jura  de  se  venger  sur  le  premier 
bourgeois  venu.  D'un  coup  de  liors-point,  il  frappe  à  l'oreille  gauclie  nn 
fabricant  d'iiuiies  de  Marseille,  qu'il  ne  connaissait  nullement,  contre  qui 
il  n'avait  pas  le  moindre  grief  personnel.  Bien  que  l'arme  eût  été  enfoncée 
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sons-nous  à  celle  résurrection  démesurément  agrandie  do 
la  vendetta  atavistique  ?  Nous  persistons  à  appliquer  notre 
dogme  clément,  chrétien,  moderne  de  la  personnalité  d.s 
fautes  ;  nous  punissons  les  anarchistes  en  détail,  indivi- 
duellement, relâchant  ceux  qui,  tout  en  adhérant  à  la 
secte,  n'ont  encore  commis  ni  attentat  ni  apologie  publique 
des  attentats.  L'idée  d'incriminer  et  d'envoyer  à  l'écha- 
faud  les  anarchistes  encore  non  pratiquants,  mais  inspira- 
teurs des  assassins,  au  lendemain  d'une  explosion  dont 
l'auteur  n'est  pas  découvert,  ne  vient  par  bonheur  à  per- 
sonne. Personne  ne  remarque  ce  que  celte  conduite  a 
d'inconsciemment  généreux  et  aussi,  au  point  de  vue  anar- 
chiste, d'anormal,  puisqu'elle  .est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
contraire  à  ces  «  bonnes  lois  naturelles  »  que  les  bons 
compagnons  nous  vantent.  Rien  de  plus  naturel.au  monde 
que  de  rendre  coup  pour  coup,  de  se  venger.  Et  rien  de 
plus  nécessaire  non  plus  partout  où  la  société  existe  à 
Vétat  de  nature.  Si,  dans  une  région  océanienne,  parmi 
des  tribus  où  règne  la  vendetta,  il  s'en  trouvait  une  qui  fît 
exception,  qui  appliquât  l'idée  de  la  responsabilité  indivi- 
duelle des  forfaits,  elle  ne  tarderait  pas  à  être  écrasée 
'dans  le  combat  de  la  vie. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  rétrograder  aux  âges  de  bar- 
barie? Non,  assurément.  Mais  il  est  bon,  d'abord,  de  tirer 
des  faits  actuels  la  leçon  de  criminologie  qu'ils  recèlent. 
Il  faut  que  le  danger  social  des  progrès  de  l'anarchisme 
serve  à  nous  éclairer  sur  l'insuffisance  manifeste  des  théo- 
ries classiques  du  crime  et  du  châtiment  et  sur  la  nécessité 
de  les  élargir.  N'est-il  pas  clair,  en  effet,  que,  par  nos  insti- 

jusqu'au  manche,  la  blessure  a  été  promptement  guérie.  —  Dans  une 
lettre  écrite  au  maire  la  veille,  il  s'exprimait  ainsi  :  «  Il  faut  que  la  bour- 
geoisie se  mette  à  genoux  devant  les  meurt-de-faim.  Je  veux  la  peau  duu 
bourgeois...  »  etc. 
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tutions  pénales,  -  en  tant  qu'elles  se  conforment  a  ces 
théories,  car  elles  ne  s'y  conforment  pas  toujours,  et  de 
temps  en  temps  on  se  voit  forcé  de  les  suspendre  ou  de  les 
violer  -  noire  société  contemporaine  est,  dans  certains 
cas,  plus  mal  défendue  que  ne  le  sont  les  tribus  barbares 
et  sauvages  même?  Le  devoir  sacré  et  héréditaire  de 
venger  h  sang  était  une  terrible  épée  de  Damoclès  suspen- 
due sur  les  têtes  criminelles,  un  puissant  épouvantail  propre 
à  retenir  sur  la  pente  du  crime.  Supposez  pour  un  moment 
qu'il  n'existe  en  France  ni  magistrature,  ni  police,  m  gen- 
darmerie, mais  que,  dans  les  cœurs  contemporains,  par 
miracle,  vienne  à  revivre  l'antique  loi  de  la  vengeance 
corse,  éternelle  et  collective.  Supposez  que,  nul  policiei- 
n'intervenant  après  l'explosion  d'unebombe,  la  famille  tout 
entière  des  victimes  se  ligue,  pour  les  venger  soit  sur  l'au- 
teur du  meurtre  ou  de  la  blessure,  soit  sur  son  fils  ou  sa 
fille,  son  père  ou  sa  mère,  ou  ses  amis,  ou  ses  compagnons. 
Croyez-vous  que  Vaillant,  dans  ce  cas,  ayant  dû  s'attendre 
à  voir  tous  les  fils,  cousins  et  arrière-cousins  de  députés 
aiguiser  leur  slylet  ou  armer  leur  revolver  contre  lui,  ou 
contre  sa  fille  Sidonie,  ou  contre  ses  camarades  de  l'anar- 
chie, aurait  lancé  son  engin  au  Palais-Bourbon  ?  On  peut 
répondre  hardiment  :  non. 

Evidemment,  cet  état  de  choses  ne  peut  durer.  Il  accuse 
gravement  notre  organisation  sociale  au  point  de  vue  de 
la  répression  et  de  la  prévention  des  crimes.  On  va  toujours 
adoucissant  les  peines  ;  ce  serait  très  bien,  si,  en  même 
temps  qu'elles  deviennent  plus  douces,  elles  devenaient 
plus  sûres,  s'il  y  avait  compensation  entre  la  crainte  amoin- 
drie qu'elles  inspirent  et  la  certitude  plus  grande  qu'on 
aurait  d'en  être  frappé  en  cas  de  faute.  Mais  ce  résultat  ne 
saurait  être  atteint  que  par  le  renforcement  de  la  police  et 
par  la  substitution  d'une  magistrature  ferme  et  intelligente 
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-j'entends  absolument  indépendanle  du  pouvoir  et  pré- 
sentant toutes  les  garanties  possibles  d'impartialité  coura- 
geuse—à la  capricieuse  justice  da  jury.  Or,  la  police,  loin 
de  se  fortifier,  s'est  afifaibliè,  et,  pour  ne  parler  que  du 
nombre  de  ses  agents,  il  est  clair  que  leur  faible  augmen- 
tation numérique  depuis  le  commencement  du  siècle  n'est 
pas  en  rapport  avec  celle  de  la  population  des  grandes 
villes,  surtout  des  très  grandes  villes.  S'il  suffit,  par  hypo- 
thèse, de  30  agents  pour  maintenir  dans  l'ordre  une  ville 
de  100.000  âmes,  n'allez  pas  croire  que,  pour  une  ville  d'un 
million  d'âmes,  il  suffise  de  300  agents.  Non  ;  pour  que  la 
sécurité  reste  égale,  il  en  faudra  bien  davantage.  Pourquoi  ? 
Parce  que  les  éléments  mauvais,  précédemment  dispersés, 
qui  se  rassemblent  dans  un  grand  centre,  ne  s'y  addi- 
tionnent pas  seulement,  ils  s'y  multiplient  les  uns  par  les 
autres,  pour  ainsi  dire. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  développer  ces  considérations.  Je 
tiens  à  constater  simplement  que,  loin  de  devenir  de  plus 
en  plus  sûres  à  mesure  qu'elles  deviennent  de  plus  en  plus 
douces,  les  peines,  durant  notre  siècle,  se  présentent  aux 
malfaiteurs  comme  une  menace  à  laquelle  il  est  de  plus  en 
plus  aisé  d'échapper.  La  preuve  en  est  dans  la  progression 
rapide  des  crimes  et  des  délits  impoursuivis,  comme  nous 
le  verrons  bientôt.  Après  le  mal  du  crime  grandissant,  il 
n'en  est  pas  de  plus  grave  que  celui  de  son  impunité  crois- 
sante. Dans  les  sociétés  anciennes,  il  semblait  même  que 
le  second  fût  jugé  plus  redoutable  encore  et  plus  lamen- 
table que  le  premier.  Crime  et  châtiment  formaient  une 
association  d'idées  nécessaire,  et  dont  la  dissociation  était 
réputée  une  anomalie  sacrilège,  un  scandale  affreux.  Pour 
éviter  cette  abomination,  on  ne  reculait  devant  rien,  pas 
même  devant  l'atrocité  de  la  torture,  qui  apparaît  comme 
un  peu  moins  absurde,  si  on  l'explique  de  cette  façon.  La 
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même  explication  s'applique  à  celte  étrangeté  qui  a  décon- 
certé tant  d'historiens  du  droit  criminel  :  les  poursuites 
criminelles  du  moyen  âge  contre  les  animaux  coupables 
meurtre.  La  liaison  d'idées  entre  le  délit  et  la  peine  était 
si  forte,  le  sentiment  qui  la  cimentait  était  si  impérieux, 
qu'à  l'apparence  même  d'un  crime  on  croyait  devoir 
répondre  par  lappareil  des  formes  judiciaires.  —  Aussi 
Horace  pouvait-il  écrire  :  «  Rarô  antecedentem  scelestum 
Deseruit  Pœna.  »  Rarô  :  on  pourrait  dire  maintenant  : 
Sœ/7W5fmè.  Combien  nous  sommes  loin  de  ce  sentiment 
énergique  et  excessif,  mais  au  fond  salutaire,  qui  animait 
nos  aïeux  ! 

Le  degré,  le  taux  de  l'impunité  est  d'ailleurs  très  variable 
d'après  la  nature  des  divers  crimes.  Il  y  a  des  crimes,  tels 
que  l'incendie  volontaire,  qu'il  est  presque  toujours  impos- 
sible de  punir.  A'ia  campagne,  incendier  la  grange  de  son 
ennemi,  quand  on  sait  qu'elle  n'est  pas  assurée,  est  le 
moyen  de  vengeance  le  plus  souvent  et  le  plus  impunément 
employé.  Tout  le  monde  dans  le  voisinage  soupçonne  et  se 
dit  tout  bas  le  nom  de  l'incendiaire;  mais  la  preuve?  On 
la  cherche  en  vain.  Aussi  ce  crime  se  multiplierai l-il 
encore  plus  rapidement  si,  par  bonheur,  la  généralisation 
des  assurances  contre  l'incendie  ne  travaillait  avec  effica- 
cité à  le  prévenir.  —  Eh  bien,  comme  les  incendies  volon- 
taires, les  crimes  anarchistes  se  signalent^  entre  autres 
caractères  distinctifs,  par  la  difficulté  exceptionnelle  de 
découvrir  les  coupables  et  d'élever  à  la  hauteur  d'une 
preuve  complète  le  faisceau  des  présomptions  laborieuse- 
ment relevées  contre  eux.  Je  laisse  de  côté  l'attentat  de 
Caserio,  qui,  par  son  procédé,  le  poignard,  et  par  la  qua- 
lité de  la  personne  uniquement  visée,  n'a  rien  de  propre- 
ment anarchiste  —  quoique,  chose  à  noter  comme  échan- 
tillon de  l'inconséquence  du  public,  il  ait  eu  seul  le  don 
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(l'émouvoir  les  masses  au  sujet  du  danger  de  l'anarchisme. 
Gascrio,  au  fond,  est  un  régicide  de  la  vieille  école,  il  ne 
déparerait  pas  la  cui'ieuse  et  remarquable  collection  du 
Régis  :  même  fanatisme,  même  obsession  de  l'idée  fixe, 
même  immolation  de  soi-même  à  un  désastreux  et  homi- 
cide idéal.  S'il  n'y  avait  que  des  anarchistes  de  cette 
espèce,  le  péril  de  l'anarchisme  serait  singulièrement  cir- 
conscrit. Tout  autrement  dangereuse  est  —  ou  plutôt  serait 
—  la  bombe  habituelle,  si,  progressant  encore  dans  la  voie 
des  perfectionnements  qu'elle  a  déjà  reçus,  redoublant  ses 
coups,  précipitant  ses  explosions  les  unes  sur  les  autres', 
elle  en  arrivait  à  répandre  sur  tous,  comme  elle  y  prétend, 
la  terreur  d'une  invisible  main,  foudroyante  et  insaisis- 
sable. Je  m'empresse  d'ajouter  que,  jusqu'ici,  cet  effet  de 
terrorisation  générale  est  très  loin  d'avoir  été  atteint  ;  mais 
cela  tient  aune  série  d'insuccès  de  la  dynamite.  Qu'après 
cette  série  il  s'en  déroule  une  autre,  extraordinairement 
destructive  et  meurtrière,  la  panique  se  produira,  aussi 
aveugle  et  exagérée  que  l'a  été  la  sécurité  antérieure,  — 
la  panique  d'une  nation,  phénomène  plus  irrésistible 
encore  et  plus  rare,  par  bonheur,  que  la  panique  d'une 
armée.  Or,  la  peur,  non  moins  que  la  faim,  non  moins  que 
la  haine,  est  mauvaise  conseillère. 

Je  ne  crois  pas,  à  vrai  dire,  que  les  choses  en  viennent 
là.  Mais  il  faut  tout  prévoir.  Et  je  me  demande  alors,  dans 
cette  perplexité,  ce  qu'on  ferait,  à  quelles  mesures  de  salut 
public  on  aurait  recours.  Je  me  demande  si  c'est  dans  les 
traités  de  Faustin  Hélie  ou  d'Ortolan  que  l'opinion  publique, 
exaspérée  par  l'énormité  des  forfaits  jointe  à  leur  impu- 
nité, irait  chercher  des  conseils  sur  la  légitimité  des 
moyens  de  répression  à  mettre  en  œuvre.  On  verrait,  je 
pense,  ce  qu'on  devrait  voir  déjà,  qu'on  se  trouve  en  pré- 
sence de  crimes  tout  à  fait  à  part,  caractérisés  par  les  traits 


LES  CRIMES    DE  HAINE 


123 


suivants.  Le  criminel  ordinaire  peut  nier  avoir  commis  le 
fait  dont  on  racciise,  mais  il  reconnaît  que,  s'il  l'avait 
commis,  il  aurait  eu  tort.  Ici,  l'accusé  avoue  le  plus  sou- 
vent et  se  vante  de  son  action.  Le  criminel  ordinaire  ou 
tue  pour  voler  ou,  s'il  tue  par  vengeance,  vise  une  per- 
sonne particulière.  Ici,  l'homicide  n'est  jamais  cupide,  pas 
même  le  vol  :  ils  sont  l'un  et  l'autre  vindicatifs,  mais  la 
vengeance  qu'ils  poursuivent  est  collective  et  imperson- 
nelle. C'est  le  meurtre  et  le  vol  par  principe.  A  mesure  que 
l'anarchisme  avance  et  que  la  bande  grossie  s'organise  en 
secte,  ses  exploits,  sans  cesser  d'être  des  crimes,  prennent 
une  couleur,  chaque  jour  plus  accentuée,  de  véritables  faits 
de  guerre.  Car  il  y  a  des  guerres  criminelles,  et  à  combien 
de  crimes  les  guerres,  soit  civiles,  soit  extérieures,  servent 
de  prétexte  ou  d'exutoire  !  Une  poignée  de  sectaires,  en 
'possession  des  terribles  explosifs  découverts  par  la  grande 
société  ambiante,  ont  déclaré  la  guerre  à  celle-ci, leur  mère 
haïe,  leur  bienfaitrice  outragée  et  méconnue.  Elle  a  com- 
mencé par  ne  pas  comprendre,  elle  s'est  défendue  molle- 
ment, elle  a  en  pitié  du  petit  nombre  de  ses  agresseurs,  ou 
de  leur  jeune  âge,  ou  de  leur  folie  et  de  cet  «  alcoolisme 
mental  (1  )  »  que  leur  vaut  le  poison  des  théories  haineuses. 
Mais  miséricorde  se  perd  à  la  fin  ;  le  travail  producteur  ne 
saurait  être  indéfiniment  troublé  ou  arrêté  par  cette  orgie 
de  destruction.  Est-ce  que  38  millions  d'hommes,  bonne- 
ment, attendront  la  suite  des  assassinats  et,  résignés,  se 
laisseront  terroriser  aujourd'hui,  maîtriser  demain,  mener 
à  la  boucherie  par  quelques  hallucinés  sanguinaires?  Non, 
fatalement  —  et  je  le  déplore,  mais  la  nature  humaine  le 
veut,  la  loi  de  réaction  égale  à  l'action  le  commande  — 
fatalement,  inévitablement,  la  société  serait  conduite,  dans 
l'hypothèse  oii  je  me  place,  à  des  moyens  de  répression 

(1)  L'expression  est  de  l'un  de  nos  inspecteurs  de  police  les  plus  éclairés, 
qui  connaît  à  fond  ce  personnel. 


124 


G.  TARDE 


dont  la  loi  nouvelle,  toute  alarmante  qu'elle  a  paru  l'êlre, 
n'esl  elle-même  qu'un  prélude  ;  elle  riposterait  à  des  for- 
faits exceptionnels  par  des  mesures  d'exception,  à  des  faits 
de  guerre  antisociale  par  des  représailles  quasi-militaires, 
à  une  vendetta  généralisée,  universalisée,  par  une  explo- 
sion de  vindicte  publique  dans  le  sens  antique  du  mot,  qui 
frapperait  presque  indistinctement  les  fauteurs,  les  inspi- 
rateurs, les  complices  moraux  des  assassins,  comme  les 
assassins  eux-mêmes.  On  oublie  trop,  par  ce  temps  de  civi- 
lisation émoUiente,  tout  ce  qu'a  laissé  de  racines  encore 
vivantes,  et  prêtes  à  repousser,  dans  le  cœur  humain, 
l'extirpation  du  vieux  sentiment,  si  éminemment  répressif, 
d'oii  est  née  lu  vendetta.  Nous  avons,  lentement,  à  grand 
effort  religieux,  arraché  des  consciences  cette  vigoureuse 
énergie  défensive;  mais  sommes-nous  sûrs  de  l'avoir  rem- 
placée en  entier  et  à  jamais  ? 

Fort  heureusement,  il  est  bien  probable  que,  avant 
d'avoir  eu  le  temps  d'entraîner  la  société  honnête  dans  la 
voie  de  sa  rétrogradation  morale  et  juridique,  l'anarchisme 
pratiquant  aura  vécu.  Et  ce  n'est  pas  l'attentat  de  Caserio 
qui  est  de  nature  à  modifier  mes  idées  sur  ce  point.  Loin 
de  là,  j'y  verrais  plutôt  —  malgré  l'horreur  de  cette  émou- 
vante et  retentissante  tragédie  au  cours  d'une  fête,  en  ce 
magnifique  décoi-,  si  bien  fait  pour  décupler  l'effet,  dans 
le  monde  entier,  de  ce  théâtral  assassinat —  j'y  verrais 
plutôt  le  symptôme  d'une  transformation  qui  est  en  train 
de  faire  perdre  à  l'anarchisme  pratiquant  les  traits  les  plus 
saillants  de  son  originalité  distinclive,  par  laquelle  il  a 
épouvanté  les  uns  et  subjugué  les  autres.  Son  virus  dilué 
s'atténuera.  En  s'étendant,  en  s'élargissant,  en  recrutant 
des  adhérents  ou  des  demi-fauteurs,  parmi  toules  les 
variétés  du  détraquement  ou  du  déclassement  contempo- 
rain, parmi  les  névropathes  de  toutes  les  [U'ofessions, 
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depuis  le  journaliste  maniaque  de  haine  jusqu'à  Vest/ièle 
impuissant,  l'anarchisme  est  destiné  à  prendre  chaque  jour 
une  acception  plus  vague  et  plus  lâche,  à  revêtir  une  cou- 
leur de  moins  en  moins  apocalypiique,  de  plus  en  plus 
utopique,  à  être  le  symptôme  sérieux  d'un  mal  chronique 
et  profond,  d'un  trouble  social  qui  l'a  précédé  et  qui  lui 
survivra,  plulôt  qu'un  maîtres  aigu  et  très  redoutable  par 
lui-même.  Il  est  vraimenl  trop  incohérent  pour  durer  tou- 
jours. Entre  autres  contradictions  manifestes,  et  bien  peu 
remarquées  pourtant,  où  se  complaisent  ses  adeptes,  n'est- 
il  pas  singulier  que,  prétendanl  pousser  à  outrance  la  doc- 
trine de  l'individualisme  absolu,  ils  admettent,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  ce  qui  en  est  la  négation  même,  la 
solidarité  de  toute  une  classe  d'individus  dans  les  prétendus 
crimes  de  quelques-uns  ?  Et  n'est-il  pas  curieux  devoir, 
sous  des  dehors  élégants  parfois,  souvent  beaux  parleurs 
et  raffinés  dans  leurs  goûts  ultra-civilisés_,  ces  panégyristes 
de  l'état  de  nature  ? 

Il  ne  faut  donc  pas  s'effrayer  outre  mesure  de  ce  choléra 
d'insanités.  Il  faut  tout  prendre  au  sérieux,  disait  un 
homme  d'Etat,  mais  rien  au  tragique.  On  est  trop  porté 
maintenant  à  croire  éternel  tout  succès  qui  devient  uni- 
versel.La  rapidité  avec  laquelle,  grâce  à  la  densité  nerveuse 
de  nos  populations,  si  suggestibles,  et  à  la  multiplicité  de 
nos  communications,  une  mode  quelconque  arrive  bientôt 
îi  s'universaliser,  fait  illusion  sur  la  profondeur,  souvent 
très  faible,  du  flot  qui  la  porte.  Il  n'est  pas  de  nouveauté, 
qui,  se  signalant  quelque  pai-t  à  l'attention  dans  une  des 
deux  ou  trois  grandes  capitales  de  l'Europe,  ne  parvienne 
plus  ou  moins  vite  à  se  répandre  jusqu'au  bout  du  monde. 
Et  à  mesure  qu'elle  s'avance,  les  spectateurs  s'émerveillent, 
los  ambitieux  cherchent  à  l'utiliser,  les  gobeurs  s'agenouil- 
lent ;  tout  le  monde  croit,  tout  le  monde  dit  qu'une  grande 
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révolution  morale  et  sociale  s'accomplit...  Attendez  donc  ; 
rappelez-vous  le  déluge  boulangiste  en  politique,  le  débor- 
dement naturaliste  en  littérature,  l'expansion  du  lombro- 
sianisme  en  crimonologie. . .  Lisez,  dans  un  article  de 
M.  de  Vogiié,  le  flux  et  le  reflux  si  instructif  du  nihilisme 
russe,  hier  formidable,  aujourd'hui  anéanti,  après  une 
répression  terrible,  il  est  vrai,  mais  surtout  persévérante 
et  non  capricieuse.Derrière  toutes  ces  vagues  qui  déferlent, 
regardez  :  une  autre  petite  vague  se  dresse  là-bas,  une 
autre  nouveauté,  je  ne  sais  laquelle,  qui  sera  bientôt  l'objet 
d'un  nouvel  engouement.  11  n'y  a  qu'une  chose  qui  ne 
change  pas,  c'est  le  besoin  de  changer. 

Ce  qui  ne  passera  pas  non  plus  de  sitôt,  c'est  ce  mal 
constitutionnel  qui  nous  travaille,  par  notre  faute  à  tous, 
et  que  l'anarchie  révèle  aux  plus  aveugles.  En  rechercher 
les  causes,  cela  nous  entraînerait  trop  loin.  Quant  aux 
remèdes,  qui  les  dira? 

Ce  qu'on  peut  dire,  c  est  qu'une  société  où,  sous  pré- 
texte de  liberté  de  penser  ou  d'écrire,  il  est  permis,  il  n'est 
pas  déshonorant  du  moins,  de  professer  l'assassinat  et  le 
vol,  et  oii  il  se  trouve  de  très  honnêtes  gens  qui,  de  très 
bonne  foi,  se  refusent  à  incriminer  ces  prédications,  une 
société  où  se  propage  une  horde  qui,  recrutée  aux  dépens 
des  familles  apparemment,  mais  consacrée  à  la  destruction 
de  la  famille,  trouve  des  approbateurs  et  des  panégyristes 
éloquents,  est  vouée  inévitablement,  si  elle  ne  se  «  i-essai- 
sit  »,  à  une  dissolution  prochaine.  Pour  se  reposer  le 
cœur,  il  est  bon,  après  avoir  lu  dans  les  journaux  les 
exploits  des  dynamiteurs  et  les  haineuses  plaidoiries  de 
leurs  défenseurs  de  la  presse,  de  lire  ou  de  relire  les 
tableaux  délicieux,  tracés  par  le  doux  Le  Play,  des  familles 
de  toutes  races  oiî,  parmi  les  «  peuples  prospères  »,  règne 
à  demeure  la  «  paix  sociale  ».  Ces  familles,  ces  tribus,  où 
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il  découvre  ce  bien  si  rare,  elles  sont  presque  loutes  bar- 
bares ou  à  peine  demi-civilisées,  elles  jouissent  des  «  pro- 
ductions spontanées  du  sol  »,  poissons  de  l'Océan,  gibier 
des  forêts,  pâturages  des  steppes.  C'est  chez  les  pasteurs 
nomades  de  l'Asie,  chez  les  Arabes  des  déserts,  chez  les 
pêcheurs  des  côtes  septentrionales,  qu'il  a  vu  fleurir  le 
bonheur  humain.  Les  pays  qui  l'ont  le  plus  frappé  dans 
ses  voyages  et  qui  lui  ont  inspiré  ses  théories  sont  préci- 
sément, ce  me  semble,  ceux  qui  ont  suggéré  à  Elisée 
Reclus  des  idées  si  opposées  aux  siennes. 

Et,  certes,  ils  sont  excusables  ceux  qui,  comme  lui, 
comme  les  théoriciens  de  l'anarchie  pareillement,  par 
dégoût  de  notre  corruption,  s'en  détournent  et  se  remettent 
à  rêver  d'un  paradis  terrestre  et  sauvage,  sans  culture  et 
sans  clôture,  d'une  belle  friche  indivise  et  immense.  Lui 
aussi,  il  tourne  le  dos  à  cette  civilisation  intense  et  com- 
pliquée qui  semble  nous  perdre.  Il  observe  amoureusement 
les  derniers  vestiges  de  l'âge  d'or,  il  les  oppose  aux  mœurs 
(le  son  temps  comme  Tacite  mettait  sous  les  yeux  des 
Romains  dégénérés  le  tableau  embelli  des  Germains.  Mais, 
s'il  a  voilé  bien  des  côtés  sombres  de  son  idylle,  s'il  a  laissé 
dans  l'ombre  la  haine  entre  tribus 'voisines^  la  guerre 
souvent,  résultat  inévitable  de  ce  morcellement,  de  cette 
absence  d'autorité  centrale,  de  cette  véritable  anarchie,  il  a 
bien  vu,  lui,  à  quelles  conditions  s'établit  et  se  maintient, 
dans  l'intérieur  de  chacune  d'elles,  l'union  fraternelle.  Il 
n'a  pas  cru  qu'il  pût  suffire  d'émanciper  le  moi  sans  nul 
lien  réciproque  de  commandement  et  d'obéissance,  sans 
nulle  relation  domestique  stable  et  respectée,  pour  faire 
épanouir  la  paix  et  terrasser  l'hydre  du  militarisme. 

On  peut  lui  contester  que  le  «  décalogue  éternel  »  soit 
pratiqué  universellement  par  les  peuples  «  heureux  et  pros- 
pères »,  et  surtout  que  la  félicité  des  populations  parve- 
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nues  à  un  certain  degré  de  densité  et  de  lumière  n'exige 
rien  de  plus.  Evidemment,  ses  vues  manquent  de  largeur. 
Mais  ce  qu'on  doit  lui  accorder,  et  ce  qu'au  fond  il  entend 
par  son  décalogue,  c'est  qu'il  y  a,  sous  la  variabilité  des 
règles  de  droit,  des  coutumes  et  des  mœurs^  un  fonds  de 
maximes  nécessaires  et  permanentes,  —  ce  qu'Auguste 
Comte  invoque  à  chaque  pas  sous  le  nom  de  morale  uni- 
verselle. Je  pourrais  me  méfier  ici  de  l'esprit  ultra-conser- 
vateur de  Le  Play,  si  je  ne  voyais  qu'il  se  rencontre  en 
ceci  avec  le  grand  fondateur  du  positivisme  et  avec  Buckle 
lui-même,  aussi  peu  misonéiste  pourtant  que  possible.  Ce 
dernier  ne  consacre-t-il  pas  une  partie  de  son  ouvrage  sur 
la  civilisation  à  accentuer  le  contraste  entre  le  caractère  de 
perfectibilité  indéfinie  propre  aux  sciences  naturelles  et  la 
quasi-immutabilité  de  la  morale?  Ne  dit-il  pas  aussi  qu'en 
morale  —  du  moins  quand  il  s'agit  de  ce  fonds  profond 
dont  je  viens  de  parler  —  les  innovations  ne  peuvent  être 
que  des  erreurs,  et  les  erreurs  que  des  catastrophes  ?  — 
C'est  pourquoi,  loin  de  revendiquer  à  cet  égard  la  liberté 
pleine  et  entière  de  penser,  les  penseurs  vraiment  grands 
et  vraiment  libres  se  son  t  spontanément  tracé  à  eux-mêmes 
des  bornes  qu'ils  se  sont  interdit  de  franchir.  Comme  Des- 
cartes, ils  se  sont  imposé,  en  attendant  l'entière  édification 
et  le  couronnement  suprême  de  la  science,  une  morale  pro- 
visoire, c'est-à-dire  coutumière  et  traditionnelle.  C'est  dire 
l'importance  morale  de  la  tradition  à  leurs  yeux  et  la  sta- 
bilité de  ce  provisoire,  car  celte  vérité  définitive,  qui  don- 
nerait seule  le  droit  peut-être  de  sacrifier  à  un  plan  de 
reconstruction  absolument  assurée  et  merveilleuse  des 
droits  acquis  et  des  vies  humaines,  luira-t-elle  jamais  ? 

Si  elle  luit  jamais,  ce  ne  sera  pas  à  des  esprits  faussés 
par  la  haine  satanique  et  l'orgueil  fou;  ce  sera  à  des  âmes 
clémentes  et  douces,  qui  feront  revivre  en  ce  monde  trou- 
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blé  l'antique  parole  de  salut:  Aimez-vous  les  uns  les  autres. 
On  dit  à  tort  :  J'ai  foi  à  des  témoins  qui  se  font  tuer.  Ce 
serait  justifier  tous  les  fanatismes.  Mais  on  aurait  raison 
de  dire  :  Je  n'ai  pas  foi  à  des  sauveurs  qui  tuent,  à  des 
apôtres  qui  haïssent,  qui  ont  toujours  la  menace  à  la  bouche 
et  la  mort  à  la  main.  De  ce  déchaînement  de  haine  et 
d'envie, et  de  cette  éruption  d'orgueil, que  peut-on  attendre, 
en  vérité,  si  ce  n'est  la  guerre  civile,  c'est-à-dire  un  enfer 
de  calamités  auprès  desquelles  toutes  les  iniquités  et  toutes 
les  misères  de  notre  état  social,  si  réelles  qu'elles  soient, 
feront  l'effet  de  l'Eden  perdu? 


9 


LA  SOCIOLOGIE  CRIMINELLE 

ET  LE  DROIT  PÉNAL  (1) 


La  Sociologie  criminelle,  pourrait-on  dire  avec  assez  de 
justesse,  est  au  Droit  pénal  ce  que  la  physiologie  patho- 
logique est  à  la  médecine.  La  Sociologie  en  général,  pour- 
rait-on ajouter,  est  au  Droit  ce  que  la  physiologie  est  à 
l'Hygiène,  entendue  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot, 
comme  l'art  de  vivre  sainement,  dont  l'art  de  guérir  n'est 
qu'une  partie.  La  législation,  en  effet,  soit  civile,  soit  cri- 
minelle, est  avant  tout  un  art,  et  sur  quoi  un  art  peut-il 
s'appuyer  pour  croître,  si  ce  n'est  sur  une  science  ?  Ce 
n'est  pas  qu'on  n'ait  longtemps  vu  la  médecine  se  préoc- 
cuper fort  peu  de  l'étude  des  organes  et  des  fonctions,  des 
découvertes  du  microscope  dans  le  monde  des  cellules  ou 
dans  celui  des  microbes,  et  demander  ses  recettes  à  un 
amalgame  de  superstitions  et  de  préjugés,  comme  on  a  vu 
jadis  le  législateur  ciiminel  n'avoir  pas  le  moindre  souci 
des  lois  qui  président  à  l'organisation  et  au  fonctionnement 
des  sociétés,  des  données  de  la  statistique  appliquées  aux 
mœurs,  aux  vices  et  aux  crimes,  et  n'avoir  égard  qu'à  des 
maximes  traditionnelles  acceptées  de  confiance.  Mais  la 
médecine  n'est  devenu  un  art  rationnel  que  le  jour  oii  elle 


(1)  Rapport  présenté  à  l'Union  internationale  de  Droit  pénal  en  réponse 
il  une  question  posée. 
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a  commencé  à  se  fonder  sur  l'expérience  scientifique,  et 
le  Droit  pénal  n  a  élé  vraiment  digne  du  nom  de  Droit 
qu'à  partir  du  moment  où  il  a  fait  de  la  Sociologie  cri- 
minelle sans  le  savoir. 

Une  question  plus  difficile  et  plus  discutable  que  celle 
des  rapports  du  Droit  pénal  avec  la  Sociologie  criminelle, 
serait  celle  des  rapports  du  Droit  pénal  avec  la  Sociologie 
pure  et  simple,  ou  à  l'inverse,  celle  des  rapports  du  Droit 
civil  avec  la  Sociologie   criminelle.  A  cette  dernière 
question  se  rattachent  toutes  les  réformes  juridiques  de 
nature  civile,  politique  ou  administrative,  que  la  connais- 
sance des  causes  du  crime  indique  comme  les  meilleurs 
canaux  dérivatifs  de  l'activité  délictueuse  {Sostituvi  penali 
d'E.   Ferri).    Quand  on  préconise  certaines  assurances 
ouvrières  ou  certaines  autres  institutions  socialistes  pour 
mettre  fin  aux  explosions  meurtrières  de  dynamite  ou  aux 
monstrueux  scandales  financiers  dont  la  presse  retentit 
dans  plusieurs  grands  pays  européens  à  la  fois^  on  fait  l'ap- 
plication de  cette  idée  —  avec  plus  ou  moins  de  bonheur, 
d'ailleurs  —  à  des  préoccupations  de  l'heure  présente. 
Quant  aux  rapports  dû  Droit  pénal  avec  la  Sociologie  non 
criminelle,  c'est  un  terrain  beaucoup  plus  inexploré  et  non 
moins  fertile.  Il  s'agit  des  lumières  que  la  connaissance 
intime  de  la  vie  normale  des  sociétés,  des  forces  qui  s'y 
déploient,  des  besoins  et  des  idées  qui  s'y  pressent  ou  s'y 
heurtent,  peut  fournir  au  criminaliste.  Quels  sont  les  actes 
humains  qu'il  doit  inscrire  sur  la  liste  des  délits  ou  des 
crimes,  et  à  quel  rang  ;  ou  quels  sont  ceux  qu'il  en  doit 
rayer  ou  déplacer? 

Evidemment  il  ne  peut  répondre  à  cela  sans  avoir  étudié 
par  des  méthodes  précises^  par  la  stastistique  industrielle  et 
commerciale  notamment,  par  d'autres  documents  aussi 
oij.  se  marque  au  juste  la  hausse  ou  la  baisse  de  telle 
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croyance,  de  telle  ou  telle  observance  religieuse,  les  chan- 
gements survenus  dans  les  principes  directeurs  et  les  fins 
niotrices  de  la  conduite  honnête.  C'est  la  direction,  c'est 
la  proportion  des  courants  divers  de  l'activité  laborieuse 
qui  désigne  au  législateur,  en  chaque  pays  et  à  chaque 
époque,  les  actes  antisociaux  au  premier  chef  ou  ceux  qui 
ont  déjà  cessé  de  l'être. 

Mais  d'abord  qu'est-ce  que  la  Sociologie  ?  Puisque,  après 
tout,  les  faits  sociaux  ne  sont  qu'une  rallonge  des  faits 
vitaux,  il  est  loisible  de  la  définir  une  biologie  supérieure. 
C'est  un  peu  vague,  malheureusement,  un  peu  banal,  et  il 
ne  sort  pas  grand'chose  de  cette  définition,  si  on  la  presse. 
La  Sociologie  me  paraît  être  plutôt,  avec  plus  de  précision 
à  coup  sûr,  une  psychologie  collective  (1). 

Les  organismes  humains  ne  s'associent  entre  eux  que 
par  un  organe,  le  cerveau,  et  par  certaines  fonctions  seu- 
lement de  cet  organe,  les  fonctions  mentales  supérieures. 
Tout  le  reste,  bras,  jambes,  torse,  n'est  associé  que  média- 
tement  et  accessoirement.  Les  esprits  seuls,  en  se  rap_ 
prochant,  sont  susceptibles  d'engendrer  cette  mutuelle 
aimantation  qui  les  transforme  et  les  assimile  intérieu- 
rement les  uns  aux  autres.  Chacun  de  ces  esprits,  il  est  vrai, 
reçoit  de  son  corps  les  forces,  les  impulsions  caracté- 
ristiques, où  il  puise  sa  mise  sociale,  son  apport  particulier 
dans  ce  grand  trésor  de  petites  ou  grandes  initiatives,  plus 

(1)  Des  antropologisles  veulent  que  la  Sociologie  ne  soit  qu'une  bran- 
che de  leur  science,  l'Anthropologie  sociologique,  puisque  l'étude  de  la 
sociabilité  humaine  n'est  qu'une  partie  de  l'étude  de  l'homme.  Les  socio- 
logistes,  s'il  leur  prenait  aussi  la  fantaisie  d'être  entreprenants,  pourraient 
prétendre,  avecla  même  apparence  de  raison,  que  l'anthropologie  est  une 
simple  dépendance  de  la  Sociologie,  la  Sociologie  anthropologique,  car 
l'homme  n'est  pas  le  seul  animal  sociable,  et  il  serait  aisé  de  montrer  que 
certaines  lois  de  la  Sociologie  humaine  (je  pense  en  particulier,  qu'on  me 
le  pardonne,  aux. . .  lois  de  l'imitation...)  sont  communes  aux  sociétés 
animales.  Au  demeurant,  débat  stérile. 


134 


G.  TARDIS 


OU  moins  imitées  et  suivies,  que  chaque  âge  épure  on 
grossit,  coordonne  ou  organise,  et  dissout  ou  recompose. 
La    Sociologie  doit   donc  prêter  grande  attention  aux 
fonctions  corporelles,  mais  uniquement  au  point  de  vue 
de  leur  action  sur  les  fonctions  spirituelles  en  ce  que  celles- 
ci  ont  de  communicable  aux  autres  esprits,  c'est-à-dire  en 
ce  qui  a  trait  à  l'intensité  et  à  la  direction  de  ces  deux 
grandes  forces  internes,  la  force  de  croire  et  la  force  de  vou- 
loir. Car  rien  n'est  plus  transmissible  à  autrui  que  ces  deux 
énergies  psychologiques,  et,  si  une  partie  de  nos  sensations 
et  de  nos  émotions  Test  aussi,  c'est  à  la  faveur  de  la  convic- 
tion ou  de  la  volonté  qui  s'y  incarne  et  s'y  exprime.La  Socio- 
logie a  donc  pour  domaine  essentiel  tous  les  faits  de  commu- 
nication entre  esprits  et  tous  leurs  effets.  Elle  doit  étudier 
l'action  de  contact  ou  à  distance,  —  et  à  des  distances  crois- 
santes ou  décroissantes  suivant  les  temps,  —  que  chaque 
esprit  exerce  sur  d'autres  par  ses  affirmations  ou  ses  néga- 
tions, par  ses  ordres  ou  ses  défenses,  ou  mieux,  sans  rien 
affirmer  ni  commander  expressément,  par  ses  exemples 
qui  ont  toujours    quelque  chose   d'affirmatif  ou  d'im- 
pératif, et,  comme  tel,  de  suggestif.  Elle  doit  suivre  les 
courants  de  convictions  et  les  courants  de  volontés  col- 
lectives, qui  résultent  de  là  ;  noter  la  hausse  ou  la  baisse, 
le  grossissement  on  l'amincissement  de  ces  courants;  mon- 
trer les  concours  ou  les  conflits  de  ces  divers  courants  de 
croyance  ou  de  ces  divers  courants  de  désir,  quand  ils  se 
rencontrent,  et  dégager  les  lois  logiques  d'interférence  ou 
de  combinaison  qui  président  à  ces  chocs  ou  à  ces  accou- 
plements ;  enfin  faire  voir  comment  et  pourquoi  ces  forces 
concourantes  ou  concurrentes  parviennent  à  s'organiser 
en  un  double  système  plus  ou  moins  cohérent,  plus  ou 
moins  stable,   de  propositions  explicites  ou  implicites 
qui  se  confirment  ou  ne  se  contredisent  pas  trop,  et  de 
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desseins  avoués  ou  inavoués  qui  s'entr^aident  ou  ne  se  con- 
irarienlpas  trop.  Ces  deux  systèmes  s'entrelacent  et  col- 
laborent pour  la  formation  de  n'importe  quelle  œuvre 
collective,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  distincts,  et  c'est 
tantôt  l'un  tantôt  l'autre  qui  donne  le  ton.  Le  système  des 
jugements  est  prédominant  dans  l'élaboration  des  lan- 
gues, des  religions,  des  philosophies  ;  le  système  des 
desseins,  dans  celle  des  gouvernements,  des  mdustries, 
des  arts.  Le  Droit  a  cela  de  particulier  que  la  combinaison 
des  deux  systèmes  s'y  opère  par  l'entière  subordination 
apparente  de  l'un  à  l'autre,  de  la  hiérachie  des  intérêts  à 
la  hiérarchie  des  principes,  la  solidarité  utilitaire  des 
premiers  s'y  présentant  sous  la  forme  d'un  enchaînement 
logique  des  seconds,  tandis  qu'en  réalité,  au  fond,  ce  sont 
ceux-ci  qui  y  sont  subordonnés  à  ceux-là,  mais  aussi,  et 
c'est  important,  consacrés  par  ceux-là.  Le  Droit,  en 
somme,  est  engendré  par  la  réflexion  mutuelle  et  intime 
de  ces  deux  systèmes  l'un  sur  l'autre,  il  est  Fexpression  et 
l'élaboration  logique  d'une  préoccupation  téléologique  : 
c'est  là  son  originalité  et  l'explication  de  sa  vertu  propre. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  comprenons  sans  peine  les  trans- 
formations du  Droit  :  elles  dérivent  des  transformations  de 
la  valeur,  (i)  Chaque  fois  que,  par  la  diffusion  et  la  force 
grandissantes  d'un  besoin,  d'un  intérêt,  ou  par  son  res- 
serrement et  son  atténuation,  l'équilibre  des  valeurs  est 
dérangé,  comme  on  en  a  lapreuvre  par  la  variation  propor- 
tionnelle des  prix  ;  chaque  fois  qu'ainsi  un  des  innom- 
brables canaux  inégaux  entre  lesquels  se  répartit  et  se 
ramifie  le  fleuve  du  Désir  national,  grossit  ou  s'amincit,  il 

(1)  Je  ine  permets  de  renvoyer  à  mes  Transformations  du  Droit  fAlcan, 
1893)  où,  pages  136-143,  j'ai  esquissé  les  preuves  de  la  pensée  que  je  me 
borne  à,  indiquer  ici.  —  Bien  entendu,  la  notion  de  valeur  est  comprise  ici 
dans  son  sens  le  plus  large  et  le  plus  général. 
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devient  nécessaire  de  remanier  la  législation,  sorte  de  carte 
originale  de  ce  bassin.  Quand  la  richesse  mobilière  est  née 
et  que,  avec  elle,  ont  grandi  le  désir  de  l'acquérir  ainsi  que 
la  croyance  en  l'importance  de  son  acquisition,  le  Droit 
mobilier  se  fait  jour,  se  développe  aux  dépens  du  Droit  im- 
mobilier, et,  autant  la  loi  avait  auparavant  entouré  d'en- 
traves l'aliénation  des  biens,  autant  maintenant  elle  la 
favorise,  avec  excès  même  souvent.  Quand  le  besoin  de 
s'instruire  et  la  foi  en  la  vertu  de  l'instruction  ont  monté 
jusqu'à  un  certain  niveau,  rinstruction  obligatoire  est 
édictée  ou  n'est  pas  loin  de  l'être.  Quand  le  besoin  de 
pensée  libre  est  plus  général  et  plus  intense  que  celui  de 
pensée  unanime,  la  liberté  de  penser  devient  dogme  juri- 
dique. 

Les  transformations  du  Droit  criminel,  en  particulier, 
s'expliquent  de  la  sorte.  Elles  se  modèlent  sur  les  trans- 
formations du  délit,  qui,  elles  aussi,  se  règlent  sur  celles 
de  la  valeur.  Là  est  le  lien,  aussi  étroit  que  possible,  entre 
la  Sociologie  criminelle  et  le  Droit  pénal.  Parmi  toutes 
ces  formes  d'activité  où  se  canalise  le  fleuve  éparpillé  du 
Désir  et  de  la  Croyance  collectifs,  il  en  est  dont  le  caractère 
propre  est  de  nuire  à  tous  les  autres,  et  de  leur  nuire 
sciemment  et  volontairement,  en  violant  les  droits  qui  les 
consacrent.  Tout  acte  qui  implique  un  jugement  contra- 
dictoire à  d'autres  jugements,  même  très  nombreux,  et 
une  volonté  contraire  à  d'autres  volontés,  même  très  nom- 
breuses, n'est  point  un  délit.  Il  est  des  contradictions  et 
des  contrariétés  de  ce  genre  parfaitement  honnêtes  ;  et 
même  le  progrès  en  est  fait.  Un  métallurgiste  qui  inaugure 
un  nouveau  et  un  meilleur  procédé  pour  fabriquer  l'acier 
contredit  et  contrarie  tous  les  autres  métallurgistes;  un 
lampiste  inventeur  d'une  lampe  perfectionnée,  un  bou- 
langer inventeur  d'un  perfectionnement  dans  la  cuisson 
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(lu  pain,  nuisent  à  tous  les  autres  lampistes  ou  à  tous  les 
autres  boulangers.  Mais,  si  les  concurrents  sont  lésés  par 
ces  innovations,  les  consommateurs  seront  favorisés  ;  il  y 
aura  plus  que  compensation.  D'ailleurs,  même  si  cetle 
compensation  n'avait  pas  lieu,  si,  comme  il  arrive  souvent 
dans  toutes  les  carrières,  la  vogue  du  nouveau-né,  préju- 
diciable aux  anciens,  ne  se  justifiait  par  aucun  mérite  réel 
et  ne  rendait  service  à  personne,  cette  concurrence,  pour 
être  fâcheuse  en  somme,  n'aurait  néanmoins  rien  de 
délictueux.  Mais,  si  les  intérêts  lésés  sont  protégés  par  un 
monopole  légal,  si  les  opinions  contredites  sont  des  dogmes 
proclamés  religion  d'Etat,  et  si  ce  monopole  industriel  ou 
religieux  est  un  droit  appuyé  sur  l'adhésion  intellectuelle 
et  morale  du  public,  non  sur  la  seule  autorité  arbitraire  du 
législateur,  toute  lésion  effective  et  volontaire  de  ces 
intérêts,  toute  négation  extérieure  et  consciente  de  ces 
dogmes  sera  réputée  délit,  le  plus  souvent  aux  yeux  mêmes 
de  son  auteur.  Réputée  à  tort  peut-être  ;  par  exemple  nous 
n'admettons  plus  les  délits  d'opinion  ;  mais  si  c'est  une 
fausse  application,  ce  n'en  est  pas  moins  une  application 
de  cette  définition  vraie  :  le  délit  est  un  acte  qui  est  pré- 
sumé nuire  à  tout  le  monde.  Autant  vaut  dire  que  c'est  un 
acte  qui  viole  un  droit  ;  car  le  respect  du  droit,  même 
privé,  est  un  intérêt  public,  plus  on  moins  considérable, 
et  est  la  seule  chose  d'intérêt  public. 

La  définition  est  insuffisante  pourtant.  Tous  les  jours 
les  plaideurs  qui  succombent  dans  des  litiges  civils  sont 
démontrés  avoir  violé  le  droit  de  leurs  adversaires,  et  ne 
sont  point  réputés  malfaiteurs.  Mais  c'est  qu'il  s'agit  d'un 
droit  dont  le  respect  est  un  intérêt  public  trop  faible  pour 
que  ses  blessures  soient  ressenties  et  émeuvent  l'opinion, 
ou  bien,  s'il  s'agit  d'un  droit  important,  c'est  qu'il  a  été  violé 
inconsciemment  et  involontairement,  c'est-à-dire  d'une 
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manière  telle  que  l'impunité  de  cette  violation  n'est  pas 
propre  à  alarmer  le  public. 

Car  nous  l'avons  dit,  il  n'y  a  de  contagieux  dans  les  actes 
humains  que  ce  qu'ils  ont  d'aflirmalif  et  de  volontaire. 
C'est  par  ce  caractère  qu'un  homme,  en  agissant,  sugges- 
tionne autrui  et  m^me  s'auto-siiggestionne.  A  l'origine  de 
toute  habitude,  comme  à  Torigine  de  toute  mode  ou  de 
toute  coutume,  il  y  a  un  acte  de  volonté  et  un  acte  de  foi. 
Nul  préjudice  accidentel  ne  tend  à  devenir  habituel  ni  à  se 
reproduire  par  imitation.  On  comprend  donc  que  les 
actes  sciemment  et  volontairement  nuisibles  à  tous  ou 
alarmants  pour  tous,avec  juste  raison  ou  même  par  erreur, 
se  soient  signalés  de  tout  temps  à  l'attention,  à  la  répro- 
bation humaine,  et  que  dans  le  clavier  des  émotions 
humaines,  une  touche  spéciale,  le  sentiment  de  l'indi- 
gnation, leur  soit  affectée,  par  la  même  raison  que  notre 
sensibilité  nous  offre  certains  signes  spéciaux^  les  sen- 
sations sonores  ou  visuelles  par  exemple,  pour  marquer 
nettement  et  mettre  hors  de  pair,  en  un  relief  accusé, 
certaines  espèces  d'ondulations  physiques  particulièrement 
importantes  à  notre  égard .  Notre  sentiment  moral,  à  ce 
point  de  vue,  joue  ce  même  rôle  de  moniteur  qui  appartient 
à  nos  sensations  ;  celles-ci  ne  sont  guère  plus  utiles  à  la 
conservation  organique  que  celui-là  au  salut  social. 

Ajoutons  vite  qu'il  ne  suffit  pas  à  un  acte  nuisible  d'être 
volontaire  et  conscient  pour  faire  naître  le  danger  d'une 
habitude  criminelle  et  d'une  épidémie  criminelle.  Si  cet 
acte  est  une  aberration  passagère  du  sujet,  et  répugne  à 
son  caractère  fondamental,  permanent,  identique  à  soi, 
sauf  cette  altération  d'un  moment  ;  si,  d'autre  part,  cet 
acte  à  lieu  dans  une  société  dissemblable  à  l'agent,  et, 
par  suite,  réfractaire  à  son  influence,  — car  on  s'assimile 
d'autant  plus  qu'on  se  ressemble  davantage  et  d'autant 
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moins  qu'où  se  ressemble  moins,  —  dans  ces  deux  hypo- 
thèses, il  y  a  peu  à  redouter  la  reproduction  de  ce  mauvais 
exemple.  Voilà  pourquoi,  en  partie,  je  me  suis  attaché 
ailleurs  à  fonder  expressément  la.responsabililé  morale, 
comme  je  crois  qu'on  la  toujours  fait  sans  y  penser,  sur 
ces  deux  conditions  complémentaires  :  l'identité  person- 
nelle et  la  similitude  sociale. 

Ce  sont  là,  en  effet,  les  conditions  personnelles  qui,  lors- 
qu'elles se  rencontrent  chez  Pagent,  rendent  les  acles  punis- 
sables, c'est-à-dire  obligent  à  les  frapper  de  châtiments  où 
s'exprime,  en  caractères  diversement  colorés,  suivant  la 
diversité  des  usages,  mais  bien  visibles  et  connus,  l'indi- 
gnation publique.  Ces  peines  ont  pour  objet  de  garantir 
l'agent  contre  ses  propres  entraînements,  et  d'élever  une 
(lioue  contre  l'imitation  de  son  modèle.  —  Ici  intervient 
utilement  et  nécessairement  l'anthropologie,  en  même 
temps  que  la  sociologie.  Empêcher  les  innéités  inquiétantes, 
qui  se  révèlent  dès  le  bas  âge,  de  se  dessiner  en  habitudes 
vicieuses,  les  habitudes  vicieuses  d'aboutir  au  crime,  le 
crime  d'engendrer  l'habitude  criminelle,  l'habitude  crimi- 
nelle de  se  propager  contagieusement  :  voilà  le  but  de  la 
Pénalité,  y  compris  les  pénalités  domestiques  et  les  châti- 
ments scolaires,  qui,  au  point  de  vue  social,  s'y  rattachent. 
Comment  ce  but  peut-il  être  atteint  si  ce  n'est  par  un 
législateur  ou  un  juge  qui  connaisse  à  fond,  d'une  part, 
les  variétés  de  la  psychologie  individuelle,  les  anomalies 
étudiées  par  nos  aliénistes  ou  nos  anthropologistes,  d'autre 
part  les  ressources  que  présente  la  société  pour  l'aider  à 
redresser  ou  à  utiliser  ces  forces  divergentes  ?  Si  légitime 
que  soit  l'aspiration  de  la  science  sociale  à  se  faire  son 
royaume  à  elle,  il  ne  faut  pas  qu'elle  songe,  sous  peine  de 
suicide,  à  se  retrancher  des  sciences  vivantes,  où  elle 
plonge  ses  racines  et  puise  toute  sa  force,  même  celle 
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qu'elle  emploie  à  les  repousser  parfois.  La  sociologie, 
de'tachée  de  la  biologie,  dont  elle  est  la  fleur  terminale, 
n'est  qu'une  fleur  coupée,  un  cadavre  décoratif,  qui  va  se 
desséchant  dans  les  abstractions  froides.  Gela  est  surlonl 
vrai  de  la  sociologie  criminelle.  Si  la  sociologie  pure  et 
simple,  sans  épilhète,  doit  s'occuper  de  la  réfraction  que 
chaque  race  ou  chaque  variété  normale  de  l'espèce 
humaine  fait  subir  au  rayonnement  imitatif;  si  elle  doit 
étudier  la  psychologie  du  génie,  les  conditions  cérébrales 
autant  que  sociales  de  l'invention,  point  de  départ  de 
l'imitation  ;  pareillement,  la  sociologie  criminelle  a  le 
de  voir  de  pénétrer  dans  la  psychologie  physiologique  et 
pathologique  du  criminel,  d'examiner  ses  rapports  avec 
celle  de  Taliéné,  de  discuter  les  thèses  contradictoires  en 
partie  du  crime-atavisme,  du  crime-folie,  du  crime- 
maladie,  et  d'extraire  de  toutes  ces  recherches  quelques 
résultats  nets  qu'elle  puisse  off'rir  au  législateur.  Là  est  le 
point  délicat. 

En  attendant,  puisqu'il  s'agit,  disions-nous,  de  rester  vi- 
vants, et  puisque  nous  avons  comparé  le  Droit  pénal  à  la 
médecine,  gardons-nous,  sous  prétexte  de  science  et  de 
naturalisme,  d'offenser  sans  une  nécessité  impérieuse  le 
sentiment  moral.  Car  la  moralité  est  chose  plus  profonde 
que  plusieurs  ne  semblent  le  penser  :  elle  est  la  traduction 
sociale  d'un  texte  vital,  d'une  réalité  substantielle,  bien 
antérieure  à  nos  sociétés.  Et  elle  est  la  vie  même  de  celles- 
ci,  leur  vis  rnédicatrix  à  coup  sùr.  Que  peut  le  plus  éminent 
médecin,  même  aidé  du  meilleur  pharmacien,  si  ce  n'est 
de  seconder  ce  praticien  caché  qui  agit  en  nous  et  sans 
lequel  nous  ne  saurions  guérir  du  plus  léger  rhume  ?  Ainsi 
seraient  inefficaces  toutes  les  panacées  pénitentiaires  sans 
la  coopération  de  ces  sentiments  épurateurs,  éliminateurs, 
fortifiants,  que  la  vue  du  crime  et  du  criminel  suscite  dans 
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amortir.  Il  faut,  quand  on  est  législateur,  môme  pour  les 
réformer,  s'y  conformer.  Tout  est  perdu  si  le  milieu 
social,  après  avoir  été  le  complice  vague  du  criminel,  ne 
devient  pas  ensuite, par  la  plus  salutaire  des  contradictions, 
l'auxiliaire  puissant  du  justicier. 

Nous  venons  de  dire  à  quelles  conditions  personnelles 
est  soumise  la  responsabilité  criminelle,  j'entends  la  res- 
ponsabilité morale  à  la  fois  et  pénale.  Mais  pour  qu'il  y  ait 
responsabilité  criminelle,  il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  crime; 
il  faut  donc  que  l'acte,  indépendamment  de  la  personne 
de  l'agent,  ait  présenté  aux  yeux  du  législateur  les  condi- 
tions réelles  requises  pour  mériter  d'être  interdit  sous 
menace  de  tlétrissure.  Qu'est-ce  que  le  crime  ?  On  a 
essayé  beaucoup  de  définitions,  les  unes  dogmatiques,  les 
autres  utilitaires,  d'autres  sentimentales,  toutes  défec- 
tueuses. L'une  des  plus  spécieuses  est  celle  de  Garofalo^ 
d'après  laquelle  est  crime  tout  acte  qui  blesse  fortement 
le  sentiment  moyen  de  pitié  et  de  probité  dans  un  temps 
et  un  pays  donné.  Elle  a  été  réfutée;  je  me  bornerai 
à  faire  observer  qu'il  s'agit  pour  le  législateur  non  de 
souscrire   aveuglément  et  passivement  aux  sentiments 
d'un  peuple   et  d'un  âge,  sol  bien  mouvant  pour  une 
bâtisse  juridique,  mais  de  les  utiliser  en  les  redressant, 
de  les  contrôler  en  les  respectant.  Les  sentiments  ne 
sont  que  des  produits  d'une  chimie  mentale  où  se  combine 
en  nous,  avec  quelques  sensations  ou  quelques  images 
spéciales,  des  croyances  et  des  désirs,  des  jugements  et  des 
volitions.  C'est  à  ces  éléments  qu'il  faut  remonter  pour 
apprécier  le  mérite  de  combinaisons.  Et  c'est  ce  que  font, 
à  leur  insu^  ceux  qui  définissent  dogmatiquement  ou  uti- 
litairemenl  le  délit.  Ceux-ci,  les  utilitaires,  qualifient  crime 
tout  acte  très  contraire  à  la  volonté  générale  ;  ceux-là,  les 
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dogmatistes    tout  acte  émanant  d'une  pensée  nettement 
contradictoire  aux  principes  cardinaux  de  la  pensée  pu- 
blique. Les  uns  et  les  autres  se  placent  à  un  point  de  vue 
exclusif  et  insuffisant  ;  il  faut  les  unir  pour  les  compléter 
les  uns  par  les  autres".  Deux  savants,  qui  se  sont  évertués 
ici  à  exprimer  en  termes  tout  mécaniques  une  notion 
toute  sociale,  ont  dit  que  le  caractère  distinctif  de  l'acte 
criminel  est  de  produire  dans  l'univers  un  déficit  définitif 
de  la  somme  totale  des  forces  instables.  Pareillement, 
quoiqu'à  l'extrême  opposé  de  leur  point  de  vue,  nous  dirons 
que  le  crime  est  un  acte  qui  produit  par  lui-même  un  léger 
déficit,  mais  qui,  s  il  était  imité  sans  entrave  (car  son 
premier  caractère  essentiel,  nous  le  répétons,  est  d'être 
imitable,  et  le  défaut  capital  de   toutes  les  définitions 
essayées  est  de  l'avoir  omis)  produirait  dans  le  monde 
social  un  déficit  énorme  de  la  somme  de  désir,  de  la 
sécurité  et  de  la  prospérité,  dont  la  société  dispose. 
Chacun  de  nous  porte  avec  lui  partout  un  bagage  invisible 
de  connaissances  et  d'espérances  —  deux  formes  de  la 
croyance,  —  qui  constituent  son  petit  trésor  de  foi  :  il  est 
persuadé  qu'il  vivra,  que  ses  enfants  vivront,  que  son 
argent  est  bien  placé,  que  ses  débiteurs  ne  feront  pas  fail- 
lite, il  sait  tout  ce  qu'on  lui  a  appris  à  l'école,  à  l'église  ou 
ailleurs  :  toutes  certitudes  d'autant  plus  inconscientes  que 
plus  profondes.  Et  la  somme  de  tous  ces  petits  trésors  indi- 
viduels, c'est  le  grand  trésor  national  de  foi,  appelé  de 
noms  divers.  Opinion  publique.  Conscience  publique,  Crédit 
public.  Tout  délit  est  un  amoindrissement  direct  ou  indi- 
rect de  ce  bien  immense.  C'est  là  son  danger.  Il  ne  faudrait 
pas  beaucoup   d'affaires  du  Panama,  des  banques  d'é- 
mission ou  des  fonds  guelfes,  pour  porter  une  atteinte 
mortelle  au  crédit  public,  ni  beaucoup  d'explosions  de 
dynamite  pour  nous  ramener  à  l'insécurité  sociale  des 
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âges  barbares.  Un  autre  péril,  mais  peut-être  moindre, 
c'est  que  le  crime  tend  aussi  à  attiédir  ou  à  éteindre  ce 
-rand  foyer  national  de  chaleur  motrice,  de  désir,  de 
passion,  qui  se  compose  de  tous  nos  petits  désirs,  de  toutes 
nos  petites  passions  particulières  en  tant  qu'elles  s'en- 
tr'aident  ou  qu'elles  convergent  à  un  même  idéal.  -  Il 
appartient  au  législateur  de  juger  quels  sont  les  actes  qui 
ont  le  double  effet  de  diminuer  la  sécurité  et  la  prospérité 
publiques;  c'est  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  en  rattachant 
la  théorie  du  droit;pénal  à  la  théorie  des  valeurs  :  valeur,  en 
effet,  signifie  à  la  [fois  jugement  et  besoin  ;  un  objet  vaut 
d'autant  plus  qu'il  est  plus  fortement  et  plus  généralement 
jugé  propre  à  satisfaire  un  besoin  plus  intense  et  plus 
répandu.  Par  suite,  dire  que  le  législateur,  en  délibérant 
chaque  article  de  son  chapitre  des  obligations,  a  fait 
une  prisée  de  valeurs  inégales  en  conflit;  c'est  dire  qu'il 
a  sacrifié  non  seulement  un  intérêt  à  un  autre  intérêt 
mais. encore  une  opinion  à  une  autre  opinion.  En  rédigeant 
les  articles  du  Code  pénal,  il  n'a  pas  fait  autre  chose  ;  seu- 
lement ici  l'inégalité  des  valeurs  comparées  est  immense  ; 
l'intérêt  et  le  jugement  de  tout  le  monde  sont  mis  en 
balance  avec  Tintérêt  et  quelquefois  avec  le  jugement  d'un 
seul.  La  loi  ne  prend  pas  la  peine  de  dire  qu'elle  a  sacrifié 
le  poids  infinitésimal  au  poids  infini;  mais  elle  punit  l'indi- 
vidu qui  a  fait  le  sacrifice  précisément  inverse.  —  Remar- 
quons que  les  croyances  et  les  désirs,  les  principes  et  les 
intérêts  du  pays,  sont  souvent  en  opposition  ;  de  là  la 
difficulté  de  l'art  de  légiférer,  car  le  législateur  doit  mé- 
nager à  la  fois  les  intérêts  et  les  principes,  se  conformer  le 
plus  possible  à  ceux-ci  comme  à  ceux-là,  mais,  quand  il  le 
faut,  sacrifier  les  uns  aux  autres,  tantôt  plus,  tantôt  moins, 
dans   une  mesure  variable,  indiquée  par  le   but  qu'il 
poursuit. 
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Il  suit  de  là  que  la  question  de  savoir  s'il  est  possible  de 
rédiger  un  Gode  pénal  éternellement  et  universellement 
juste  doit  être  résolue  par  la  négative.  La  foi  nationale,  la 
passion  nationale  vont  changeant  d'objets,  et,  par  suite, 
d'adversaires.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  n'existe  un 
certain  fonds  permanent  de  morale  et,  par  suite,  d'immo- 
ralité universelles,  do  criminalité  universelle,  qui  consiste, 
notamment,  à  tuer  ou  vQler  quelqu'un  faisant  partie  dii 
même  groupe  social,  dont  le  cercle,  d'ailleurs,  varie  et 
s'étend  sans  cesse. 

Une  autre  conséquence,  c'est  que  le  Droit  pénal  ne  saurait 
s'empêcher  d'être  une  échelle  de  délits  et  de  crimes,  ni, 
dans   une  certaine  mesure,    d'être  un  tarif  de  peines. 
Qu'il  se  fonde  sur  l'utilité  et  la  volonté  ou  sur  la  croyance 
générales,  il  doit  juger  les  actes  humains  d'autant  plus 
criminels  qu'ils  sont  un  obstacle  à  la  satisfaction  de  besoins 
plus  forts  et  plus  nombreux,  ou  qu'il  s'attaquent  à  des 
croyances  plus  enracinées  et  plus  vulgarisées.  Il  y  aura 
donc  des  degrés  de  criminalité,  et  aussi  de  pénalité,  parce 
qu'il  y  a  des  degrés  de  désir  et  des  degrés  de  croyance. 
Toutefois,  la  peine  devra  toujours  être  en  partie  indéter- 
minée, pour  permettre  au  juge,  dans  les  limites  d'un  mi- 
nimum et  d'un  maximum  très  distincts,  d'avoir  égard  aux 
considérations  tirées  de  l'examen  biographique,  psycho- 
logique, anthropologique  du  coupable.  —  La  nature  de  la 
peine  aussi  devra  varier  d'après  les  temps  et  les  lieux, 
c'est-à-dire  d'après  l'état  de  l'industrie,  des  arts,  des 
mœurs,  d'après  l'état  social  en  un  mot.  La  privation 
du  droit  de  vote  suppose  la  conquête  politique  du  droit  de 
vote  ;  l'amende  suppose  un  certain  progrès  industriel  qui  a 
rendu  possible  la  diffusion  de  la  richesse  mobilière.  Le 
sinriple  blâme  judiciaire  va  s'aggravant  avec  la  possibilité 
et  la  facilité  d'une  publicité  plus  étendue  et  plus  prompte. 
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L'emprisonnement  va  s'aggravant  avec  la  passion  crois- 
sante de  locomotion  et  de  liberté. 

Les  règles  légales  relatives  à  la  complicité  doivent  se 
tenir  au  courant  des  changements  sociaux  dus  à  une  civi- 
lisation progressive.  La  variété  et  le  nombre  des  compli- 
cités possibles  s'accroissent  avec  ce  progrès.  Au  début 
des  sociétés,  il  y  a  deux  ou  trois  manières  d'être  complice, 
et  le  nombre  des  complices  est  strictement  limité  par  les 
bornes  étroites  du  groupe  social  le  plus  proche.  Mais  de 
nos  jours,  voyez  combien  de  personnes  disséminées  sur 
tout  le  continent  européen,  ou  même  au  delà,  ont  profité 
sciemment  des  escroqueries  commises  dans  nos  grandes 
affaires  financières,  et  de  combien  de  manières  diffé- 
rentes. Voyez  aussi  jusqu'où  s'étend  la  multiplicité  variée 
de  complices,  à  des  degrés  infinis,  que  les  anarchistes  pra- 
tiquants comptent  en  dehors  de  leur  groupe  étroit,  depuis 
l'anarchiste  théoricien  qui  arme  leur  bras  et  justifie 
d'avance  leurs  forfaits  jusqu'au  journaliste  qui  les  excuse 
ou  au  littérateur  qui  les  poétise...  La  vieille  théorie  des 
associations  de  malfaiteurs  est  à  refaire,  comme  la  vieille 
théorie  des  contrats.  Il  se  noue  à  présent,  journellement, 
des  liens  de  droit  volontaires,  chose  impossible  et  mons- 
trueuse aux  yeux  d'un  juriste  d'ancienne  école,  entre  des 
personnes  qui  n'ont  jamais  contracté  ensemble,  qui  ne  se 
sont  jamais  parlé  ni  écrit,  dont  une  seule  a  promis  et  dont 
l'autre  n'a  pas  expressément  accepté  sa  promesse,  réputée 
obligatoire  pourtant  à  l'égal  d'un  contrat  :  entre  un  indus- 
triel, par  exemple,  qui  s'engage  à  certaines  choses  dans 
son  prospectus  et  un  consommateur  quelconque  qui,  se 
dressant  du  milieu  de  ce  public  impersonnel  et  indéfini 
auquel  ce  papier  imprimé  s'est  adressé,  le  prend  au  mot  ; 
pareillement,  entre  le  banquier  qui  a  émis  un  titre  au  por- 
teur et  le  porteur  quelconque  qui  le  lui  présente.  Les  pro- 
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grès  de  la  presse  et  des  communications,  en  ouvrant  ainsi 
aux  actes  privés  un  débouché  de  publicité  croissante  et 
prodigieuse,  ont  prêté  aux  engagements  individuels  une 
portée  juridique  inattendue,  dont  Gaïus  et  Ulpien,  à  coup 
sûr,  seraient  scandalisés.  Et,  comme  à  la  vie  civile  et  nor- 
male, ces  mômes  progrès  ont  fait  à  la  vie  criminelle  des 
conditions  nouvelles,  imprévues  des  criminalistes  anciens! 
Il  peut  exister  main  tenant,  entre  gens  qui  ne  se  connaissent 
pas,  de  très  réelles  complicités;  et  c'est  une  tâche  éminem- 
ment ardue  de  décider  où  doivent  commencer  désormais, 
oij  doivent  s'arrêter  celles  qui  méritent  d'être  incriminées. 
Car  assurément  elles  ne  sauraient  l'être  toutes. 

Il  y  a  une  mmorité  criminelle,  en  quelque  sorte,  très 
distincte  de  la  minorité  civile,  et  plus  abaissée.  Chez  nous, 
c'est  l'âge  au-dessous  de  seize  ans.  Pour  la  fixation  de  cet 
âge  minimun  de  la  responsabilité  criminelle  présumée,  la 
loi  doit  se  référer  à  l'état  social  encore.  La  précocité  des 
perversités  criminelles  va  croissant  avec  la  civilisation  ; 
donc  l'âge  de  la  moralité  criminelle  doit  aller  en  s'abais- 
sant.  Le  nouveau  Code  pénal  italien  échelonne  la  res- 
ponsabilité sur  divers  âges,  mais,  quoiqu'il  abonde  ici  en 
distinctions,  on  peut  dire  qu'en  somme  il  abaisse  l'âge  de 
la  présomption  de  responsabilité,  car  il  la  fixe  à  quatorze 
ans  et  non  à  seize.  —  Il  est  curieux  de  noter  qu'à  l'inverse 
de  la  minorité  criminelle,  la  minorité  civile  va  s'élevant 
avec  le  progrès  social.  Dans  les  âges  barbares,  on  était 
majeur  civilement,  parmi  nos  ancêtres,  à  quatorze  ans, 
comme  on  l'est  chez  nous  à  vingt  et  un  ans.  On  atteignait 
alors  l'âge  du  contrat  avant  d'avoir  atteint  l'âge  du  crime  ; 
c'est  le  contraire  à  présent.  Cette  inversion  se  justifie- 
t-elle  ?  Je  n'en  voit  pas  bien  la  raison. 

En  ce  qui  concerne  l'incrimination,  est-il  nécessaire  de 
rappeler  ses  variations  historiques,  les  crimes  de  blas- 
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phème,  d'hérésie,  de  sorcellerie,  de  suicide,  rayés  de  nos 
Codes,  —  la  violation  de  sépulture,  grand  crime  jadis,  à 
présent  simple  délit,  —  le  délit  de  coalition,  le  délit  de 
grève,  transformé  en  droit  à  la  grève,  -  la  mendicité, 
œuvre  sainte  au  moyen  âge,  maintenant  passible  de  pour- 
suites, etc.  ?  (1)  N'est-il  pas  manifeste  que,  si  certains 
crimes  cessent  de  l'être,  si  de  nouveaux  crimes  les  rempla- 
cent, si  la  gravité  proportionnelle  des  actes  délictueux  ou 
criminels  varie  énormément,  cela  tient  au  changement 
survenu  dans  l'importance  proportionnelle  de  divers 
besoins  et  de  divers  principes?  Et  sera-t-il  possible 
d'expliquer  autrement. que  par  la  sociologie  certains  nou- 
veaux crimes  tels  que  les  attentats  à  la  dynamite  ou  les 
escroqueries  supérieures  de  nos  grands  financiers,  qui, 
par  leur  but  et  leurs  procédés,  tiennent  essentiellement  à 
notre  état  social  ? 

Un  seul  mot  de  plus  pour  montrer  le  rôle  capital  que 
joue  en  Droit  pénal  l'extension  graduelle  et  incessante  de 
de  que  j'appelle  le  domaine  social  (indépendamment  des 
frontières  politiques  d'Etats)  par  l'inévitable  effet  du  rayon- 
nement des^exemples  et  du  nivellement  social  qui  s'ensuit. 
Si  le  meurtre  vindicatif  de  la  femme  par  le  mari  trompé 
est  blâmé  chaque  jour  davantage  par  l'opinion  et  tend  à 
n'être  plus  excusé  parla  loi,  et  si,  au  contraire,  le  meurtre 
vindicatif  du  mari  ou  de  l'amant  par  la  femme  délaissée 
indigne  de  moins  en  moins,  est-ce  que  cela  ne  prouve  pas 
simplement  que  les  deux  sexes  à  cet  égard  et  à  certains 
autres  s'assimilent  et  se  nivellent  ?  Je  le  crois.  Ce  qu'on  ne 
contestera  pas,  c'est  que  la  cause  indiquée  rend  seule 
compte  de  la  tendance,  générale  aujourd'hui,  au  dévelop- 
pement du  Droit  pénal  international,  au  développement  en 

(1)  On  pourrait  certainement  en  France  se  dispenser  do  prévoir  nommé- 
ment le  crime  de  castration  (art.  316). 
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particulier  de  l'extradition  et  à  lelargissement  de  l'idée 
de  récidive.  Le  nouveau  Gode  italien  a  marqué  ici  un 
notable  progrès  sur  le  nôtre,  parce  que  la  civilisation  a 
beaucoup   progressé  dans  l'intervalle  des  deux.  Sans 
entrer  dans  le  détail  des  réformes  qu'il  inaugure,  il  est 
permis  de  conclure,  avec  M.  Louis  Paoli  (1),  que  «  le  scan- 
cale,  auquel  on  assiste  dans  notre  législation  (fi-ançaise), 
de  l'impunité  d'un  méfait  commis  par  un  étranger  qui  a 
fui  le  lieu  du  crime, est  définitivement  conjuré  par  l'Italie.  » 
Pourquoi  ce  scandale  a-t-il  dû  être  conjuré,  si  ce  n'est 
parce  qu'il  avait  grandi  d'année  en  année?  et  pourquoi 
aurait-il  grandi  si  ce  n'est  parce  qu'un  crime  contre  un 
Européen  d'une  nationalité  autre  que  la  nôtre  suscitait  en 
nous  une  indignation  toujours  croissante,    plus  près 
d'égaler  l'indignation  suscitée  par  un  crime  contre  un  de 
nos  compatriotes  ?  Le  besoin  se  fait  sentir  aussi  d'une 
notion  de  la  récidive  qui  s'étende  aux  délits  successifs 
commis  en  différents  Etats. 

Je  ne  puis  avoir  la  prétention  d'épuiser  mon  sujet,  et  il 
me  suffit  de  ces  quelques  exemples  à  l'appui  des  considé- 
rations générales  qui  les  ont  précédés.  Une  dernière  con- 
sidération, cependant,  se  présente  d'elle-même.  Le  seul 
fait  qu'il  se  dessine  dans  une  société  un  courant  d'idées  tel 
que  celui  de  l'anthropologie  ou  de  la  Sociologie  criminelle 
doit  avertir  le  législateur,  même  le  plus  opposé  à  ces  idées, 
qu'il  y  a  lieu  pour  lui  d'en  tenir  compte,  et  notamment  de 
réformer  son  Gode  pénal  dans  le  sens  d'une  part  plus  large 
faite  à  la  préoccupation  de  la  psychologie  du  criminel.  Et, 
de  fait,  ce  souci  toujours  croissant  d'analyses  psycho- 
logiques, si  surprenant  en  apparence  dans  une  société  qui 
se  dit  de  plus  en  plus  positive  et  utilitaire,  doit  se  com- 

(1)  Le  Gode  pénal  d'Italie  et  son  système  pénal,  par  Louis  Paoli  (Paris, 
Durand  et  Pedone-Lauriel,  1892). 
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muniqiier  au  législateur  et  au  juge,  s'ils  veulent  se  mettre 
au  ton  de  leur  temps.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison,  par 
exemple,  que,  dans  rarticle  51  du  Code  pénal  italien, 
nous  voyons  la  douleur  aiguë,  aussi  bien  que  la  colère, 
comprise  parmi  les  causes  d'atténuation  de  la  responsa- 
bilité. La  douleur  !  Combien  elle  va  s'avivant,  et  combien 
son  importance  va  grandissant,  autant  que  son  intensité, 
à  mesure  que  le  cerveau  humain  se  complique  et  s'affine  ! 
Combien  la  sympathie  pour  la  douleur,  aussi,  et  la  pitié 
pour  celui  qui  souffre,  se  développent  et  s'étendent  !  Tout 
n'est  pas  factice  dans  la  religion  actuelle  de  la  souffrance 
humaine,  dans  la  passion  liltéraire  de  tant  de  romanciers 
et  de  leurs  innombrables  lecteurs  pour  les  formes  infinies 
de  la  misère  humaine.  C'est  aussi  une  des  caractéristiques 
de  notre  âge  de  chercher  en  tout  malfaiteur  un  malheureux 
et  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  il  est  coupable.  Par 
suite,  l'école  d'anthropologie  criminelle  a  eu  beau,  à  ses 
débuts,  prêcher  la  sévérité,  le  souci  exclusif  de  l'intérêt 
général,  le  dédain  des  questions  de  responsabilité  morale, 
il  a  suffi  qu'elle  fût  une  école  de  psychologues  et  qu'elle 
répondît  aux  besoins  psychologiques  du  public,  pour  que 
le  résultat  dernier  de  ses  progrès  ait  été,  non  de  supprimer, 
mais  de  poser  plus  passionnément  que  jamais  le  problème 
de  la  culpabilité,  de  la  responsabilité  morale.  Car  il  s'agit 
de  porter  un  jugement  sur  un  acte  considéré  dans  ses 
causes  psychologiques,  et  cela  qu'est-ce,  si  ce  n'est  un  ju- 
ffement  moral  ? 
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Réponse  A  M.  FEURI 


Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  louer  comme  il  convient 
la  Sociologie  criminelle  de  M.  Enrico  Ferri,  car  l'une 
des  choses  notables  de  ce  volume,  où  il  y  en  a  beau- 
coup, c  est  la  dureté  de  la  critique  en  règle  à  laquelle 
il  soumet  ma  théorie  de  la  responsabilité  pénale.  Si  l'adage 
qui  bene  amat  bene  castigat,  est  aussi  vrai  en  français  ou 
en  italien  qu'en  latin,  l'auteur  vient  de  me  donner  là  une 
bien  vigoureuse  marque  d'amitié.  Quand  je  dis  vigoureuse, 
ce  n'est  pourtant  pas  que  je  trouve  ses  arguments  écra- 
sants. A  vrai  dire,  il  m'étonnent  un  peu  par  un  défaut  tout 
contraire.  En  tout  cas,  c'est  une  critique  franche  et  sincère, 
comme  je  les  aime,  et,  très  sincèrement  aussi,j'en  remercie 
l'auteur.  Mais  il  me  paraît  opportun  d'y  répondre. 

Commençons  par  bien  poser  le  problème.  J'ai  souvent 
reproché,  Je  reproche  encore,  et  plus  énergiquement  que 
jamais,  à  l'école  naturaliste,  à  M.  Ferri  et  à  ses  disciples, 
d'avoir,  sans  nécessité  aucune,  froissé  la  conscience  morale 
du  public,  compromis  sérieusement  la  cause  de  la  rénova- 
tion du  Droit  Pénal,  et,  en  môme  temps,  fait  trop  beau  jeu 
aux  partisans  du  libre  arbitre,"  en  se  croyant  obligés  de 
rayer  les  idées  de  responsabilité, d'imputabilité, de  démérite, 
de  culpabilité,  de  devoir,  de  droit,  parce  qu'ils  ramenaient 
les  actes  humains  sous  la  loi  générale  des  faits  naturels. 
C'était  concéder  que,  hors  du  libre  arbitre,  il  n'y  a  point 
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de  morale,  dans  le  sens  où  l'humanité,  qui  cependant  n'en- 
tend rien  à  la  notion  scolastique  du  libre  arbitre,  de  «  la 
réelle  ambiguïté   des  futurs  contingents  »,    a  toujours 
compris  ce  mot.  On  peut  lire  à  la  fin  du  dernier  ouvrage 
d'Herbert  Spencer,    Justice,  —  titre  significatif  -  une 
lettre  d'un  ecclésiastique  anglais,  le  révérend  Davies,  qui 
conteste  à  l'illustre  philosophe  positiviste,  sous  prétexte 
qu'il  est  déterministe,  le  droit  de  parler  de  Devoir  et  de 
Justice. M.  Ferri  s'exprime  exactement  comme  le  révérend 
Davies  quand  il  m'accuse  de  me  contredire  (voir  p.  382) 
notamment  parce  que,  n'admettant  pas  le  libre  arbitre, 
«  je  retiens  cependant  le  vieux  concept  de  la  responsabilité 
morale.  »  Aussi  pourrais-je,  pour  toute  réponse,  le  ren- 
voyer à  celle  par  laquelle  Spencer  réfute  les  objections  de 
ce  clergyman  qui  est,  lui  aussi,  son  ami,  pour  compléter 
la  ressemblance.  A  mes  yeux,  pareillement,  rien  de  moins 
justifiable  que  la  vieille,  très  vieille  association  d'idées, 
que  le  vieux,  très  vieux  préjugé,  dont  le  savant  député 
italien  se  fait  l'écho;  et  je  me  suis  efforcé  de  montrer 
ailleurs  que  le  véritable  fondement  de  la  culpabilité, 
—  inaperçu  de  tous,  mais  constamment,  universellement 
et  inconsciemment  employé  —  était  non  la  liberté  du 
vouloir  mais  l'identité  de  la  personne  voulante,  identité 
plus  ou  moins  ferme  et  durable,  combinée  avec  l'existence 
d'un  lien  social  plus  ou  moins  étroit,  c'est-à-dire,  au  fond 
et  en  moyenne,  d'une  similitude  plus  ou  moins  grande, 
sous  les  rapports  d'origine  sociale,  effets  et  aliment  de  la 
sympathie,  de  la  solidarité  sociale,  entre  le  criminel  et  sa 
victime  (1).  Mais  cette  théorie,  accueillie  avec  faveur  par 

(1)  Je  disque  ces  deux  conditions,  identité  et  similitude,doivent  concourir, 
et  que,  lorsque  l'une  d'elles  descend  à  l'état  zéro,  la  responsabilité  morale 
s'annule.  M.  Ferri  a  tort  de  me  reprocher  d'avoir  laissé  ce  point  dans  le 
doute,  il  a  mal  lu. 
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les  uns,  critiquée  avec  bienveillance  par  la  plupart, 
avec  sévérité  par  un  petit  nombre  de  misonéistes  acharnés 
(les  premiers  du  reste  à  conspuer  partout  le  misonéisme 
chez  autrui),  n'a  pas  encore  eu  d'adversaire  aussi  intrai- 
table que  M.  Ferri.  Une  dizaine  de  pages  sont  toutes  pleines 
des  prétendues  contradictions  qu'il  y  relève,  dès  consé- 
quences inacceptables  qu'il  croit  y  découvrir. 

Répondre  à  tout  cela  n'aura  rien,  je  le  crains,  de  bien 
amusant  pour  le  lecteur.  Prenons  le  taureau  par  les  cornes. 
Et  d'abord,  comme  il  n'est  rien  de  si  fastidieux  que  de 
répéter  les  mêmes  choses  en  d'autres  termes, on  me  pardon- 
nera de  reproduire  une  partie  d'une  lettre  parue  dans  la 
Revue  scientifique  du  21  mars  1891,  lettre  à  laquelle  il  n'a 
été  rien  répondu  et  qui  est  une  réponse  anticipée  à  mon 
ami  et  critique  italien. 

«  Je  ne  puis  accorder,  y  disais-je,  que  ma  théorie 
soit  le  moins  du  monde  en  opposition  avec  le  principe 
de  la  défense  sociale  donnée  pour  fondement  à  la 
pénalité.  Loin  de  le  contredire,  elle  l'explique,  et 
seule  le  rend  applicable.  La  société  doit  se  défendre 
contre  toute  agression,  comme  l'individu  doit  réagir,  par 
un  acte  réflexe  plus  ou  moins  compliqué,  contre  toute 
excitation  ;  mais,  de  même  que  d'après  la  nature  de  l'exci- 
tation diffère  celle  de  l'acte  réflexe,  la  société  doit  se 
défendre  contre  un  crime  et  un  criminel  véritable,  autre- 
ment que  contre  un  fou  et  un  acte  de  folie  homicide  (1).  Il 
y  a  là  une  différence  essentielle  qui  tient  à  la  nature  des 
choses,  et  à  laquelle  il  sera  toujours  nécessaire  d'avoir 

(1)  M.  Ferri,  en  finissant,  semble  reconnaître  ce  point  ;  car  il  admet  que 
la  société  «  en  réagissant  contre  tout  acte  anti-social  doit  tenir  compte  des 
conditions  psychologiques  de  l'agent  pour  adnpterà  l'ofîense  et  à  l'ofTensour 
les  moyens  défensifs.  »  Je  demande  si  c'est  adapter  à  l'offense  et  à  l'offen- 
seur les  moyens  défensifs  que  d'envoyer  en  Cour  d'assises  des  fous  homi- 
cides pêle-mêle  avecles  Pranzini  et  les  Anastay. 
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égard,  alors  môme  que  la  foi  au  déterminisme  des  actions 
humaines  serauniveisalisée  avec  toutes  ses  conséquences. 
La  pénalité,  c'est  la  défense  sociale  en  tant  que  dirigée 
contre  les  actes,  contre  les  agents,  non  pas  simplement 
destructeurs  et  préjudiciables,  mais  sentis  et  iu«^és 
immoraux.  Le  caractère  particulier,  indélébile,  de  cette 
réaction,  en  n'importe  quelle  société  imaginable,  fût-elle 
imbue  de  déterminisme  jusqu'à  la  moelle,  —  comme  le 
prouve  l'exemple  de  tant  de  sectes  stoïciennes, musulmanes, 
puritaines,  jansénistes,  à  la  fois  morales  et  fatalistes,  au 
plus  haut  degré,  —  c'est  d'être  flétrissante.  Il  importe  donc 
au  plus  haut  point  de  savoir  à  quelles  conditions,  dans 
quels  cas,  il  y  a  lieu  décaisser  libre  cours  à  la  répression 
pénale  »  c'est-à-dire  de  diriger  judiciairement  contre  un 
homme  cette  flétrissure  de  l'opinion  qui  s'attache  et  s'at- 
tachera toujours,  comme  un  stigmate,  aux  condamnations 
pénales.  «  C'est  à  ce  besoin  que  ma  théorie  s'efforce  de 
répondre. 

«  On  m'arrête  et  l'on  me  dit  :  Que  parlez-vous  de 
moralité,  d'immoralité,  de  morale  !  De  quel  droit,  niant  le 
libre  arbritre,  employez-vous  ces  mots?  Soyez  donc  plus 
logique  et  moins  éclectique  !  Je  réponds  :  De  quel  droit 
affirmez-vous  que,  le  libre  arbitre  ôté,  la  morale  croule, 
et  partez-vous  de  là  pour  me  taxer  d'inconséquence? 
Comment  ne  voyez-vous  pas  que  ce  faux  principe,  cette 
association  et  cette  confusion  d'idées  vous  viennent  tout 
droit  de  vos  adversaires,  qu'en  y  abondant  vous  faites  leur 
jeu,  et  avant  de  leur  faire  une  si  énorme  concession,  il 
vaudrait  bien  la  peine  d'examiner  un  peu  si  elle  est  fondée  ? 
Elle  ne  l'est  pas,  et  je  le  prouve  en  dépouillant  l'idée  de 
Gulpablité  de  tout  ce  qu'elle  a  revêtu  de  mystique,  au  cours 
de  son  histoire  très  instructive,  et  la  réduisant  à  ce  qu'elle 
a  de  positif  et  d'essentiel.  L'éclectisme  consiste  à  marier 
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des  idées  hétérogènes  ;  le  contraire  de  l'éclectisme,  c'est  ce 
que  je  tâche  de  faire,  dégager  une  notion  nécessaire  des 
notions  étrangères  et  compromettantes  avec  lesquelles  on 
l'a  confondue. Je  ne  m'abuse  pas  du  reste  su  r  la  difficulté  de 
rompre  une  liaison  d'idées  séculairement  et  dogmatique- 
ment consacrée.  »  Toutefois  «  l'idée  de  culpabilité  est 
beaucoup  plus  vieille  et  plus  universelle  que  l'idée  du  libre 
arbitre.  »  Celle-ci  est  un  concept  scolastique,  celle-là  est  le 
résumé  de  certaines  émotions  caractéristiques. 

«  Il  existe  en  nous  des  sentiments  originaux  (composés 
soit,  mais  originaux  comme  notre  individualité  même) 
des  sentiments  qu'on  appelle  la  gratitude  ou  l'indignation, 
l'admiration  ou  le  mépris,  l'amour  ou  la  haine, et  des  juge- 
ments d'éloge  ou  de  blâme,  qui  condensent  ces  sentiments. 
Ces  sentiments  et  ces  jugements  sont  le  fruit  d'une  longue 
évolution  historique,  mais  surtout  le  développement  natu- 
rel de  germes  posés  au  cœur  des  sauvages  les  plus  primitifs 
dans  leurs  relations  domestiques,  ou  plutôt,  comme 
Darwin  et  Comte  l'ont  montré,  dans  le  cœur  de  tous  les 
animaux  sociables,  sociables  précisément  parce  qu'ils 
étaient  doués  de  cette  manière  de  sentir.  Ces  sentiments  et 
ces  jugements  sont  donc  indestructibles  tout  comme  les  sen- 
sations et  les  perceptions  lumineuses,  sonores,  tactiles  ;  et, 
comme  celles-ci  servent  à  nous  guider  dans  nos  rapports 
avec  les  choses,  ils  servent  à  nous  éclairer  dans  nos  rapports 
avec  nos  semblables,  avec  nos  co-associés  (sentis  et  reconnus 
tels),  dont  le  cercle  primitivement  très  étroit  grandit  sans 
cesse  au  cours  du  progrès  civilisateur.  Or,  la  moralité  ou 
l'immoralité  des  actes  humains,  le  mérite  ou  la  cîilpabilité 
des  hommes,  ne  sont  pas  autre  chose  au  fond  (dans  le  sens 
social  du  mot)  que  la  propriété  qu'ils  ont  de  susciter,  dans 
un  milieu  et  à  unmoment  donné,  l'approbation  ou  le  blâme, 
et  les  émotions  concentrées  en  ces  mots,  à  des  degrés  d'ail- 
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leurs  très  divers  d'intensité.  La  moralité  et  l'immoralité 
humaines  sont  simplement  (au  point  de  vue  positiviste)  la 
possibilité  de  ces  émotions,  comme  la  couleur  des  objets 
estsimplement  lapossibilitéde  nosimpressionslumineuses. 
La  couleur  des  objets,  malgré  la  conception  symbolique 
que  nous  en  avons  ainsi,  n'en  est  pas  moins  quelque  chose 
de  très  réel,  qui  méritait  certainement  d'être  marqué  par 
une  sensation  ad  hoc  ;  et  j'en  dirai  de  même  de  la  m-oralité 
ou  de  l'immoralité  des  actions.  Ce  sont  là  des  qualilés  très 
réelles,  en  ce  sens  que  nous  exprimons  de  la  sorte  une  dis- 
tinction juste,  qui  mérite  d'avoir  son  signe  particulier  dans 
notre  sensibilité  sociale.  Il  y  aura  donc  toujours,  quoi  qu'on 
fasse,  et  si  déterministe  qu'on  soit,  des  actes  jugés  et  sentis 
moraux  ou  immoraux,  puisque  l'éducation  scientifique 
peut  bien  avoir  la  vertu  de  modifier  la  direction  de  nos 
sentiments,  mais  non  la  prétention  de  les  détruire.  Et  d'ail- 
leurs, à  quoi  bon  ?  et  pourquoi  l'indignation,  par  exemple, 
serait-ell  e  plus  ou  moins  irrationnelle  que  le  rouge  ou  1  e  bleu  ? 
La  preuve  que  ces  dernières  sensations  ontleurraison  d'être, 
c'est  qu'il  y  a  des  cas  où  nous  reconnaissons  avoir  été  le 
jouet  d'illusions  d'optique,  qui  nous  ont  montré  du  rouge 
là  oii  il  y  avait  du  vert  ;  et  de  même,  nous  savons  qu'il  y  a 
des  illusions  d'éthique  pour  ainsi  dire,  par  suite  desquelles 
tant  de  gens  s'indignent  à  faux,  méprisent,  s'apitoyent, 
blâment  à  tort.  L'optique  et  l'éthique  ont  précisément  pour 
but  de  nous  apprendre  à  rectifier  ces  erreurs  (1). 

(d)  J'ajoutais  :  «  Mais  en  est-ce  une  que  de  tourner  contre  un  homme 
méchant  par  nature,  fourbe  et  cruel  de  naissance,  notre  force  éliminatrice 
de  sainte  colère  ou  de  méprisante  pitié?  Le  repousserons-nous  avec  moins 
d'indignation  et  de  mépris  parce  que  nous  saurons  qu'il  a  fait  le  mal  par 
besoin,  et  que  sa  perversité  est  la  combinaison  de  facteurs  physiques, 
physiologiques  et,  sociaux,  qui  se  sont  rencontrés?  Nullement,  pas  plus  que 
notre  reconnaissance  pour  un  bienfaiteur  ne  diminuera  à  la  pensée  qu'il 
a  été  poussé  irrésistiblement  par  sa  nature  charitable  à  nous  faire  du  bien.  )> 
Cette  dernière  comparaison  montre  que  M.  Fcrri,  dans  un  passage,  a 
compris  le  contraire  de  ma  pensée. 
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Or,  ma  prétention  a  été  de  prouver  que,  pour  donner 
aux  sentiments  et  aux  jugements  publics  de  blâme,  d'indi- 
gnation, de  pitié  méprisante,  absolument  inséparables  de 
toute  condamnation  pénale,  la  direction  la  plus  utile 
socialement,  el  en  même  temps  la  plus  conforme  au 
penchant  inné,  héréditaire,  de  la  conscience  civilisée,  il 
convient  de  les  diriger  exclusivement  contre  les  actes 
émanés  de  la  personne  même  de  l'agent,  et  commis  au 
préjudice  de  l'un  de  ses  compatriotes  sociaux  (de  ses 
semblables  au  sens  social  du  mot),  reconnus  tels  à  son 
époque  et  dans  son  pays.  La  première  condition  est  remplie 
quand  ces  actes  sont,  d'une  part,  conscients  et  volontaires, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  libres  le  moins  du  monde,  et,  d'autre 
part,  conformes  au  caractère  propre  de  cet  agent,  révélé 
ou  développé  par  les  circonstances,  identique  à  lui-même 
dans  une  certaine  mesure  à  travers  la  variété  de  ses 
manifestations.  Contester  cette  identité  relative,  cette 
permanence  momentanée  de  la  personne,  c'est  nier  l'évi- 
dence; l'admettre,  mais  en  l'assimilant  dédaigneusement 
à  la  persistance  d'une  rivière  qui  garde  le  même  nom 
malgré  le  renouvellement  continuel  de  ses  eaux,  c'est 
confondre  un  être,  le  plus  réel  des  êtres,  avec  une  entité 
verbale.  Rien  de  plus  «  anti-scientifique  »,  je  pense,  qu'une 
telle  confusion.  Je  ne  puis  comprendre  non  plus  que  la 
réalité  de  la  similitude  sociale,  ou  l'importance  de  cette 
similitude,  soit  contestée  (1),  en  dépit  de  toutes  les  diffé- 
rences individuelles  dont  nul  plus  que  moi  n'apprécie  ni 
ne  met  en  relief  la  portée.  N'est-il  pas  visible  que,  à  mesure 
que  les  hommes  entrent  en  contact  et  se  mettent  à  se 
ressembler  sous  le  rapport  du  langage,  des  croyances 


(1)  Elle  ne  l'est  pas  par  les  nouveaux  sociologues,  non  plus  que  l'impor 
tance  de  sa  cause  sociale,  l'imitation. 
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religieuses  ou  autres,  des  institutions,  des  arts,  des  mœurs, 
ils  forment  une  société  plus  étroite  et  plus  fraternelle?  Et 
n'est-il  pas  malheureusement  démontré  —  par  l'histoire 
de  toutes  les  colonies,  môme  contemporaines,  et,  à  plus 
forte  raison,  par  celles  du  xvi"  siècle  —  que,  partout  et 
toujours,  l'homme  séparé  de  nous  par  le  langage,  par  la 
religion,  par  tous  les  côtés  ethniques,  comme  l'est  l'indi- 
gène d'une  île  nouvellement  découverte,  est  traité  par 
nous  comme  un  simple  gibier?  Ma  théorie,  certes,  n'inno- 
cente pas  les  massacres  et  les  pillages  commis  de  la  sorte  ; 
mais  elle  explique  pourquoi  ils  sont  ou  ils  ont  été  inno- 
centés, et  elle  fait  voir  aussi  que,  en  réalité,  ces  horreurs 
sont  loin  de  révéler  chez  leurs  auteurs  la  profondeur  de 
perversité  qu'elles  accuseraient  si  elles  frappaient  des 
compatriotes  (1).  Certainement,  un  anthropophage  austra- 
lien qui,  débarqué  à  Paris,  se  mettrait  à  manger  un  petit 
Parisien  —  pour  emprunter  à  M.  Manouvrier  sa  compa- 
raison—  serait  moins  coupable^  beaucoup  moins  coupable, 
que  ne  l'a  été  Pranzini  d'égorger  une  femme  parisienne 
avec  laquelle  il  venait  de  coucher.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille 
laisser  cet  honnête  cannibale  achever  son  festin?  Non,  il 
faut  l'abattre  tranquillement  comme  un  chien  enragé, 
pour  apaiser  l'alarme  -publique  que  M.  Manouvrier  prend 
ici  mal  à  propos  pour  de  V indignation.  On  ne  s'indignerait 
pas,  soyez-en  certain,  mais  on  s'alarmerait  fort,  si  un  boa 
échappé  d'une  ménagerie  dévorait  un  enfant.  Yoyons,  est- 
ce  qu'on  aurait  Tidée,  sans  rire,  de  traduire  en  cour 
d'assises  ce  sauvage,  côte  à  côte  avec  nos  assassins 
distingués  ? 

(1)  L'histoire  et  l'archéologie  —  il  est  vrai  que  M.  Ferri  les  abhorre  et 
on  ne  s'en  aperçoit  que  trop  —  nous  font  voir  que  le  principal  progrès 
de  la  civilisation  a  consisié  à  reculer  sans  cesse  la  frontière  morale  dans 
l'enceinte  de  laquelle  les  vies  et  les  propriétés  sont  sacrées,  mais  au  delà 
de  laquelle  s'ouvre  une  sorte  de  territoire  de  chasse. 
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N'allez  pas  me  dire  que,  par  le  fait  m^'me  de  son  crime, 
un  de  ces  derniers  criminels  eux-mêmes  a  révélé  sa  dissem- 
blance profonde  avec  son  milieu,  et  que,  par  suite,  pour 
lui  aussi,  Tune  des  deux  conditions  dont  j'exige  la  réunion 
plus  ou  moins  complète  pour  décider  qu'il  y  a  responsabilité 
morale  et  pénale,  fait  absolument  défaut.  Hélas  !  que  ne 
puis-je  croire,  comme  M.  Ferri,  «  que  l'homme  vraiment 
normal  ne  commet  pas  de  crime.  »  !  Mais,  je  l'avoue,  tous 
les  meurtriers  que  j'ai  connus  et  dont  j'ai  instruit  l'affaire 
m'ont  paru  être  tout  pareils  à  leur  entourage,  imbus  jusqu'à 
la  moelle  des  préjugés,  des  vanités,  des  idées,  des  besoins 
de  leur  groupe  social  ;  et  je  n'ai  rien  reconnu  d'excep- 
tionnel en  eux  que  leur  égoïsme  plus  âpre,  différence  de 
degré  seulement,  et  différence  d'ordre  tout  psychologique, 
nullement  d'ordre  social. 

Il  est  assurément  plus  simple  et  plus  commode  de 
supprimer  un  problème  embarrassant  que  de  le  résoudre. 
Nier  la  responsabilité  morale,  c'est  beaucoup  plus  radical 
et  plus  net,  j'en  conviens,  que  de  démêler  ses  éléments 
compliqués  et  de  procéder  à  leur  appréciation  déli- 
cate. Mais  est-ce  plus  pratique  ?  Non,  ce  problème  éternel- 
lement et  universellement  posé  ne  saurait  être  traité  par  le 
mépris  comme  les  querelles  byzantines  sur  Yomoousios  et 
Vomoiousios.  Et  il  faudra  toujours  en  venir  à  lui  donner, 
pratiqiie?nent,  une  solution  plus  ou  moins  dissimulée,  que, 
théoriquement,  on  aura  déclarée  impossible  ou  imaginaire. 
La  mienne  est  complexe,  c'est  vrai,  mais  elle  doit  l'être 
pour  être  complète.  Je  sais  bien  qu'il  est  malaisé,  dans 
beaucoup  de  cas,  de  dire  si  la  personnalité  de  l'agent  a 
été,  ou  n'a  pas  été,  et  jusqu'à  quel  point  elle  a  été 
altérée  par  l'ivresse  ou  un  accès  d'épilepsie  ou  de  folie. 
Mais  est-il  bien  plus  facile  de  décider  à  quel  âge  commence 
la  responsabilité  pénale  du  mineur  que  de  décider  à  quel 
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point  d'altération  maladive  du  caractère  commence  l'irres- 
ponsabilité du  fou,  de  l'épileptique,  de  l'alcoolique. ..?  11 
faudrait  donc,  si  l'on  voulait  aller  jusqu'au  bout  des  prin- 
cipes de  M.  Ferri,  supprimer  toutes  ces  distinctions  à  la 
fois  et  édicter  que,  dès  le  plus  bas  âge,  les  enfants  pourront 
être  poursuivis  criminellement,  malgré  la  réprobation  qui 
accueille  partout,  parmi  les  doctes  comme  parmi  les  igno- 
rants, les  poursuites  criminelles,  les  flétrissures  pénales, 
dirigées  contre  les  enfants? 

La  personnalité,  —  chose  très  complexe,  encore  plus 
que  ma  théorie,  —  va  se  formant,  c'est-à-dire  s'harmo- 
nisant  et  s'identifiant  de  plus  en  plus,  —  de  l'enfance  à  la 
jeunesse  et  à  l'âge  mûr.  Mais,  si  elle  se  forme  peu  à  peu, 
peu  à  peu  aussi  elle  est  susceptible  de  se  déformer  sous 
l'empire  de  troubles  cérébraux.  Je  dis  qu'alors  une  nou- 
velle personnalité,  morbide  et  anormale,  tend  à  se  greff"er 
sur  l'ancienne,  et  à  se  substituer  à  celle-ci.  Mais  ce  n'est 
qu'une  tendance, rarement  réalisée.  Aussi  le  phénomème  du 
dédoublement  de  la  personnalité,  dans  le  sens  où  l'entendent 
les  aliénistes,  est-il  peu  fréquent,  et  je  n'ai  pas  dit  qu'il 
fût  habituel.  Ce  qui  est  habituel,  en  revanche,  c'est  l'alté- 
ration du  caractère,  qui  est  (voir  Maudsley  à  cet  égard) 
l'un  des  premiers  symptômes  de  la  folie  naissante.  Or, 
cette  altération  peut  être  considérée  comme  une  nouvelle 
personnalité  en  herbe,  par  la  môme  raison  qu'à  mes  yeux 
une  variété  individuelle  un  peu  notable  dans  une  espèce 
vivante  est  une  nouvelle  espèce  en  projet.  Car,  supposez 
cette  variété  fixée  par  l'hérédité,  elle  finira  par  refondre, 
en  vertu  des  lois  de  la  corrélation  de  croissance,  l'orga- 
nisme tout  entier,  et  un  nouvel  équilibre  stable  pourra 
sortir  de  là.  C'est  précisément  ce  que  parvient  à  faire 
quelquefois ,  bien  rarement,  l'hérédité  des  germes 
de  folie  :  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre,  c'est  le  secret 
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de  l'âme  en  nous.  Tel  désordre  cérébral,  qui  a  commencé 
par  une  folie  véritable,  s'atténue  peu  à  peu  ou  s'acclimate 
en  se  transmettant  aux  héritiers,  devient  génie  ou  talent, 
ou  tout  simplement  une  de  ces  «  extravagances  innées, 


comme  un  délit.  —  Oui,  mais,  M.  Ferri  le  sait  bien,  comme 
un  délit  qui  n'a  jamais  déshonoré  personne  et  qui  se  trouve 
inscrit  abusivement  dans  le  Code  pénal,  pour  des  motifs 
plus  ou  moins  valables.  —  En  un  autre  endroit,  mon  savant 
pontradicteur  énumère  tous  les  cas  où  une  sanction  sociale 
frappe  ceux  qui,  même  de  très  bonne  foi,  ont  commis  un 
acte  préjudiciable  à  autrui  (choc  maladroit,  faillite  honnête, 

(1)  Aussi  M.  Ferri  n'est-il  pas  fondé  à  alléguer  (p.  387)  que,  d'après  ma 
théorie,  le  fou  hérédilaù^e  doit  être  responsable.  Qu'importe  que  la  folie 
soit  héréditaire  ou  non,  pourvu  qu'elle  soit  vraiment  un  trouble  survenu 
au  cours  de  la  vie,  une  déviation  du  cours  de  l'évolution  individuelle? 
Les  maladies  héréditaires  sont-elles  moins  des  maladies  pour  cela?  Et, 
lorsqu'elles  éclatent  chez  le  descendant  à  un  âge  correspondant  à  celui  de 
leur  apparition  chez  l'ascendant  (ou  plutôt  un  peu  antérieur,  comme  l'a 
remarqué  Darwin),  devra-t-on  dire  qu'elles  ne  sont  pas  des  perturbations 
organiques,  qu'elles  constituent  la  santé  pour  l'individu,  sous  prétexte  qu'il 
en  portait  le  germe  en  naissant?  J'ai  dit,  il  est  vrai,  et  je  maintiens,  que 
si,  dès  sa  naissance,  le  sujet  présente  une  de  ces  singularités  persistantes 
où  revit,  très  atténuée  et  en  quelque  sorte  noi'malisée,  une  anomalie 
morbide  d'un  progéniteur,  ce  n'est  plus  là  une  cause  d'irresponsabilité 
Tel  est  le  cas,  souvent,  de  cette  fameuse  folie  morale  que  l'on  dit  consister 
essentiellement,  uniquement,  dans  certaines  prédispositions  innées  au  vice 
et  au  délit,  et  que,  par  suite,  il  n'est  pas  bien  malaisé  d'identifier  avec  la 
cHminaiité  native,  puisqu'elle  est  la  même  chose  sous  un  autre  nom.  En 
quo'i  donc  mon  assertion  à  cet  égard  peut-elle  surprendre  et  scandaliser 
Ferri,  qui  regarde  comme  une  «  conception  géniale  de  Lombroso  l'identi- 
fication du  fou  moral  et  du  criminel-né?  » 
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mineuse  toutefois  et  discréditante,  etc.).  Mais  n'est-ce  pas 
précisément  parce  qu'il  existe  des  sanctions  sociales  autres 
que  la  sanction  pénale  pour  frapper  les  préjudices  ou  les 
infractions  à  la  loi  involontaires,  non  méchants,  non  cou- 
pables, qu'il  faut  réserver  aux  infractions  coupables  la 
sanction  pénale?  M.  Ferri  me  dit  encore  :  On  récompense 
bien  les  talents  des  artistes  ou  des  orateurs,  quoiqu'il  n'y 
ail  aucun  mérite  moral  à  cela.  Je  réponds  :  il  serait  injuste 
de  récompenser  par  la  louange  morale  un  talent  artistique 
ou  oratoire;  il  suffit  de  l'admirer  autrement.  C'est  préci- 
sément parce  que  nous  admirons  les  talents  que  nous 
devons  réserver  notre  estime  pour  les  vertus.  Le  génie  et 
l'héroïsme  ont  droit  à  des  récompenses  sociales  très  diffé- 
rentes l'une  de  l'autre  ;  la  maladresse  et  la  méchanceté  ont 
droit,  de  même^  à  des  châtiments  très  dissemblables. 

Telle  est,  en  somme,  ma  réponse  à  mon  ami  Ferri  (1). 
Maintenant^  est-il  nécessaire  de  le  suivre  pied  à  pied  dans 
sa  cri  tique  de  détail?  Non;  il  n'est  pas  inutile  cependant  de 
parcourir  rapidement  quelques-uns  de  ses  arguments.  Il 
reproche  à  ma  théorie  un  grave  défaut,  le  plus  grave  à  ses 
yeux  après  celui  d'être  u  syllogistique  »,  épithète  dont  il 
abuse  un  peu,  tout  en  argumentant  beaucoup.  Il  lui  repro- 
che d'être  «  éclectique  ».  Elle  l'est,  paraît-il,  pour  deux  rai- 
sons (p.  382)  :  d'abord,  nous  le  savons,  parce  que  «  d'une 
part  elle  exclut  le  libre  arbitre  et  d'autre  part  maintient  le 
vieux  concept  de  la  responsabilité  morale  »,  en  second  lieu, 
parce  qu'elle  fait  reposer  la  pénalité  «  d'une  part,  avec  les 
théories  classiques,  sur  l'élément  individuel  (identité  per- 
sonnelle), d'autre  part,  avec  les  théories  positivistes,  sur 
l'élément  social  (similitude  sociale).  » 
D'oii  il  suit  :  1°  que,  d'après  mon  savant  adversaire,  il 

(1)  Et  non  seulement  à  lui,  mais  à  tous  mes  autres  critiques  en  bloc 
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est  contradictoire  d'admettre  à  la  fois  un  élément  indivi- 
duel et  un  élément  social  ici,  —  comme  si  l'on  pouvait 
jamais  séparer  ces  deux  termes  indissolubles  !  -  et  2°  que, 
d'après  lui  pareillement,  l'identité  personnelle  est  une 
notion  sans  nulle  réalité  objective  et  positive  !  Plus  loin 
(p.  388),  il  est  plus  explicite  encore  :  «  Nul  homme, 
fou  ou  non,  n'est  jamais  identique  à  lui-même.  L'idée 
d  une  personnalité  tout  d'une  pièce,  qui  reste  identique  à 
soi-même  chez  l'homme  normal,  et  se  dédouble  ou  s'aliène 
chez  l'homme  fou,  est  absolument  antiscientifique».  Mais 
où  donc  ai-je  parlé  d'une  identité  absolue  et  indéfiniment 
durable?  Il  n'y  a  rien  de  tel  dans  le  torrent  des  phéno- 
mènes. Quant  à  l'idendité  relative  et  passagère  de  la  per- 
sonne, la  nier,  c'est  tout  nier,  puisqu'il  n'est  pas  de  propo- 
sition ni  de  perception  qui  n'implique  l'aftirmalion  de  la 
réalité  persistante  du  moi,  et  qu'à  ce  postulat  fondamental 
est  suspendue  la  foi  réaliste  au  monde  extérieur,  dont 
M.  Ferri  paraît  si  pénétré. 

Trop  pénétré.  S'il  avait  un  peu  plus  vécu  dans  la  fami- 
liarité de  ces  «  métaphysiciens  »  (lisez  tout  simplement 
philosophes)  qu'il  accable  à  chaque  instant  de  son  dédain, 
peut-être  leurs  spéculations,  non  toutes  «  fantastiques  » 
quoique  syllogistiques,  lui  auraient-elle  inoculé,  comme  à 
Stuart  Mill  et  à  Spencer  même,  comme  à  Cournot,  comme 
à  Renan,  comme  à  Taine,  comme  à  Littré,  comme  à 
Fouillée,  à  Guyau,  et  autres  éminents  «  positivistes  »,  ce 
vaccin  d'utile  scepticisme,  «  d'idéalisme  larvé  »,  qui  seul 
garantit  contre  le  fléau  aveuglant  du  dogmatisme  soi-disant 
«  scientifique  ».  Peut-être  lui  auraient- elles  appris  à  se 
demander  ce  qui  reste  de  la  matière,  l'esprit  ôté,  et  si  ce 
reste,  masse,  mouvement,  force,  espace,  temps,  est  autre 
chose  qu'un  reflet  de  l'esprit,  de  l'esprit  lâché  pour  son 
ombre  par  ceux  qui  se  persuadent  construire  l'univers 
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avec  des  abstractions  vides,  vraiment  fantastiques  celles-là, 
avec  ces  extraits  ou  ces  possibilités  de  nos  sensations 
appelés  matières  et  mouvements,  avec  ces  objectivaLions 
de  nos  efforts  et  de  nos  désirs  appelées  forces...  Autant 
vaudrait  bâtir  une  maison  avec  des  lavis  d'architectes,  ou 
un  pont  avec  des  équations  algébriques  d'ingénieurs,  pour 
tous  matériaux  (1).  —  Grande  et  profonde  lacune,  et  qui 
fait  comprendre  pourquoi  M.  Ferri  ne  saurait  admettre  le 
déterminisme  psychique  entendu  à  la  façon  de  Fouillée,  et 
ne  parait  concevoir  qu'un  déterminisme  physico-chimique, 
mécanique  en  fin  de  compte.  De  là  aussi  son  inintelligence, 
véritablement  prodigieuse  chez  un  si  lucide  esprit,  de  ce 
que  nous  appelons  la  volonté. 

Il  prend  la  peine  d'écrire  des  pages  entières  où  l'on 
remarque  des  phrases  telles  que  celle-ci,  destinée  à  des- 
siller les  yeux  des  métaphysiciens  :  «  La  volonté  n'est  que 
l'abstraction  synthétique  de  tous  les  actes  volitifs  que  nous 
avons  accomplis,  mais  il  n'existe  pas  de  volonté^  comme 
entité,  qui  émette  de  temps  à  autre  des  commandements. . .  » 
Il  y  a  beau  temps  que^  dans  le  monde  des  philosophes,  il 
n'est  plus  question  des  facultés  de  l'âme,  imaginées  par 
les  Ecossais  !  —  Au  demeurant,  ce  n'est  là  qu'enfoncer 
une  porte  ouverte.  Mais  dire,  ailleurs,  que  la  volonté  n  est 
rien,  parce  qu'elle  nest  qiiun  cas  de  la  loi  universelle  de  la 
transformation  des  forces  (p.  267),  c'est  plus  grave;  car 
c'est  oublier  que  le  seul  contenu  positif,  saisissable,  de 

(1)  Tout  ce  qui  est  psychologie  pure  semble  étranger  à  M.  Ferri.  Par 
exemple  (p.  685),  il  s'ébahit  de  me  voir  qualifier  extérieure  la  contrainte 
exercée  sur  la  personne  par  les  lésions  cérébrales  qui  la  font  agir  par 
impulsion  folle,  et  de  me  voir  opposer  cette  impulsion  à  la  contrainte 
interne  qui  découle  de  son  caractère  normal.  C'est,  dit-il,  par  amour  d'une 
«  symétrie  syllogisLique  »  que  j'ai  fait  cette  distinction.  —  Où  donc  y  a-t-i! 
omhve  de  syllogisme  là-dedans?  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  si  abusivement 
symétrique  dans  ce  distinguo  élémentaire  ? 
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l'idée  de  force,  c'est  précisément  l'effort  volontaire.  Une 
/orce  m  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  6lre  ?Je  sais  ce 
que  c'est  que  plaisirs,  douleurs,  affirmations,  négations, 
désirs,  répulsions  :  je  sah  cela  parce  que  je  suis  cela;  mais 
forces]  quidl  Comprenons  donc  enfin  que  tout  détermi- 
nisme physique,  au  fond,  s'il  n'est  conçu  comme  un  déter- 
minisme psychique,  est  inintelligible  absolument. 

Je  ne  puis  concevoir  pourquoi,  de  ce  que  la  volonté  est 
simplement  la  transformation  dernière  de  Faction  réflexe, 
Ferri  conclut  qu'e//e  na  rien  à  voir  dans  l'imputabilité  des 
actes  humains.  Qu'il  n'y  ait  pas  plus  d'indétermination 
dans  la  production  de  la  volonté  la  plus  délibérée  et  la 
plus  haute  que  dans  l'acte  réflexe  le  plus  automatique,  je 
l'admets;  mais  ce  que  je  vois  très  bien  en  même  temps, 
c'est  que,  dans  l'acte  réflexe  le  plus  simple,  même  dans  la 
contraction  de  l'être  monocellulaire  qui  résiste  à  un  con- 
tact ou  saisit  une  proie,  —  ou  du  moins  à  l'origine  de  cet 
acte  réflexe,  habitude  organique  née  elle-même,  comme 
toute  habitude,  d'une  initiative  plus  ou  moins  consciente, 
plus  ou  moins  volontaire,  dans  le  sens  rudimentaire  du 
mot,  —  il  y  a  la  manifestation  d'un  être  animé,  d'un  être 
qui  jouit  et  souffre,  qui  tâtonne,  se  souvient,  pressent,  qui, 
par  conséquent,  se  distingue  nettement  de  l'univers  envi- 
ronnant, s'oppose  à  lui  comme  le  moi  au  non-moi,  et  sent 
celui-ci  durer  parce  qu'il  se  sent  lui-même  persister  un 
certain  temps,  confusément,  sous  la  variabilité  de  ses  im- 
pressions. —  Or,  cela  me  suffit,  je  n'ai  que  faire  du  libre 
arbitre.  Sait-on  pour  quelle  raison  l'idée  de  responsabilité 
jusqu'ici  est  toujours  restée  soudée  à  celle  de  liberté,  et 
soudée  si  fort  que,  dans  l'esprit  de  M.  Ferri,  les  idées  de 
volonté  et  de  liberté  ne  font  qihin.,  celle-là  disparaissant 
avec  celle-ci  dans  le  goufl're  du  déterminisme?  Je  crois 
maintenant  apercevoir  que  cela  tient  à  ce  que  le  devoir  a 
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toujours  été  conçu  par  les  religions  comme  le  commande- 
ment d'un  maître,  et  le  délit,  par  suite,  comme  une  déso- 
béissance. Il  est  certain  que  désobéir,  quand  on  n'a  pu 
obéir,  ne  saurait  ôire  sans  contradiction  regardé  comme 
un  crime  punissable  aux  yeux  du  maître  qui  a  commandé 
et  qui,  en  outre,  est  supposé  avoir  créé  son  sujet  prédes- 
tiné de  toute  éternilé  à  celte  désobéissance  nécessaire.  Mais, 
si  on  substitue  à  cette  notion  du  Devoir  une  autre  concep- 
tion (1),  positive  et  certaine,  celle  du  Devoir-finalité,  fondé 
sur  la  volonté  même  de  Tindividu,  sur  sa  volonté  suggérée, 
sourde,  inconsciente,  écho  du  monde  ambiant,  mais  écho 
concentré  et  devenu  voix,  et  avec  laquelle  peut  entrer  en 
conflit  une  volonté  claire  et  actuelle  du  même  homme,  on 
verra  la  question  changer  de  face.  Ce  combat  de  deux  im- 
pulsions contraires  n'apparaîtra  plus  comme  une  contradic- 
tion; et,  si  fatal  que  soit  le  dénouement  de  cette  lutte,  il 
ne  sera  point  surprenant  que,  dans  le  cas  où  la  volonté 
jugée  supérieure  serait  vaincue  par  la  volonté  jugée  infé- 
rieure, et  jugée  ainsi  par  Tindividu  lui-même,  celui-ci 
tombe  frappé  sous  le  coup  de  son  propre  jugement.  Je 
n'entre  pas  dans  le  détail  des  conséquences  et  des  difficul- 
tés possibles.  Je  tiens  seulement  à  faire  remarquer  que 
ce  point  de  vue  permet  de  rompre  l'association  tradition- 
nelle d'idées  d'oii  part  mon  contradicteur. 

—  «  Je  ne  sais  pas  comment  M.  Tarde,  dit  M.  Ferri,  a 
pu  écrire  que  la  société  ne  saurait  condamner  un  homme 
pour  un  préjudice,  pour  un  homicide  même,  commis  invo- 
lonlairement...  Et  cependant  chaque  jour  la  société  punit 
justement  un  homicide  involontairement  commis.  »  Juste- 
ment? C'est  là  la  question,  et  j'ai  déjà  répondu  à  cetargu- 

(1)  J'ai  essayé  de  l'esquisser  çà  el  là,  cl  notamment  dans  ma  Philoso- 
phie pénale,  p.  23  et  suivantes.  Mais  M.  Ferri  a  dù  éviter  de  lire  ce  mor- 
ceau, où  il  est  question  de  syllogisme. 
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ment.  M.  Ferri  y  a,  du  reste,  répondu  lui-même  en  un 
autre  endroit  (p.  230)  où  il  blâme  la  peine  d'emprisonne- 
ment «  inutilement  donnée  aux  coupables  d'homicide  in- 
volontaire. ))  Ces  peines  d'une  nature  toute  spéciale,  extra- 
pénales, toujours  dérisoires,  jamais  déshonorantes,  sou- 
vent blâmées  par  l'opinion,  que  prononcent  à  contre-cœur 
les  tribunaux  correctionnels  quand  un  cocher  imprudent 
ou  un  chef  de  gare  distrait  ont  occcasionné  un  accident 
mortel,  sont  de  simples  moyens  mnémotechniques  en  quel- 
que sorte,  comme  le  soufflet  qu'on  donne  aux  enfants  ou- 
blieux pour  les  forcer  à  avoir  plus  de  mémoire  une  autre 
fois.  —  N'importe,  laissons  M.  Ferri  triompher  de  ce  fait; 
mais  il  ajoute  :  v»  Or,  il  est  clair  que,  une  fois  exclu  le 
libre  arbitre,  est  pareillement  involontaire  et  irrésistible, 
c'est-à-dire  déterminé,  l'homicide  commis  par  un  fou,  de 
même  que  l'homicide  commis  par  un  assassin  ou  par  un 
mari  trahi.  » 

Et  moi,  je  dirai  à  mon  tour  que  «  je  ne  sais  pas  com- 
ment M.  Ferri  a  pu  écrire  une  telle  phrase  »,  d'oii  il  résulte 
que,  suivant  lui,  l'acte  d'un  assassin  qui  tue  pour  voler, 
délibérément,  est  involontaire,  qu'il  est  irrésistible 

et  déterminé  —  comme  si  la  volonté  n'était  pas  un  des 
procédés  capitaux,  le  plus  original  et  le  plus  ingénieux, 
du  déterminisme  universel  ! 

Le  blâme  et  l'indignation,  nous  dit-il,  cesseront  peu  à 
peu,  avec  le  progrès  des  bons  principes  empruntés  à  la 
nuova  scuola,  de  s'attacher  au  crime,  par  la  même  raison 
qu'ils  ont  déjà  cessé  de  s'attacher  à  la  folie;  ce  sera  le 
complément  d'une  évolution  des  sentiments  et  des  mœurs 
commencée  à  la  fin  du  siècle  dernier.  «  Il  n'y  a  pas  un 
siècle,  les  fous  étaient  châtiés  et  punis  comme  criminels  et 
le  sentiment  public  les  méprisait.  »  Mais  pourquoi?  Il  nous 
le  dit  lui-même  :  «...  car  on  imputait  à  leur  mauvaise 
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volonté  qui  n'était  que  Teffet  pathologique  de  leur  orga^ 
nisme.  »  Dès  qu'on  a  eu  la  preuve,  par  suite,  que  leur 
mauvaise  volonté  n'était  pour  rien  dans  leur  folie,  regardée 
si  longtemps  comme  une  possession  diabolique,  on  a  plaint 
les  fous  au  lieu  de  les  maudire.  Et  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Cela  veut  dire  que  la  mauvaise  volonté  a  toujours 
paru  appeler  l'indignation  et  le  mépris,  que,  par  conséquent, 
le  singulier  ;9ro^m  désiré  et  prédit  par  notre  auteur  ne 
serait  nullement  la  suite  du  véritable  progrès  auquel  il 
prétend  le  rattacher,  mais  bien  une  sorte  d'attaque  d'apo- 
plexie collective,  imprévue  et  soudaine,  qui  viendrait 
frapper  de  paralysie  le  sens  moral  de  l'humanité. 

Certainement,  il  ne  suffit  pas  qu'un  acte  soit  volontaire 
pour  qu'il  soit  punissable;  et  on  peut  s'étonner  que  M.  Ferri 
(p.  370)  se  soit  amusé  à  combattre  cette  absurdité,  que 
personne,  à  ma  connaissance,  n'a  émise.  A  coup  sûr,  il 
faut  que  la  volonté  soit  7naiivaise  pour  que  l'acte  émané 
d'elle  soit  puni;  comme  il  faut  qu'elle  soit  bonne,  inspirée 
par  des  sentiments  sociaux,  pour  qu'il  soit  récompensé. 
Mais  tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  que  les 
actes  volontaires  ressortissent  seuls,  —  directement  ou 
indirectement  par  les  habitudes  nées  d'eux,  —  à  lajuridic-' 
tion  des  jugements  moraux  de  blâme  ou  d'approbation. 
Pourquoi  cela  ?  Il  y  en  a  deux  raisons,  l'une  logique,  l'autre 
tëléologique.  La  première,  la  voici  :  c'est  avec  les  personnes. 
dans  le  sens  psychologique  du  mot,  et  non  précisément 
avec  les  organismes  où  elles  éclosent,  dont  elles  sont  la 
floraison  supérieure,  que  nous  sommes  en  rapport  social, 
en  rapport  moral  (1);  or,  la  chaîne  continue  des  actes  vo- 

(1)  M.  Ferri  ne  paraît  pouvoir  admettre  et  comprendre  que  l'identité 
physique,  nullement  l'identité  personnelle,  et  il  suffit  à  ses  yeux  que  l'in- 
culpé soit  reconnu  physiqtiement  identique  à  l'auteur  de  l'acte  pour  qu'il 
soit  déclaré  responsable  pénalement  t 
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lonlaires,  et  aussi  le  tissu  des  habitudes  qu'ils  engendrent, 
est  ce  qui  constitue  essentiellement  V  être  personnel  en  nous  ; 
c'est  donc  seulement  à  propos  de  nos  exercices  de  volonté 
que  nos  relations  morales  entrent  en  jeu  et  ont  droit  de 
s'exprimer  en  jugements  de  même  nature.  —  La  raison 
téléologique,  c'est-à-dire  utilitaire,  qui  dérive  nécessaire- 
ment de  la  précédente  et  que  Bentham  avait  aperçue  déjà, 
la  voici.  Tous  les  actes  humains,  il  est  vrai,  même  involon- 
taires, sont  susceptibles  d'être  imités,  même  involontaire- 
ment, et  de  se  répandre  ainsi  par  une  contagion  bienfai- 
sante ou  malfaisante;  mais  l'imitation  volontaire  est  la 
seule  qu'il  soit  possible  d'entraver  ou  de  favoriser,  par  la 
perspective  des  châtiments  ou  des  récompenses,  des  blâmes 
et  des  éloges;  par  suite,  c'est  aux  actes  volontaires  seuls 
que,  utilitairement,  le  blâme  et  l'éloge  doivent  s'attacher. 
A  ce  fait  évident  que  «  n'est  pas  fou  ni  épileptique  qui 
veut  >),  M.  Ferri  croit  répondre  victorieusement  par  cette 
autre  assertion,  beaucoup  moins  incontestable,  vraie  cepen- 
dant dans  une  certaine  mesure  :  «  n'est  pas  non  plus  cri- 
minel qui  veut  ».  C'est  vrai,  quelquefois;  mais  c'est  inaffé- 
rent à  la  question.  Car,  parmi  les  obstacles  qui  s'opposent 
à  ce  qu' on  pinsse  toujours,  même  en  le  voulant  bien,  com- 
mettre certains  crimes,  figure,  en  bon  rang,  la  crainte  des 
châtiments;  mais  cette  crainte  n'agit  pas  en  général,  ou 
n'agit  pas  sérieusement,  sur  l'esprit  des  fous,  elle  ne  retient 
que  les  gens  en  possession  de  leur  bon  sens.  Si  Ton  acquit- 
tait ces  derniers  quand  ils  volent  ou  tuent  leur  pfochain, 
l'alarme  serait  grande,  comme  le  remarque  Bentham, 
parce  qu'on  y  verrait  justement  un  encouragement  à  l'imi- 
tation de  ces  forfaits  par  ceux  que  l'effroi  de  l'échafaud  ou 
de  la  peine  eût  arrêtés  ;  il  en   existe,  quoi  que  pense 
mon  adversaire  à  cet  égard.  Au  contraire,  qu'importe  qu'on 
laisse  impuni  un  homicide  commis  par  un  fou,  en  tant  que 
commis  pcn'  un  fou,  ou  un  homicide  involontaire,  en  tant 
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qiiinvolontaire'^.  Le  danger  de l'imi talion  ne  sera  pas  grand, 
puisque  pour  reproduire  par  imitation  ces  actes,  co7nme  tels, 
et  être  dans  le  Ccis  d'invoquer  le  bénéfice  de  ce  précédent, 
il  faudrait  qu'on  pût,  à  volonté,  se  mettre  en  état  d'aliéna- 
tion mentale...  ou  (pardon  du  néologisme) d'mî;o/o77/«m7^, 
avant  de  les  commettre.  Ce  sont  là  des  distinctions  très 
claires,  et  qui  montrent  la  nécessité,  au  point  de  vue  le  plus 
rigoureusement  utilitaire  même^  des  jugements  moraux. 

C'est  donc  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  que  de  les  mé- 
connaître, aveuglement  oii  le  benthanisme,  expression  la 
plus  lucide  de  l'utilitarisme,  n'est  jamais  tombé;  et  dire 
que  la  poursuite  de  la  conservation  sociale,  donnée  comme 
unique  fondement  à  la  peine,  «  est  et  doit  être  indépendante 
de  tout  élément  de  culpabilité  morale  chez  le  criminel  », 
sans  nul  égard  même  au  caractère  volontaire  ou  involon- 
taire de  son  acte,  ni  à  l'état  de  santé  ou  de  maladie  céré- 
brale sous  l'empire  duquel  il  l'a  exécuté,  c'esttout  brouiller, 
prisons  et  hôpitaux,  malheureux  et  malfaiteurs,  c'est,  sous 
prétexte  de  simplifier^  tout  bouleverser,  et,  sous  prétexte 
de  conserver  ia  société,  alarmer  tout  le  monde  en  révoltant 
le  sens  commun.  Après  quoi,  on  osera  reprocher  à  ma  théo- 
rie de  la  responsabilité  de  n'être  pas  pratique,  comme  trop 
compliquée,  et,  lui  opposant  ce  radicalisme  niveleur  qui, 
je  l'avoue,  est  absolument  dénué  de  complications,  on  van- 
tera ce  dernier,  «  idée  nouvelle,  dit  M.  Ferri,  quoiqu 'en- 
trevue par  quelques  naturalistes,  et  peut-être  la  plus 
féconde  de  celles  que  j'ai  avancées  dans  les  premiers  essais 
de  l'école  positiviste  »,  idée  par  la  vertu  de  laquelle  «  on 
pourra  renouveler  tout  l'édifice  juridique  et  social  ».  — 
Neuve,  cette  idée  I  Mais  elle  est  sœur  jumelle  du  matéria- 
lisme le  plus  antique  (t).  Féconde?  Oui,  mais  en  consé- 
quences qui  la  réfutent  par  l'absurde. 


(1)  Sans  remonter  bien  haut,  M.  Daily,  en  1863,  niait  la  responsabilité 
morale. 
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Il  y  a,  certes,  dans  l'œuvre  du  maître  italien,  des  choses 
pleines  de  fécondité;  il  y  a  ses  études  de  statistique,  il  y  a 
sa  compréhension  sociologique  des  délits  et  des  peines,  sa 
large  faculté  de  synthèse,  d'assimilation,  d'anastomoses 
nourricières  et  multiples  entre  sciences  jusque-là  séparées; 
il  y  a  son  talent  d'exposition  et  sa  verve  d'apostolat,  son 
génie  pratique  aussi,  latin  de  vigueur,  italien  de  souplesse, 
français  de  clarté,  et  d'autres  mérites,  que  nul  plus  que 
moi  ne  loue.  Mais,  pour  faire  tache,  il  y  a  ses  idées  en 
responsabilité,  seule  ombre  au  tableau;  et  c'est  de  cela 
qu'il  est  fier  ! 

—  Encore  un  mot.  M.  Ferri  paraît  ne  pas  comprendre 
la  véritable  portée  de  mon  exigence  relativement  à  la 
similitude  sociale.  Si  j'avais  parlé  de  sympathie,  de  solida- 
rité, de  fraternité  sociale,  peut-être  aurais-je  employé  un 
langage  en  apparence  plus  clair,  mais,  en  parlant  de  simi- 
litude,  je  m'attachais  au  fait  objectif,  positif,  saisissable. 
Je  prends  un  exemple  contemporain  et  actuel  qui  fera  bien 
saisir  ma  pensée.  Un  livre  plein  d'à-propos,  et  d'un  vif 
intérêt,  les  Manieurs  d'argent,  par  M.  Deloume,  nous  révèle 
entre  les  mœurs  financières  de  Rome  dans  les  deux  derniers 
siècles  de  la  République  et  nos  mœurs  financières  à  nous 
de  remarquables  anologies,  un  peu  exagérées  quelquefois 
par  l'auteur,  mais  réelles  et  frappantes.  Il  y  a  des  différen- 
ces pourtant,  soit  à  notre  avantage  soit  à  notre  désavan- 
tage. M.  Deloume  ne  semble  remarquer  que  celles  qui 
nous  sont  avantageuses  :  il  a  raison  de  dire,  notamment, 
qu'on  ne  voit  plus  de  nos  jours  le  corps  de  la  magistrature 
tout  entière  et,  qui  plus  est,  le  législateur  lui-même,  pren- 
dre sous  sa  protection  les  financiers  les  plus  véreux,  les 
<v  publicains  »,  et  couvrir  d'une  impunité  à  peu  près  assu- 
rée leurs  exactions  énormes,  même  produites  au  grand 
jour.  On  n'a  jamais  songé  à  faire,  parmi  nous,  de  loi  tout 
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exprès  pour  permettre  aux  Cornélius  Herz  et  consorts,  aux 
banquiers,  sémites  ou  autres,  d'exécuter  à  loisir  leurs  gigan- 
tesques escroqueries;  et,  si  nos  hommes  publics  se  laissent 
corrompre  par  eux,  au  moins  avons-nous  la  consolation  de 
penser  que  c'est  illégalement.  Mais,  en  revanche,  —  et  c'est 
ici  que  la  comparaison  avec  Rome  ne  nous  est  pas  favora- 
ble, —  c'est  contre  les  provinciaux  que  les  publicains  exer- 
çaient leurs  déprédations,  non  contre  les  citoyens  romains  : 
ceux-ci,  au  contraire,  en  profitaient,  puisqu'ils  étaient  les 
actionnaires  en  quelque  sorte  des  grandes  compagnies  diri- 
gées par  ces  grands  voleurs.  Or,  le  provincial,  dans  le 
dernier  siècle  de  la  République,  n'était  pas  encore  roma- 
wûe  comme  il  l'a  été  plus  tard  sous  TEmpire,  époque  à 
laqiielle  ont  cessé  les  abus  criants  dont  il  s'agit.  Il  ne  s'était 
pas  encore,  par  imitation  graduelle,  assimilé  la  langue  de 
Rome;  il  n'avait  pas  copié  ses  statues,  ses  fresques,  ses 
amphithéâtres,  ses  aqueducs,  ses  vices;  il  n'avait  pas  fait 
de  toutes  les  villes  du  bassin  méditerranéen  autant  de  Romes 
en  miniature.  Voilà  pourquoi  il  était  considéré  comme  un 
étranger  social  ({\\o\({\ji&  incorporé  politiquement  à  la  Répu- 
blique; et  voilà  pourquoi  d'honnêtes  gens,  comme  l'étaient 
les  chevaliers  romains,  autant  dire  les  publicains,  et  des 
chevaliers  nourris  de  philosophie  grecque,  humanitaires 
de  bouche,  tels  que  Cicéron  lui-même,  Gicéron  l'accusateur 
de  Yerrès,  ne  se  faisaient  nul  scrupule  de  spolier  le  vaincu 
de  la  veille,  gibier  de  chasse  à  l'usage  de  ces  conquérants. 
Eh  bien,  je  ne  dis  certes  pas  qu'ils  aient  eu  le  droit  d'agir 
ainsi,  mais  je  dis  qu'en  agissant  ainsi  ils  étaient  moins 
coupables,  beaucoup  moins  coupables  que  ne  l'auraient 
été  d'autres  fermiers  de  TEtat  plusieurs  siècles  plus  tard, 
si,  au  temps  d'Adrien  pu  de  Marc-Aurèle  par  exemple,  les 
mêmes  cyniques  spoliations  avaient  été  commises.  Je  dis 
surtout  que,  à  escroquerie  égale,  cœteris  paribus,  la  culpa- 
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bilité  de  nos  financiers,  de  nos  publicains  contemporains, 
et  de  leurs  complices,  est  encore  supérieure,  parce 
que  l'immense  épervier  de  leurs  filouteries  tombe  non 
sur  des  étrangers  sociaux,  comme  qui  dirait  les  nègres 
africains,  mais  sur  le  public  européen,  qu'une  longue  et  in- 
time assimilation  réciproque  continuée  pendant  plus  de 
mille  ans  a  fondu  en  une  sorte  de  grande  famille  i^nterna- 
tionale.  Ai-je  tort  ou  raison  de  penser  ainsi  ?  Si  j'ai  tort, 
ma  théorie  est  fausse;  si  j'ai  raison,  elle  est  vraie. 
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Voici  trois  gros  ouvrages  de  sociologie,  tous  importants, 
qui  ont  paru  à  peu  près  en  même  temps.  Ce  sont  :  La  Lutte 
entre  sociétés,  par  M.  Novicow;  La  division  du  travail  social, 
par  M.  Durkheim,  et  la  traduction  française  de  La  Lutte  des 
races,  par  M.  Gumplowicz.  Ce  Russe,  ce  Polonais,  ce  Fran- 
çais, ne  paraissent  pas  se  connaître  ou  s'être  mutuellement 
influencés  ;  ils  ont  suivi  chacun  et  creusé  chacun  à  part  son 
ornière  mentale, son  sillon  spécial  dans  l'immense  friche  du 
champ  sociologique.  Les  concordances  qu'ils  peuvent  pré- 
senter n'en  sont  que  plus  instructives,  à  travers  leurs 
divergences,  qui  ne  le  sont  guère  moins.  Et  c'est  un  bon 
exemple  des  anastomoses  spontanées  qui  se  produisent 
entre  des  vaisseaux  flexueuxde  pensées  se  déroulant  indé- 
pendamment les  uns  des  autres,  inconsciemment  s'abou- 
chant,  pour  former  le  tissu  d'une  science  nouvelle.  Il  sera 
curieux  de  savoir  la  réponse  que  vont  faire  ces  trois  savants 
à  ces  deux  questions  capitales  :  1°  qu'est-ce  que  le  groupe 
social  ?  2°  quelle  est  la  loi  des  transformations  sociales  ?  La 
première  n'offre  qu'un  intérêt  théorique,  mais  elle  se  lie 
intimement  à  la  seconde,  qui  a  trait  aux  préoccupations  les 
plus  anxieuses  du  temps  présent. 
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Qu'esl-ce  que  le  groupe  social  ?  Quelle  est  la  nature  du 
lien  qui  cimente  ses  parties?  Aucun  de  nos  trois  auteurs, 
chose  à  noter, ne  répond  ici  ens'appuyant  sur  la  métaphore 
spencérienne  de  l'organisme  social  ;  tous  sont  conduits,  on 
me  permettra  de  m'en  réjouir  personnellement  (1),  aune 
conception  de  la  société  qui,  en  rompant  pour  ainsi  dire  le 
cordon  ombilical  de  la  sociologie  et  inaugurant  son  auto- 
nomie à  l'égard  de  la  biologie  sa  mère,  fait  jouer  à  l'idée 
de  similitude  sociale,  par  suite  à  l'idée  d'imitation, un  rôle 
prépondérant.  On  dirait,  cependant,  à  première  vue,  que 
l'idée  de  différence  élémentaire  a  frappé  davantage  l'esprit 
pittoresque  de  M.  Gumplowicz.  S'il  y  a  jamais  eu  cerveau 
affranchi  du  préjugé  scientifique  qui  fait  tout  naître  d'un 
homogène  supposé  initial  ou  fondamental,  qui,  à  l'origine, 
et  au  fond  de  tout,  dans  ce  bel  univers  multicolore^se  plaît 
à  imaginer  une  teinte  immensément  plate  et  unie,  c'est 
bien  le  cerveau,  quelque  peu  contrariant  par  nature,  de  ce 
vigoureux  écrivain. C'est  le  polygéniste  le  plus  décidé  qui  se 
soit  vu  depuis  Agassiz.  11  étend  le  polygénisme  à  tout  :  à  la 
langue,  à  la  religion,  etc.,  aussi  bien  qu'à  l'espèce  humaine. 
«  Partout,  dit-il,  aux  commencements  de  l'histoire  connue^ 
nous  rencontrons  un  très  grand  nombre  de  races  humaines 
qui  se  regardent  comme  étrangères  par  le  sang  et  qui, 
parlant  chacune  sa  langue  distincte,  irréductible  aux 
autres,  professent  chacune  son  culte  à  part.  »  Pour  le  socio- 
logue, à  ses  yeux,  l'existence  «  d'innombrables  bandes 
humaines,  hétérogènes,  recouvrant  la  terre  habitable  », 

(1)  Car  j'ai  traité  cette  question  dans  mes  Lois  de  l'Imitation,  chap.  III. 
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est  un  de  «  ces  faits  primordiaux  dont  auciine  existence  no 
peut  se  passer  »,  tels  que  les  atomes  hétérogènes  pour  le 
chimiste  ou  les  éparpillements  des  nébuleuses  pour  l'astro- 
nome .  Mais,  sans  insister  sur  les  lacunes  d'une  théorie  qui, 
nous  plaçant  in  médias  res,  postule  ce  qu'il  serait  intéres- 
sant et  nullement  interdit  d'expliquer,  cherchons  quel  est 
le  ciment  qui,  d'après  M.  Gumplowicz,  retient  les  indivi- 
dus liés  dans  chaque  bande  considérée  séparément.  Il  nous 
répondra,  en  cent  endroits  de  son  livre,  que  c'est  la  com- 
munauté de  langage,  de  religion,  de  mœurs,  en  dépit  de 
l'hétérogénéité  physiologique  des  familles  qui  composent 
et  ont  composé  de  tout  temps  les  Etats  petits  ou  grands, 
nations,  cités,  clans  ou  peuplades.  Une  grande  ressemblance 
sous  tous  les  aspects  d'ordre  psychologique  et  social  :  telle 
est  la  force  de  cohésion  du  groupe,  à  laquelle,  il  est  vrai, 
s'ajoute  peu  à  peu,  pour  la  fixer  et  la  consolider,  la  res- 
semblance physiologique  elle-même,  quand,  par  le  croise- 
ment prolongé,  les  races  composantes  se  seront  fusionnées 
en  une  race  unique  et- nouvelle,  qui  entrera  ultérieurement 
dans  la  composition  d'une  race  future,  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment.  Mais  ces  races,  entendues  de  la  sorte,  sont 
filles  et  non  mères  des   phénomènes  sociaux  dont  elles 
résument  et  consacrent  les  résultats  ;  et  ces  phénomènes 
sociaux  se  ramènent  en  définitive,  à  des  actes  d'assimila- 
tion. 

M.  Durkheim,à  plusieurs  points  de  vue, est  l'antipode  du 
sociologue  précédent  :  il  se  représente  l'humanité  primitive 
comme  formée  de  segments  similaires  entre  eux.  Mais, 
comme  lui,  et  bien  plus  explicitement  encore,  il  fonde, 
dans  chacun  de  ces  segments,  qui  sont  les  groupes  sociaux 
primitifs, la  solidarité  sociale  sur  la  similiude  imitative  des 
associés.  Seulement,  selon  lui,  à  ce  genre  de  solidarité  par 
ressemblance  se  substituerait  de  plus  en  plus  une  solidarité 
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plus  intime  et  plus  forte,  par  différenciation  individuelle  et 
division  du  travail.  Nous  aurons  à  apprécier  la  justesse  do 
cette  vue. 

M.  Novicow  a  beaucoup  creusé  le  sujet  des  groupes 
sociaux  en  général,  et  surtout  des  groupes  sociaux  supé- 
rieurs, des  nationalités.  C'est  lui  qu'il  convient  d'inter- 
roger spécialement  à  cet  égard.  Il  s'est  demandé  :  qu'est- 
ce  qu'une  nation?  OiJ  commence-t-elle  et  où  finit-elle? 
Quelles  sont  ses  limites  dans  le  temps  et  dans  l'espace? 
Sur  ce  dernier  point^  je  le  trouve  vague  ;  il  aurait  pu  re- 
marquer d'abord,  ce  qu'il  a  négligé  de  faire,  qu'il  est  tout 
autrement  aisé  de  circonscrire  une  nation  dans  l'espace  que 
dans  le  temps.  Je  sais  oià  s'arrête,  à  un  moment  donné,  la 
frontière  de  la  France,  et  même,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose,  la  frontière  idéale  de  la  nationalité  française;  mais  à 
quelle  date  précisément  a  pris  naissance  la  nation  française, 
je  l'ignore.  Plusieurs  sociétés  différentes  se  sont  succédé  sur 
le  sol  de  l'ancienne  Gaule  depuis  les  Romains  jusqu'à  nos 
jours  ;  et  pareillement  sur  le  sol  italien, hellénique,  anglais, 
espagnol  ;  mais  elles  sont  nées  les  unes  des  autres  par 
accouchements  successifs,  partiels,  sans  nulle  rupture  ;  et 
cette  absence  de  discontinuité  entre  les  sociétés  mères  et 
les  sociétés  filles  suffirait  à  elle  seule  pour  établir  entre  les 
soi-disant  organismes  sociaux  et  les  organismes  naturels 
une  démarcation  profonde.  Mais  laissons  ce  contraste 
pour  l'instant.  Quoiqu'il  en  soit,  notre  auteur  définit  la 
nation  :  un  groupe  d'individus  semblables,  non  pas  seule- 
ment, ni  même  nécessairement,  par  la  langue,  la  religion, 
les  usages,  les  arts,  la  littérature  (de  laquelle  il  s'exagérait 
un  peu  l'importance  autrefois),  mais  encore  plus  par  la 
manière  de  sentir  et  par  la  volonté  commune  d'être  ou  de 
demeurer  politiquement  unis. 

Cette  définition  serait  bien  meilleure  si  M.  Novicow 
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l'avait  complétée  en  ayant  égard  à  la  cause  évidente  d'où 
procèdent  les  similitudes  qu'il  indique.  Peut-être  eût-il  vu 
alors  que,  si,  au  point  de  vue  de  la  circonscription  du  lien 
national,  la  communauté  de  langage,  de  culte,  de  mœurs, 
de  culture  littéraire,  importe  secondairement  dans  certains 
cas,  et,  dans  d'autres  cas,  importe  au  plus  haut  degré,  cela 
tient  à  la  manière  dont  elle  s'est  opérée.toujours  imitative- 
ment,  mais  tantôt  par  une  contagion  épidémique  d'exem- 
ples étrangers,  tantôt  par  leur  descente  en  cascade  élargie 
de  couche  en  couche  et  leur  transmission  traditionnelle  de 
génération  en  génération.  Que  la  langue  française,  les 
idées,  les  écoles  d'art  françaises,  se  répandent  dans  1^ 
haute  société  russe,  cela  ne  suffit  pas  à  étendre  jusqu'à  la 
Néva  la  nationalité  française;  cela  seulement  peut  avoir 
l'inconvénient  momentané,  sinon  de  dénationaliser  cette 
élite,  au  moins  de  détendre  le  lien  national  entre  elle  et  le 
reste  de  la  Russie  ;  mais  si,  suivant  une  conjecture  et 
presque  un  souhait. hasardés  par  M.  Novicow,  cet  exemple 
des  classes  supérieures,  propagé  par  les  fonctionnaires  de 
tout  ordre,  descendait  peu  à  peu,  s'infiltrait  jusqu'à  la 
cabane  du  dernier  moujik,  et  ensuite  se  transmettait  des 
pères  aux  fils  pendant  un  ou  deux  siècles,  une  nouvelle 
nation  russe  surgirait  plus  forte  et  plus  unie  que  jamais, 
grâce  à  cette  substitution  d'un  même  idiome  à  tant  de  patois 
locaux, d'un  même  ensemble  d'idées,d'usages,  de  mœurs,  de 
vêtements,  à  tant  de  diversités  locales  où  se  survit  celle  des 
multiples  races  annexées  par  la  conquête  du  vaste  Empire. 
Cette  nouvelle  Russie  serait  aussi  bien,  pourra-t-on  dire, 
une  nouvelle  France,  mais  très  distincte  de  l'ancienne.  Car, 
en  se  réfractant  dans  cet  autre  milieu,  les  choses  françaises 
auraient  été  russifiées  par  lui  autant  qu'elles  l'auraient  fran- 
cisé. De  là,  pour  qu'il  y  ait  nationalité,  la  nécessité  d'une 
aristocratie  ou  d'une  capitale,  ou  à  la  fois  de  l'une  et  de 
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l'aiilre,  ou  d'un  faiscean  de  capitales  sœurs,  fabrique  de 
modèles  en  tout  genre  ou  contrefaçon  originale  de  modèles 
étrangers,  à  l'usage  de  toutes  les  provinces  et  de  toutes  les 
classes,  lentement  assimilées  et  nationalisées.  Paris,  à  ce 
point  de  vue,  avec  l'aide  de  ses  rois  et  de  ses  grands,  a  fait 
la  France,  comme  Athènes  et  Sparte  ont  fait  la  Grèce, 
comme  Rome  a  fait  la  romanité,  Moscou  et  Saint-Péters- 
bourg la  Russie.  Voilà  pourquoi,  par  exemple,  la  langue 
littéraire,  c'est-à-dire  aristocratique  et  urbaine,  la 
langue  parlée  par  l'élite  sociale,  la  langue  parisienne  en 
France^  est  bien  plus  essentielle  que  les  dialectes  ruraux  à 
l'idée  de  nationalité.  Et  notez  l'application  que  fait 
M.  Novicow  de  cette  observation  générale  :  «  Si,  dit-il 
(p.  243),  l'on  admet,  avec  les  publicistes  allemands,  que 
la  langue  littéraire  est  la  caractéristique  de  la  nationalité, 
alors  les  Alsaciens,  qui  parlent  un  dialecte  alémanique, 
mais  qui  ont  adopté  le  français  comme  langue  littéraire, 
aussi  bien  que  les  Flamands  et  les  Bretons,  sont  des 
Français  et  non  des  Allemands.  »  On  ne  saurait  mieux 
dire. 

On  voit  aussi  par  là  que,  s'il  suffit  de  l'imitation  pour 
établir  un  rapport  5ocz«/ entre  les  hommes,  le  lien  national 
exige  une  combinaison  spéciale  et  intime  de  V hérédité 
vivante  avec  l'imitation.  Il  y  a  une  similitude  dont 
M.  Novicow  n'a  pas  assez  tenu  compte,  c'est  celle  des  mêmes 
souvenirs,  des  mêmes  destinées  historiques.  Un  individu 
diffère  d'un  autre,  fût-il  son  sosie,  parce  que  chacun  d'eux  a 
des  souvenirs  propres  ;  ainsi  diffèrent  les  nations. Et  comme, 
pour  que  les  mêmes  images  dti  passé  subsistent  malgré 
la  continuelle  mutation  des  cellules  cérébrales,  il  faut 
que  les  nouvelles  cellules  soient  engendrées  par  les  précé- 
dentes, pareillement  la  perpétuité  des  traditions  historiques 
sur  un  même  territoire,  en  dépit  du  renouvellement  de  ses 
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habitants,  suppose  la  parenté  des  générations  successives 
de  ceux-ci.  C'est  surtout  au  point  de  vue  du  temps,  plus 
que  de  l'espace,  que  cette  relation  physiologique  est  im- 
portante. En  effet,  une  nationalité  peut  être,  et,  en  fait, 
est  toujours,  une  juxtaposition,  dans  l'espace,  de  races 
différentes,  à  la  condition  cependant  que  le  faisceau  de  ces 
races  soit  resté  uni,  sinon  croisé,  pendant  une  longue  et 
même  suite  de  générations .  La  similitude  dans  l^^mamères 
de  sentir,  à  laquelle  le  savant  russe  attribue  avec  raison 
tant  de  vertu,  requiert  aussi  ce  lien  génétique,  et  en  outre 
le  croisement  des  races  diverses  ;  car  les  nuances  du  senti- 
ment sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  physiologique  en  psycho- 
logie. 

Tout  cela  est  pour  répondre  à  une  notion  trop  super- 
ficielle du  lien  national  que  cet  auteur  semble  se  faire  çà  et 
là,  quand,  par  exemple,  poussant  à  bout  l'individualisme 
tout  spencérien  dont  il  est  imbu,  il  propose  de  laisser  à 
chaque  canton, à  chaque  ville,  à  chaque  bourgade  (pourquoi 
pas  à  chaque  individu  ?),  la  faculté  de  se  détacher  à  son 
gré  de  son  Etat  et  de  choisir  comme  bon  lui  semblera  sa 
pati'ie  adoptive.  Je  dois  faire  observer  aussi  que  toutes  les 
nationalités  existantes  ou  ayant  existé,  comme  toutes  les 
races,  même  réputées  les  plus  pures,  sont  croisées  et 
bâtardes.  11  serait  intéressant  de  rechercher  à  quelles  con- 
ditions pourrait  exister  une  nationalité  parfaitement  pure. 
Ne  serait-ce  pas  un  corps  de  peuple,  formé  isolément,  à  dis- 
tance de  tout  autre,  à  partir  d'un  bourg  devenu  cité,  et 
d'une  cité  inventive,  ayant  forgé  elle-même  toute  ses  ins- 
titutions, puis  multipliée  en  colonies  essaimées  autour 
d'elle,  où  elle  se  refléterait  diversement  dans  le  miroir 
d'une  même  race? 
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En  somme,  sur  la  nature  du  lien  social  ou  national  nos 
trois  auteurs  sont  d'accord  en  un  point  essentiel,  et  la  coïn- 
cidence de  leurs  conceptions  spontanées  est  assez  remar- 
quable ;  mais,  en  revanche,  ils  sont  loin  de  s'accorder  sur 
l'idée  qu'ils  se  font  de  l'évolution  sociale.  Ici  se  révèle, 
sous  la  divergence  des  doctrines,  celle  des  humeurs  et  des 
tournures  d'esprit.  M.  Gumplowicz,  esprit  pour  ainsi 
dire  mauvais  coucheur,  hirsute  et  heurté,  qui  se  contredi- 
rait volontiers  lui-même  à  l'occasion  plutôt  que  ne  pas 
contredire  autrui,  au  fond  penseur  grave,  droit  et  fort, 
prête  aux  forces  sociales  les  contrastes  et  les  procédés 
violents  qui  lui  sont  familiers.  M.  Durkheim,  rêveur  tenace 
et  tranquillement  outrancier,  logicien  imperturbable,  plus 
profond  que  juste,  captieux  au  point  de  s'abuser  lui-même 
et  de  se  démontrer  que  ses  constructions  à  priori  sont  des 
vérités  d'observation,  imagine   aisément  au  dehors  la 
continuité  de  déroulement  logique  et  de  développement 
paisible  qu'il  sent  en  lui  même.  Quant  à  M.  Nowicow, 
on  ne  saurait  être  à  la  fois  ni  plus  moderniste,  ni  plus 
d'un  autre  âge  :  c'est  un  grand  seigneur  de  notre  xvm'  siècle 
français,  mondain  et  savant,  plein  de  foi  dans  la  raison  et 
de  mépris  pour  les  religions,  épris  de  la  vie  de  salon, 
curieux  de  tout,  sensible  à  tout,  optimiste,  qui,  après  avoir 
dormi  cent  cinquante  ans,  s'est  réveillé,  a  lu  Spencer,  a 
couru  le  monde,  s'émerveille  du  présent,  encore  plus  de 
l'avenir,  et  fait  un  livre  pour  se  prouver  que  notre  milita- 
risme, scandale  de  notre  belle  civilisation  lumineuse,  va 
disparaître,  que  nos  sociétés  marchent  vers  un  port  assuré 
de  paix,  de  raison  et  de  plaisir.  Etudions-les  séparément. 
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Le  «  processus  naturel  social  »,  d'après  M.  Gumplovicz, 
qui  dit  vrai  en  cela,  ne  doit  être  assimilé  à  aucun  des 
quatre  autres  «  processus  naturels  ».  Il  n'est  semblable  m 
à  l'évolution  sidérale  de  la  nébuleuse,  ni  à  l'équilibre 
mobile  des  systèmes  planétaires,  ni  aux  formations  chi- 
miques, ni  au  transformisme  végétal,  ni  au  transformisme 
animal' Il  a  cela  seulement  de  commun  avec  eux  tous,  de 
consister  dans  le  jeu  d'une  force  sui  generis  développée 
parle  choc  mutuel  d'éléments  hétérogènes,  chaos  primor- 
dial  bric-à-brac  originel.  Ces  éléments,  ce  sont  ici  les 
groupes  ethniques.  Cette  force,  c'est  le  désir  éternellement 
et  universellement  éprouvé  par  tout  groupe  puissant  «  de 
faire  servir  à  la  satisfaction  de  ses  besoins  tout  élément 
faible  qui  se  trouve  dans  son  rayon  de  puissance  ou  qui  y 
pénètre  ».  Formule  bien  étroite  et  bien  incomplète  :  est-il 
vrai  que  les  désirs  du  fort  soient  les  seuls  moteurs  de  l'his- 
toire, et  que  les  désirs  du  faible  ne  comptent  pas?  Est-ce 
que  la  tendance  universelle  et  constante  de  celui-ci  à  se 
modeler  sur  son  vainqueur,  à  s'élever  ainsi  de  la  subordi- 
nation à  l'égalité,  ne  joue  aucun  rôle  social  ?  Est-ce  que  le 
vainqueur,  de  son  côté,  n'a  pas  des  désirs  de  justice,  de 
gloire,  de  beauté,  autres  que  celui  d'exploiter  le  vaincu? 
N'importe,  admettons  que  tout  se  réduise  en  histoire  à  la 
lutte  pour  la  domination,  et  poursuivons.  Engloutir,  par 
voie  de  conquête,  des  races,  des  langues,  des  religions 
hétérogènes,  puis  les  assimiler  et  les  amalgamer  en  une 
race,  une  langue,  une  religion  nouvelle,  qui,  à  son  tour, 
ou  sera  engloutie  ou  engloutira  d'autres  races,  d'autres 
langues,  d'autres  religions,  pour  les  digérer  de  la  même 
manière  :  telle  est  le  rythme  uniforme  du  procès  humain 
où  les  imbéciles  croient  voir  un  progrès.  Ce  recommen- 
cement perpétuel  des  mômes  phases,  seulement  sur  un 
module  sans  cesse  agrandi,  c'est  la  diminution  incessante 
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contradictoires    ou    complcmenlaires    de   diversité  et 
d'unité  ? 

L'organisation  sociale  delà  tribu,  de  la  cité,  de  la  nation, 
où  nous  trouvons  partout  et  toujours  des  maîtres  et  des 
esclaves,  des  seigneurs  et  des  serfs,  des  exploileurs  et  des 
exploités,  la  distinction  des  classes  aussi  bien  que  des 
castes,  nous  prouve  clairement  que  tout  groupe  social  a 
été  formé  par  la  conquête  et  l'annexion  violente  de  groupes 
antérieurs.  Cette  composition  par  fusion  forcée  d'éléments 
discordants  et  hostiles  est  la  conséquence  nécessaire  de  ce 
fait,  —  auquel  M.  Gumplowicz  n'a  pas  tort  d'attribuer  une 
grande  portée,  —  que  les  membres  d'un  même  groupe 
unifié  ont  entre  eux  des  relations  habituellement  empreintes 
de  justice  et  de  bienveillance,  mais  qu'ils  circonscrivent  à 
leurs  frontières  le  domaine  de  leur  moralité,  et  que,  par 
suite,  c" est  en  dehors  de  ce  «  cercle  syngénélique  »  qu'ils 
doivent  chercher  des  forces  humaines  à  dominer,  des  holo- 
caustes humains  à  immoler  aux  dieux  impérieux  de  leurs 
besoins.  Le  hardi  écrivain  n'est  pas  loin  d'apercevoir  une 
profonde  sagesse  providentielle  dans  les  sentiments  inhu- 
mains dont  le  ciel  nous  a  pourvus  à  l'égard  des  étrangers. 
Sans  cette  inhumanité,  suivant  lui,  il  n'y  aurait  jamais  eu 
de  progrès  humain  dans  la  civilisation  et  la  division  du  tra- 
vail. —  La  division  du  travail,  c'est  justement  le  sujet  du 
livre  de  M.  Durkheim,  et,  à  ses  yeux,  l'œuvre  capitale  de 
l'évolution  sociale.  M.  Gumplowicz  semble  avoir  voulu 
réfuter  d'avance  la  théorie  du  savant  professeur  de  Bor- 
deaux. C'est  une  erreur  naïve,  dit-il,  contrairement  à  celui- 
ci,  de  se  représenter  la  division  du  travail  comme  s'étant 
opérée  d'elle-même,  par  le  besoin  que  les  associés  auraient 
éprouvé,  dans  leur  intérêt  commun,  de  se  répartir  les 
tâches.  Comme  si  personne  eût  librement  choisi  les  tâches 
ingrates  et  rebutantes,  celles  d'esclave,  de  serf,  de  dômes- 
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tique  !  Même  actuellement,  peut-on  dire  sans  se  moquer 
que  le  choix  des  professions  est  libre  ? 

Il  ne  parait  pas  non  plus  pénétré  de  respect  pour  l'idole 
du  jour,  le  suffrage  universel.  La  lutte  des  races  pour  la 
domination  étant  le  fait  majeur  de  l'histoire,  il  nous 
fait    remarquer,  en  passant,  qu'il  est  de  l'essence  de 
toute   domination»  d'être    exercée   par    une  minorité, 
quelquefois  avec,  mais  toujours   contre  une  majorité. 
C'est  malheureusement  trop  vrai .  —  Ce  que  je  lui  repi-oche, 
c'est  de  ne  pas  dire  le  résultat,  bienfaisant  en  somme,  où 
tend  finalement  l'exercice  de  cette  domination.  Puisqu'elle 
aboutit  à  l'unité  de  langue,  de  culte,  d'idées,  de  mœurs, 
entre  le  vainqueur  et  le  vaincu,  et  de  deux  races  ne  fait 
qu'une,  elle  force  l'esprit  de  fraternité  à  s'étendre  par-des- 
sus la  frontière  des  deux.  D'où  il  résulte  qu'une  domina- 
tion ne  peut  durer  qu'en  s  adoucissant  et  se  mutualisant 
qu'en  se  démocratisant,  si  l'on  veut.  —  D'autre  part, 
l'assimilation  progressive  des  éléments  hétérogènes  ne 
nous  achemine-t-elle  pas  inévitablement  à  la  fin  future  des 
guerres  et  des  exploitations  de  l'homme  par  l'homme? 
Amsi,  même  en  réduisant  la  force  motrice  de  l'histoire  au 
principe  égoïste  et  simpliste  à  l'excès  dont  il  s'est  servi, 
notre  auteur  nous  conduit  à  la  perspective  d'un  heureux 
dénoûment  du  drame  humain,  parce  que,  au  fond,  il  a  fait 
sa  part,  inconsciemment,  au  principe  de  la  contagion  imi- 
lative  où  s'exprime  et  où  se  développe  l'instinct  social  de 
sympathie.  Mais  il  nous  y  conduit  en  détournant  la  tête  : 
il  raille  les  rêveurs  de  paix  perpétuelle,  n'accorde  même 
point  que  la  guerre  ait  rien  perdu  de  son  importance  et  de 
ses  mérites  d'autrefois,  et  termine  par  l'effrayant  pronostic 
d'une  catastrophe  prochaine. 
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III 

M.  Durkheim  nous  épargne  ces  affreux  tableaux.  Avec 
lui,  pas  de  guerres,  de  massacres,  d'annexions  brutales. 
Il  semble  à  le  lire  que  la  rivière  du  progrès  ait  coulé  sur 
un  lit  de  mousse,  sans  écume  ni  saut  périlleux,  et  que 
l'humanité,  toujours  tranquille,  ait  passé  doucement,  au 
cours  des  âges,  d'un  état  de  paix  uniforme  fondé  sur  la 
juxtaposition  de  clans  ou  de  tribus  similaires  et  inoffen- 
sives, à  un  état  de  paix  multiforme  et  plus  profonde  encore, 
assuré  par  la  réciprocité  des  services,  entre  catégories  de 
travailleurs  de  plus  en  plus  spécialisés  et  solidarisés  en 
même  temps.  Le  passage  d'une  sorte  de  régime  paradisia- 
que à  une  sorte  de  régime  phalanstérien  :  voilà  toute  la 
loi  du  changement  social.  Sans  doute^  on  ne  saurait  imputer 
à  un  sociologue  si  distingué  une  conception  à  ce  point  chi- 
mérique ;  mais  elle  se  présente  d'elle-même  à  sa  lecture 
parce  que,  absorbé  dans  son  sujet  propre,  dans  sa  grande 
préoccupation  morale  et  économique,  encore  plus  morale 
qu'économique,  il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  compléter  sa 
remarquable  et  profonde  étude  des  rapports  m^ra-natio- 
naux  par  celle  des  relations  m^er-nationales.  Visiblement, 
du  reste,  il  est  enclin  à  juger  l'histoire  en  neptunien^  non 
en  vulcanie?i,  ày  voir  partout  des  formations  sédimenlaires 
non  des  soulèvements  ignés.  Il  ne  fait  point  sa  part  à 
l'accidentel,  à  l'irrationel,  cette  face  grimaçante  du  fond  des 
choses,  pas  même  à  l'accident  du  génie,  qui  est  un  de  ces 
premiers  commencements  dont  parle  M.  Renouvier,  mais 
qu'il  a  le  tort,  je  crois,  de  placer  dans  les  décrets  miracu- 
leux du  vouloir  libre.  Il  s'occupe  assez  souvent  de  l'imita- 
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lion,  jamais  de  rinveiition,  quoique  l'une  émane  de  l'autre, 
celle-là  de  celle-ci. 

Laissons-le  se  résumer  lui-môme.  «  La  vie  sociale  a  deux 
sources,  nous  dit-il,  la  similitude  des  consciences  (ou,  plus 
généralement,  des  personnes),  et  la  division  du  travail 
social.  L'individu  est  socialisé  dans  le  premier  cas,  parce 
que,  n'ayant  pas  d'individualité  propre,  il  se  confond,  ainsi 
que  ses  semblables,  au  sein  d'un  même  type  collectif;  dans 
le  second,  parce  que,  tout  en  ayant  une  physionomie  et 
une  activité  j)ersonne]les  qui  le  distinguent  des  autres,  il 
dépend  d'eux  dans  la  mesure  même  où  il  s'en  distingue,  et 
par  conséquent  de  la  société  qui  résulte  de  leur  union.  »  Le 
passage  d'un  régime  à  l'autre  s'accompagne  d'un  change- 
ment profond,  mais  non,  comme  on  a  le  tort  de  le  craindre, 
d'un  affaiblissement  nécessaire  de  la  Moralité  et  du  Droit. 
Le  premier  régime  implique  un  assujettissement  à  une 
morale  commune,  méticuleuse,  autoritaire,  religieuse,  à 
un  Droit  pénal  compliqué  et  volumineux,  contrastant 
avec  un  Droit  civil  embryonnaire;  le  second  développe 
une  morale  professionnelle,  large,  volontairement  acceptée, 
laïque,  un  Droit  pénal  restreint,  débordé  par  un  Droit  con- 
tractuel sans  cesse  croissant.  L'élaboration  d'une  Morale 
et  d'un  Droit  est,  en  effet,  non  seulement  le  grand  «fe^Wern- 
ium  de  l'heure  présente,  mais  le  grand  œuvre  de  l'histoire. 
Comment,  cependant,  s'est  accomplie  cette  transformation? 
Comment  les  sociétés  primitives,  segmentées  en  clans  simi- 
laires quoique  fermés,  sortes  d'émaux  cloisonnés,  sont- 
elles  devenues  nos  sociétés  organisées  en  systèmes  de  pro- 
fessions divisées  et  subdivisées,  solidarisées  par  leur  dis- 
semblance môme?  Est-ce  par  l'action  prolongée  d'un  calcul 
utilitaire  mieux  compris,  d'une  soif  de  bien-être  plus  ressen- 
tie ?  Non  ;  l'auteur  montre  à  merveille  l'insuffisance  de  cette 
explication  à  priori.  C'est,  dit-il,  par  des  forces  sociales, 
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nées  de  la  mise  en  rapports  des  individus,  et  non  tirées  de 
leur  coeur  directement,  que  s'expliquent  les  choses  sociales. 
Or  on  observe  que  le  volume  et  la  densité  des  sociétés 
vont  toujours  en  augmentant;  et  parallèlement,  on  voit 
croître  la  division  du  travail.  Donc,  cet  accroissement  en 
volume  et  en  densité  est  la  vraie  cause  de  ce  dernier  phé- 
nomène. 

Telle  est,  dégagée  de  nombreux  aperçus  attachants  par 
leur  ingéniosité,  par  l'intelligence  delà  psychologie  collec- 
tive qui  s'y  révèlent  à  chaque  page  (1),  l'idée  mère  de 
M.  Durkheim.  Elle  repose  sur  une  conception  pure  de  son 
esprit  qu'il  a  prise  à  tort  pour  une  suggestion  des  faits.  Elle 
ne  présente,  en  tout  cas,  qu'une  vérité  bien  partielle,  bien 
relative,  bien  insuffisante  comme  fondement  unique  ou 
principal  d'une  théorie  sociologique.  D'abord,  il  est  inexact 
que  le  type  segmentaire  soit  exclusivement  propre  aux 
sociétés  naissantes.  Toute  société  est  bâtie  sur  ce  type. 
Seulement,  les  segments  similaires  vont  s'agrandissant  : 
au  début,  le  clan  ou  la  tribu;  de  nos  jours,  la  nation. 
L'Europe  actuelle  est  une  société  segmentaire  formée  de 
la  France,  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  etc.,  véritable  émail 
cloisonné  aussi.  Puis,  n'est-il  pas  visible  que  la  similitude 
des  segments,  petits  ou  grands,  est  et  a  toujours  été  un 
produit  de  l'imitation?  Avec  cette  distinction,  toutefois, 
que  l'imitation  agit  autrement  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur 
du  groupe  oii  est  né  le  modèle  imité  :  il  s'opère  ainsi  de 
clan  à  clan,  de  tribu  à  tribu,  de  cité  à  cité,  d'Etat  à  Etat, 
une  continuelle  endosmose  ou  exosmose  d'exemples  qui 

(1)  J'ai  regret  à  ne  pouvoir  citer  (p.  109  et  110)  une  remarquable  pein- 
ture des  sentiments  collectifs  suscités  par  le  crime,  et  les  conséquences 
que  l'auteur  en  déduit  avec  profondeur  relativement  aux  caractères  que 
la  pénalité  doit  revôlir  pour  remplir  son  office  social.  Je  recommande  ces 
pages  aux  criminalistes,  ainsi  qu'une  sévère  mais  excellente  critique  de 
Lombroso  (p.  178  et  suiv.). 
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donne  à  de  simples  traductions  originales  la  valeur  de 
créations  spontanées.  —  Enfin  pourquoi  les  segments 
vont-ils  s'agrandissant,  pendant  que  leur  nombre  va  dimi- 
nuant? Parce  que  les  uns  s'annexent  violemment  les 
autres,  par  ambition,  par  cupidité,  par  amour  de  la  gloire, 
par  fanatisme  prosélytique  ;  ici  je  renvoie  M.  Durkheim  à 
M.  Gumplowicz,  quoique  la  réponse  de  ce  dernier  laisse  à 
désirer.  S'il  n'est  pas  vrai  que  les  groupes  sociaux  sont 
profondément  hétérogènes  et  essentiellemet  hostiles  entre 
eux,  il  est  certain  qu'ils  sont  habituellement  rivaux,  sou- 
vent en  guerre,  et  toujours  différents  les  uns  des  autres, 
malgré  leur  fonds  commun  de  caractères  semblables  dans 
les  limites  d'une  région  donnée.  Ces  différences,  autant 
que  ces  ressemblances,  expliquent  leurs  rivalités  et  les 
antipathies  fréquentes,  causes  de  batailles,  sans  lesquelles 
leurs  cloisons  séparatives  ne  tomberaient  jamais.  A  quoi 
reconnaît-on  qu'elles  sont  tombées  en  tre  deux  «  segments  »  ? 
A  ce  qu'ils  n'ont  plus  l'idée  de  guerroyer  l'un  contre  Tau  tre. 
Quand  les  guerres  de  fief  à  fief  ont  pris  fin  au  xv*  siècle, 
la  segmentation  féodale  a  fait  place  à  la  segmentation 
nationale.  Alors,  par  la  multiplication  des  rapports  entre 
individus  jusque-là  divisés,  par  leur  sécurité  et  leur  pro- 
duction grandissantes,  la  densité  du  groupe  s'est  accrue  en 
même  temps  que  son  volume;  et,  puisque  ce  sont  là,  d'après 
notre  auteur,  les  causes  génératrices  de  la  division  du  tra- 
vail, on  voit  que  celle-ci  dépend  elle-même,  en  définitive, 
du  hasard  des  guerres,  des  abus  de  la  force,  du  meurtre  et 
de  la  spoliation  en  grand.  On  peut  donc  s'étonner  de  la 
confiance  qu'elle  inspire  à  M.  Durkheim  et  de  la  vertu  qu'il 
lui  prête  de  nous  conduire  nécessairement  à  une  Morale  et 
à  une  Justice  plus  haute  ou  plus  humaine. 

Heureusement,  la  division  du  travail  a  une  autre  cause 
encore,  la  principale,  de  laquelle  dérivent  aussi  les  deux 
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causes  que  M.  Dnrkheim  indique,  ou  à  défaut  de  laquelle 
celles-ci  n'agissent  pas,  tandis  que,  même  non  suivie  de 
celles-ci,  elle  est  efficace.  Des  pays  peuvent  être  vastes  et 
très  peuplés,  «  très  volumineux  et  très  denses  »,  comme  la 
Chine  et  l'Inde,  sans  que  la  grande  industrie  et  la  grande 
division  du  travail  y  débordent  par-dessus  les  «  segments  » 
des  familles  closes  et  juxtaposées;  bien  mieux,  la  popu- 
lation a  beau  y  croître,  s'y  condenser  assez  rapidement, 
comme  dans  ces  mêmes  empires  gigantesques,  la  rudimen- 
taire  division  du  travail  n'y  fait  aucun  progrès.  Au  con- 
traire, des  Etats  européens,  tel  que  la  France,  de  médiocre 
étendue,  où  la  population,  faiblement  dense,  est  station- 
naire,  se  hérissent  d'usines  de  plus  en  plus  géantes,  s'or- 
ganisent en  un  système  de  professions  de  plus  en  plus 
étendu  et  complexe.  Pourquoi?  Parce  que  ces  dernières 
sociétés  se  montrent  très  inventives,  et  les  précédentes 
très  peu.  Toujours  une  invention,  qui  suscite  une  nouvelle 
branche  d'activité,  est  la  poussée  qui  fait  avancer  d'un 
nouveau  pas  la  division  du  travail,  non  pas  seulement 
dans  le  sens  économique,  mais  dans  le  sens  artistique, 
juridique,  scientifique,  du  mot.  Aussi  est-ce  seulement 
dans  le  cas  où  l'accroissement  d'une  population  est  dû  à 
son  inventivité,  au  lieu  d'être  un  simple  effet  de  sa  fécon- 
dité physiologique,  qu'il  marche  de  front  avec  le  progrès 
de  la  division  du  travail.  On  peut  me  répondre,  il  est  vrai, 
que  l'inventivité  d'un  peuple  a  ses  périodes  de  hausse  et 
de  baisse,  et  que  ces  vicissitudes  doivent  s'expliquer  par 
celles  de  la  fameuse  lutte  pour  la  vie  qui  devient  plus 
âpre  dans  les  sociétés  à  population  pullulante.  Or,  il  est 
certain  que  la  lutte  pour  la  vie  pose  les  problèmes  dont 
les  inventions  sont  les  solutions,  et   quand  elle  les  pose 
très  impérieusement,  elle  suscite  souvent  la  force  de  les 
résoudre;  mais  pas  toujours,  comme  le  prouve  l'exemple 
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de  tant  de  régions  asiatiques  ou  africaines.  Elle  n'y  par- 
vient que  lorsqu'il  s'agit  de  solutions  très  faciles  ou  assez 
faciles  à  deviner.  A  mesure  que  grandit  la  difficulté  d'in- 
vention, la  lutte  pour  la  vie  a  beau  redoubler  d'âpreté,  les 
problèmes  qu'elle  formule  restent  plus  longtemps  non 
résolus  ou  le  sont  plus  mal;  et,  dans  la  même  proportion, 
Vaccidentalité  du  génie  joue  un  rôle  grandissant.  Elle  a 
joué,  par  suite,  un  rôle  considérable  dans  là  conception  de 
la  locomotive  et  du  télégraphe  électrique,  dont  la  propa- 
gation imitative  a  fait,  en  quelques  années,  tomber  par 
miracle,  comme  les  murs  de  Jéricho,  les  cloisons  de  tant 
de  segments  en  des  sociétés  arriérées,  jetées  de  la  sorte, 
bon  gré  mal  gré,  dans  la  fournaise  de  la  civilisation 
moderne. 

Fille  du  génie,  ainsi,  et  non  pas  seulement  de  la  guerre  — 
et  même,  dans  ce  dernier  cas,  fille  du  génie  militaire  avant 
tout,  —  la  division  du  travail  peut  parfois  prétendre  à  réa- 
liser cette  œuvre  de  haute  moralisation,  de  socialisation 
intense,  que  M.  Durkheim  attend  d'elle.  Et,  de  fait,  elle 
l'accomplit  ou  semble  l'accomplir  dans  quelques  sociétés, 
pas  dans  .toutes.  Cherchons  la  raison  de  cette  différence. 
Visiblement,  la  division  du  travail  n'est  ni  socialisante  ni 
moralisalrice  là  oii,  poussée  à  bout,  au  point  d'effacer 
toute  communion  d'idées,  de  mœurs,  de  langue  même, 
entre  les  classes  professionnelles,  elle  les  accentue  en 
castes,  profondément  divisées.  En  cet  état  de  purelé,  de 
différenciation  parfaite,  sans  nul  alliage  d'assimilation, 
elle  est  comparable  à  ces  cas  de  mutuel  parasitisme  où 
deux  espèces  vivantes,  un  papillon  et  une  fleur,  un  animal 
et  un  aulre  animal,  se  rendent  l'une  à  l'autre  des  services 
signalés^  ce  qui  crée  entre  eux  une  solidarité  organique, 
je  le  veux  bien,  mais  nullement  sociale  et  morale.  La  divi- 
sion du  travail  ne  contribue  à  socialiser  et  à  moraliser 
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qu'aux  époques  et  dans  les  milieux  où,  comme  aux  beaux 
jours  des  corporations  du  moyen  âge  et  dans  certaines  de 
nos  démocraties  modernes,  en  Europe,  en  Amérique,  elle 
se  tempère  d'une  forte  dose  de  similitudes  générales  en 
fait  de  croyances  ou  de  connaissances,  de  culte  ou  d'art, 
de  mœurs  ou  de  droits,  et,  loin  de  rétrécir  le  domaine  de 
ce  communisme  supérieur,  de  cette  indivision  sacrée  entre 
concitoyens  égaux  et  semblables  au  fond,  ou  plutôt  sem- 
blables en  haut,  se  touchant  par  leurs  sommets,  tend  au 
contraire  à  l'approfondir  et  à  l'étendre. 

C'est  qu'en  effet  l'opposition  établie  par  M.  Durkheim 
entre  les  deux  espèces  de  solidarité  sociale  qu'il  admet,  et 
dont  l'une  se  substituerait  nécessairement  à  l'autre,  me 
semble  illusoire.  Il  a  très  bien  reconnu  (p.  307)  que  la 
division  du  travail  n'est  pas  le  fait  fondamental  des  sociétés, 
qu'elle  suppose  préalablement  «  la  communauté  des 
croyances  et  des  sentiments.  »  Mais  ce  qu'il  a  négligé 
d'apercevoir,  c'est  qu'elle  a  pour  conséquence  habituelle 
de  développer  et  de  fortifier,  sous  de  nouvelles  formes,  cette 
communauté  intellectuelle  et  morale,  en  multipliant  les 
objets  de  cette  richesse  commune  et  facilitant  singulière- 
ment leur  diffusion.  L'assimilation  des  individus  par  con- 
tagion imitative  et  leur  différenciation  par  coopération 
laborieuse,  —  leur  assimilation  comme  consommateurs 
dé  livres,  de  journaux,  de  vêtements,  d'aliments,  de  plaisirs 
mC^me  et  de  satisfactions  quelconques,  et  leur  différencia- 
tion comme  producteurs,  —  vont  progressant  parallèle- 
ment (1)  et  non  pas  l'une  aux  dépens  de  l'autre.  Voyez 

(1)  Ou  plutôt  il  arrive  d'ordinaire,  contrairement  à  l'ordre  de  succession 
formulé  par  M.  Durkheim,  que  la  solidarité  appelée  par  lui  organique  pré- 
cède la  solidarité  qu'il  appelle  mécanique.  Autrement  dit,  (juand  deux 
nations  ou  deux  classes,  restées  jusque-là  étrangères  el  dissemblables 
l'une  à  l'autre,  commencent  à  se  rendre  de  mutuels  services,  à  échanger  des 
marchandises,  des  besoins  et  des  idées,  elles  ourdissent  de  la  sorte  entre 
elles  des  rapports  qui  les  assimilent  et  les  conduisent  au  patriotisme  social. 
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i'ai'mée,  ce  type  accompli  de  l'union  sociale  absti'aile  et 
pure,  sans  rien  de  familial  ni  de  psychologique,  arlificielle 
par  conséquent  :  nulle  pari  la  différence  des  tâches  n'est 
si  grande,  ni  si  grande  non  plus  la  similitude  des  esprits 
et  des  cœurs.  Il  en  est,  au  degré  près,  de  la  société 
comme  de  Tarmée.  Pendant  que  le  champ  d'abord  si 
étroit  des  échanges  et  des  mutuels  services  ne  cesse  de 
s'agrandir,  déborde  les  limites  de  l'enclos  domestique, 
puis  les  remparts  de  la  cité,  puis  maintenant  les  frontières 
des  Etats  et  les  rivages  des  océans,  et  de  mille  marchés 
clos  ne  fait  qu'un  unique  marché  ouvert,  en  môme  temps, 
et  grâce  à  cette  transformation  même,  le  champ  des 
mutuels  exemples,  ou  des  exemples  unilatéraux,  s'agrandit 
d'autant,  et  primitivepient  si  resserré,  plus  tard  élargi, 
couvre  à  présent  le  monde  entier  où  de  multiples  petites 
civilisations  obscures,  sans  rayonnement  imitatif  autour 
d'elles,  sont  en  train  de  se  fusionner  en  une  seule  civilisa- 
tion universellement  rayonnante.  Or,  est-il  permis  de 
dire  que,  comparée  à  la  différenciation  utilitaire  dont  elle 
s'accompagne,  cette  assimilation  civilisatrice,  à  laquelle 
nous  devons,  autant  qu'au  troc  international,  les  progrès 
du  Droit  international,  notre  acheminement  vers  une 
grande  fédération  des  Elats  civilisés,  mutuellement  assi- 
milés, fussent-ils  même  inutiles  les  uns  aux  autres,  est  un 
lien  social  devenu  sans  importance  ou  dont  Timportance 
s'est  amoindrie?  (1) 

Qu'on  ne  se  méprenne  point  sur  le  fond  de  ma  pensée. 
On  pourrait  croire  qu'à  mes  yeux  la  différenciation  est 

(1)  Si  le  lien  social  n'était  point  formé  de  similitudes  plutôt  que  de  ser- 
vices réciproques,  les  diverses  provinces  d'un  même  Etat  ne  devraient  se 
sentir  unies  que  dans  la  mesure  dejeurs  rapports  commerciaux.  Mais  on 
les  voit,  au  contraire,  fraterniser  entre  voisines,  même  sans  nul  com- 
merce entre  elles,  et,  malgré  les  relations  commerciales  les  plus  actives, 
se  traiter  en  étrangères  quand  elles  sont  éloignées  et  dissemblables. 
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simplement  le  moyen  terme  entre  l'assimilation  initiale 
et  l'assimilation  finale.  Prolongeons  la  série  comme  il 
convient,  en  deçà  et  au  delà  de  ces  trois  termes,  et  nons 
verrons,  à  l'inverse,  que  la  différence  est  l'alpha  el:  l'oméga 
des  phénomènes  considérés  dans  leur  ensemble,  en  tout 
ordre  de  faits  physiques,  vitaux  ou  sociaux,  tandis  que 
leur  similitude,  et,  par  suite,  leur  répétition,  qu'elle  se 
nomme  ondulation,  hérédité  ou  imitation,  est  un  simple 
moyen  terme.  Et,  de  fait,  il  serait  bien  temps  de  poser 
enfin  nettement,  dans  toute  sa  généralité,  à  propos  du 
livre  de  M.  Durkheim,  une  question  importante  en  vérité, 
et  même  inquiétante,  celle  de  savoir  quel  est  le  vrai 
rapport  hiérarchique  de  ces  deux  rapports  de  similitude 
et  de  différence,  d'unité  et  de  diversité,  que  nons  voyons 
partout  liés  et  contrastant  comme  le  verso  et  le  recto  de  la 
Nature.  Lequel  est  le  verso,  et  lequel  est  le  recto  ?  Lequel 
est  ou  doit  être  subordonné  à  l'autre  ?  Ce  qui  importe,  dans 
le  firmament,  est-ce  l'accablante  et  majestueuse  unifor- 
mité de  ces  gravitations  répétées,  de  ces  phases  périodi- 
ques toujours  les  mêmes,  de  ces  systèmes  stellaires 
ordonnés  sur  des  types  identiques,  ou  bien  le  fondement 
et  l'aboutissement  de  tout  cela,  les  bizarres  déchiquelures 
des  nébuleuses  primitives,  le  désordre  de  leurs  emplace- 
ments, de  leurs  distances,  de  leurs  volumes,  et  l'impres- 
sion singulière,  d'une  singularité  unique  en  soi,  essentiel- 
lement fugitive  et  irretrouvable,  que  produirait  à  coup 
sûr  l'aspect  du  ciel  sur  une  rétine  assez  vaste  pour  en 
embrasser  tous  les  détails  simultanés,  pour  refléter  la 
synthèse  originale,  à  chaque  instant  renouvelée,  de  ces 
répétitions  banales?  Dans  le  monde  de  la  vie,  ce  qui 
importe,  est-ce  la  routine  héréditaire,  continuée  pendant 
des  siècles  de  siècles,  ou  bien  l'étincelanle  fantaisie  qui 
jaillit  incessamment  de  cette  routine  et  d'où  elle  procède 
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aussi  bien,  car  de  cette  écume  des  variations  individuelles 
l'espèce  est  née,  l'espèce  routinière,  si  féconde  en  nou- 
velles variations  ?  Si  j'interroge  là-dessus  l'artiste  et  le 
savant,  ils  répondront  en  sens  contraires;  l'artiste  ne  s'at- 
tache et  n'attache  de  prix  qu'à  l'instantané  de  ses  visions 
changeantes,  le  savant  qu'aux  objets  impérissables  de  ses 
contemplations.  Lequel  a  raison  ?  Il  est  urgent  de  répondre 
car  la  question  nous  touche  de  près.  Elle  s'applique  à 
notre  monde  social,  et  là,  l'œuvre  dont  il  s'agit,  c'est  nous- 
méme,  notre  visage  propre,  notre  cœur  humain  à  nous, 
notre  nuance  qui  se  joue  un  moment  à  la  surface  houleuse 
et  monotone  de  la  vie  sociale.  Que  vaut  cette  bulle  d'air 
auprès  de  ces  vagues  d'oii  elle  sort,  où  elle  va  s'engloutir? 
Et  ses  irisations  nuancées  suffisent-elles  à  lui  mériter 
même  l'honneur  de  cette  comparaison? 

Aussurément  ;  et  c'est  surtout  ici  que  la  diversité 
apparaît  comme  la  source  et  comme  la  fin  de  l'unité  ;  c'est 
surtout  ici  que  celte  vérité  éclate  et  qu'il  est  essentiel, 
théoriquement  et  pratiquement,  de  la  reconnaître,  ne 
serait-ce  que  pour  refouler  les  empiétements  d'un  socia- 
lisme mal  compris  qui,  sous  prétexte  de  combattre  l'indi- 
vidualisme, tendrait  à  tuer  l'individu.  Exister  c'est  dilïérer. 
Des  existences,  et,  par  suite,  des  diflerences  primordiales, 
c'est  là  l'inévitable  postulat.  Sur  ces  matériaux  travaille 
l'etîort  assimilateur  qui,  de  ces  hétérogénéités  brutes,  se 
heurtant  comme  des  couleurs  simples,  extrait  le  suc  de 
différences  toutes  différentes,  de  variations  complexes  et 
fondues,  tout  intérieures.  Pour  aller  jusqu'au  bout  de  cette 
élaboration,  l'assimilation  intermédiaire  elle-même  a  dû 
changer,  comme  la  différenciation.  Dans  les  sociétés 
naissantes, l'imitation  est  principalement  unilalérale,  un 
homme  en  bloc  est  imité  par  tous  les  autres  ;  et  la  simili- 
tude sociale  de  ces  hommes,  d'ailleurs  s'entre-heurlant 
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par  leurs  caractères  el  leurs  tempéraments  divers,  consiste 
à  porler  l'estampille  d'un  môme  type  social,  dont  les 
éléments  sont  si  simples  et  si  peu  nombreux  qu'ils  peuvent 
aisément  se  fixer  ainsi  en  une  combinaison  unique. 
D'autre  part,  la  différence  sociale  de  ces  hommes  est  de 
môme  nature  ;  car,  dès  les  plus  embryonnaires  sociétés,  il 
existe  une  division  du  travail  unilatérale  en  quelque 
sorte  (1),  non  seulement  sous  forme  économique,  parla 
distinction  tranchée  du  maître  et  de  l'esclave,  et  des 
esclaves  de  différentes  catégories,  mais  encore  sous  forme 
religieuse  et  linguistique.  Très  anciennement  les  parleurs 
et  les  auditeurs  (2),  et  à  une  époque  postérieure,  le  scribe 
et  les  lecteurs  (songer  à  l'importance  du  scribe  égyptien)  : 
voilà  linguistiquement,  la  grande  division  du  travail, 

(1)  Je  veux  dire  par  là  que  les  services  rendus  par  cette  spécialisation 
sont  unilatéraux. 

(2)  Dans  la  période  linguistique  de  l'humanité  —  je  l'appelle  ainsi  parce 
qu'il  est  à  supposer  que  l'élaboration  de  la  parole  était  alors  la  grande 
œuvre  humaine  où  se  concentrait  toute  la  force  inventive  du  génie 
humain,  comme  plus  tard  elle  s'est  tournée  vers  l'élaboration  d'une  reli- 
gion, d'une  science,  d'une  industrie,  d'un  art,  —  dans  cette  période  vrai- 
ment primitive,  où  nous  ne  pouvons  remonter  que  par  conjectures,  il  est 
infiniment  vraisemblable  que  la  faculté  de  parler  n'a  pu  être  vulgarisée, 
généralisée,  au  point  où  nous  la  voyons.  Il  n'est  aucune  fonction  sociale 
qui  n'ait  commencé  par  être  le  monopole  d'une  élite  ;  et  c'est  peu  à  peu, 
par  un  processus  précisément  inverse  de  celui  que  formule  M.  Durkheim, 
c'est-à-dire  par  le  passage  de  la  division  à  l'uniformisation  du  travail, 
que  tout  le  monde  est  devenu  à  la  fois,  tour  à  tour,  producteur  et  con- 
sommateur de  la  parole.  Au  début,  la  masse  ne  sachant  pas  parler  encore, 
pouvait  déjà  cependant  comprendre  la  parole  d'autrui,  prestigieuse  et 
subjuguante,  mais  avec  effort,  avec  un  grand  effort,  qui  a  été  s'affaiblis- 
sant.  C'est  ainsi  que  nos  enfants  entendent  le  langage  de  leurs  parents 
assez  longtemps  avant  de  parvenir  à  le  reproduire,  et  que,  plus  tard,  ils 
savent  lire  avant  de  savoir  écrire.  On  doit  se  figurer  les  premières  classes 
ou  les  premières  familles  comme  des  assemblées  muettes  où  un  corps 
d'inspirés  ont  seuls  le  pouvoir  et  le  droit  de  se  faire  entendre.  C'est  là  la 
première  corporation  sociale,  le  corps  oratoire,  qui,  à  une  époque  posté- 
rieure, fort  déchu  de  son  prestige  ancien  mais  conservant  encore  un  grand 
ascendant,  est  devenu  le  corps  des  aèdes,  des  poètes  à  la  façon  de  Linus 
et  d'Orphée. 
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comme  religieusement  celle  du  sacrilicateur  et  des  fidèles, 
comme  politiquement,  celle  du  gouvernant  et  des  gou- 
vernés. Mais  toutes  ces  distictions  vont  s'alténuant,  non 
se  renforçant,  au  cours  de  la  civilisation,  parce  que,  ce 
qui  était  unilatéral  devenant  réciproque  (en  vertu  d'une 
loi  dont  j'ai  expliqué  la  cause  ailleurs),  une  autre  sorte  de 
division  du  travail  introduit  des  différences  sociales  d'un 
nouveau  genre.  Celles-ci  apportent  des  similitudes  toutes 
nouvelles,  dues  à  l'action  d'une  imitation,  principalement 
réciproque,  par  laquelle  les  hommes  s'empruntent,  non 
pas  une  combinaison  fixe  et  toute  faite  d'exemples  divers 
mais  tels  ou  tels  exemples  qu'ils  combinent  à  leur  gré, 
d'une  manière  d'autant  plus  variée  que  le  nombre  des 
modèles  de  détail  à.imiter  s'est  multiplié  prodigieusement. 
En  sorte  que,  plus  ils  s'imitent  socialement  ainsi,  plus  ils 
se  différencient  individuellement.  Différenciation  de  luxe, 
celle-là,  bien  différente  de  la  différenciation  utile  qui 
produit  et  requiert  la  division  du  travail.  Mais  celle-ci 
n'aura  été  que  l'instrument  inconscient  et  nécessaire  de 
celle-là,  qui  est  sa  raison  d'être.  Toute  l'évolution  est 
suspendue  à  l'attrait  de  ce  cachet  unique  qui  spécialise  tout 
être  vivant,  non  pour  le  travail  mais  pour  le  plaisir,  non 
pour  l'utilité  mais  pour  la  beauté  du  monde.  —  L'artiste  a 
donc  raison,  et  le  savant  a  tort.  —  J'en  vois  la  preuve 
manifeste  dans  ce  nivellement  démocratique,  dont  la 
spécialisation  professionnelle,  chose  étrange  en  apparence, 
hâte  les  progrès,  et  qui  coïncide  avec  la  tendance  actuelle 
à  la  diminution  graduelle  des  heures  de  travail,  ainsi  qu'à 
l'effacement  des  caractères  jadis  si  tranchés,  qui,  par  le 
costume,  les  mœurs,  le  genre  de  vie,  distinguaient  les 
diverses  professions.  En  consacrant  de  la  sorte  une  por- 
tion de  notre  temps  et  de  notre  pensée  toujours  moindre 
aux  occupations  qui  nous  spécialisent  professionnellement 
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et  une  proportion  toujours  pins  grande  à  celles  qui  nous 
humanisent,  qui,  tout  en  nous  assimilant,  nous  diversifient 
chacnn  dans  notre  sens  individuel,  nous  mettons  la  divi- 
sion du  travail  à  son  véritable  rang,  nous  affirmons  sa 
subordination  nécessaire  à  notre  socialisation  et  à  notre 
individualisation  simultanément  croissantes.  Qu'on  me 
pardonne  ces  deux  barbarismes.  (1) 


IV 


Avec  M.  Durkheim,  nous  venons  de  côtoyer  le  problème 
du  socialisme,  avec  M.  Novicow,  nous  allons  entrer  en 
plein  dans  une  autre  grave  question  de  notre  temps,  celle 
du  militarisme.  A  la  vue  de  cette  Europe  si  une  et  si 
désunie,  oiî  grandit  avec  l'adoucissement,  avec  l'amollis- 
sement des  mœurs,  le  fléau  des  combats,  et  qui  vit  dans  la 
perpétuelle  angoisse  de  la  paix-  armée  en  attendant  des 
catastrophes  fratricides,  à  ce  spectacle  paradoxal,  il  est 
impossible  de  ne  pas  se  demander  :  Est-ce  que  vraiment 


(1)  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  M.  Durkheim  a  publié,  dans  la 
Revue  philosophique,  une  série  d'articles  sur  la  Méthode  en  sociologie, 
qui  vont  paraître  en  volume.  Les  tendances  fâcheuses  qui  déjà  se  montrent 
dans  sa  Division  du  travail  social,  s'accentuent  dans  ce  nouvel  ouvrage. 
L'auteur  y  pousse  au  plus  haut  point  son  aptitude  à  prendre  les  conceptions 
de  son  esprit  pour  des  constatations  «  objectives  »,  et  rien  n'est  plus 
éminemment  subjectif  que  ce  livre  où  il  est  sans  cesse  question  d'objectivité. 
C'est  une  suite  de  déductions  présentées  comme  des  inductions  de  l'obser- 
vation et  de  l'histoire.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  ce  sociologue  dis- 
tingué qu'il  ne  recule  devant  aucune  conséquence.  Pour  recommander  sa 
méthode  en  faisant  voir  «  sous  quel  jour  tout  nouveau  »  elle  présente  les 
sujets  les  phis  rebattus,  il  n'hésite  pas  à  dire  qu'elle  le  conduit  à  considérer 
une  criminalité  élevée,  voire  même  une  criminalité  progressive,  Lelle  (|ue 
la  n6lrc,  comme  faisant  «  partie  intégrante  de  la  santé  »  du  corps  social. 
Nous  aurons  îi  examiner  ailleurs  ce  singulier  et  d'ailleurs  utile  paradoxe. 
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ce  cauchemar  militaire  durera  toujours?  N'y  aura-t-il  pour 
l'homme  jamais  d'autre  paix  perpétuelle  à  espérer  que  la 
mort?  La  guerre  esl-elle  éternelle  et  nécessaire  ?  Oui,  a 
répondu  impitoyablementM.  Gumplovicz  ;mais  la  conclu- 
sion de  M.  Novicow  est  plus  rassurante.  Et  celte  conclusion, 
il  la  déduit  de  toute  une  théorie  de  l'évolution  sociale  si 
séduisante  et  si  nourrie  d'informations  précises,  il  l'expose 
avec  tant  d'âme  et  d'amour  de  l'humanité,  que  le  plus 
récalcitrant  des  sceptiques  se  laisse  entraîner  aux  pentes 
de  son  rêve. 

Non,  dit-il,  la  guerre,  le  meurtre,  n'est  pas  la  seule 
chose  humaine  qui  ne  mourra  point,  La  loi  vraie,  c'est  la 
lutte.  —  on  reconnaît  ici  le  disciple  de  Darwin  et  de 
Spencer,  —  mais  la  guerre  n'est  qu'une  des  formes  de  la 
lutte,  de  la  lutte  animale  même,  et  à  plus  forte  raison  de  la 
lutte  humaine,  dont  la  forme  finale  est  tellement  adoucie 
et  spiritualisée  qu'elle  prend  partout  le  nom  d'alliance. 
Les  espèces  vivantes  qui  luttent  ensemble,  tantôt  guer- 
roient pour  se  manger,  d'autres  fois  pour  s'asservir  comme 
font  les  fourmis  conquérantes  des  pucerons,  tantôt,  sans 
guerroyer,  se  livrent  à  une  exploitation  appelée  parasi- 
tisme, qui  est  le  plus  souvent  unilatérale,  mais  quelque- 
fois réciproque.  Ce  dernier  cas  est  peut-être  le  terme 
dernier  où  tend  la  lutte  séculaire  enlre  l'homme  et  l'ani- 
malité. «  Elle  aboutira  à  une  gigantesque  alliance  »  dont 
notre  domestication  actuelle  des  plantes  et  des  animaux 
n'est  qujB  le  prélude.  A  coup  sûr,  la  lutte  entre  hommes  ne 
saurait  avoir  une  moins  favorable  issue. 

La  lutte  humaine  diffère  d'abord  d'elle-même  d'après  la 
nature  de  ses  fins.  Il  y  a  la  lutte  anthropophagique,  entre- 
prise pour  manger  les  prisonniers  de  guerre  ;  la  lutte 
économique,  pour  voler  des  aliments,  pour  s'emparer 
d'un  marché  commercial  ;  la  lutte  intellectuelle  enfin. 
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pour  l'extension  envahissante  de  nos  idées,  de  nos  œuvres, 
de  nos  exemples.  Cette  dernière  manière  de  lutter,  la 
seule  vraiment  humaine,  se  divise  en  diverses  variétés, 
toutes  plus  importantes  que  les  batailles  les  plus  renom- 
mées. Elle  comprend  :  la  lutte  entre  les  cultes,  par  l'éclat 
de  leurs  cérémonies,  par  l'héroïsme  de  leurs  mission- 
naires, etc.  ;  la  lutte  entre  les  écoles  artistiques  ;  la  lutte 
entre  les  langues.  On  ne  prend  pas  garde  à  celle-ci,  qui 
est  capitale  et  dont  les  vicissitudes  obscures  contribuent  à 
déplacer  incessamment  les  frontières  des  nationalités.  Le 
français  et  l'italien  en  Italie,  le  berbère  et  l'arabe  en 
Algérie,  le  français  et  l'allemand  en  Suisse...  combattent 
pied  à  pied  par  le  livre,  par  l'école,  par  le  discours.  «  En 
Europe,  l'anglais  empiète  constamment  sur  le  celtique  en 
Irlande  et  dans  le  pays  de  Galles.  Le  français  fait  reculer 
tous  les  idiomesqui  touchent  à  ses  frontières  :  le  celtique  en 
Bretagne,  les  dialectes  languedociens  en  Auvergne,  dans 
le  Dauphiné  et  la  Guyenne,  le  flamand  en  Belgique  et 
Vallemanden  Suisse.  ..  Dans  le  Tyrol  méridional  l'italien 
empiète  aujourd'hui  sur  les  dialectes  germaniques  ;  le 
magyar  recule  devant  le  roumain  ;  au  Canada,  la  frontière 
linguistique  entre  les  Anglais  et  les  Français  se  déplace  au 
profit  de  ces  derniers.  »  Il  semble,  en  vérité,  que  ces  races  et 
ces  langues  néo-latines,  réputées  si  finies,  ont  quelque 
peu  de  sève  encore  !  —  Plus  importante  encore  est  la  lutte 
entre  les  nationalités,  qui  cherchent   incessamment  à 
s'assimiler  l'étranger,  à  convertir  l'infidèle  autour  d'elles. 
Le  résultat  de  ces  conversions  continuelles  méritait  un 
nom  spécial :c'est  la  dénationalisation  du  vaincu,  ou  plutôt 
du  converti .  L'auteur  se  résume  lui-même  en  disant  (p.  i  54) 
que  «  les  luttes  entre  sociétés  humaines  ont  pour  but 
d'abord  la  possession  des  produits  alimentaires,  puis  celle 
des  richesses,  et  enfin  le  désir  de  r assimilation  mentale.  » 
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-  Mais  il  faudrait  se  garder  de  croire  que,  dans  l'évolution 
historique  des  sociétés,  l'ordre  de  succession  des  divers 
genres  de  lutte  est  toujours  celui  que  nous  venons  d'indi- 
quer. Il  y  a  bien  des  exceptions  :  par  exemple,  les  guerres 
de  religion  du  xvi»  siècle,  luttes  mentales  par  la  nature  de 
leur  fin,  ont  précédé  et  non  suivi  les  guerres  économiques 
et  politiques  dont  l'Europe  a  été  ensanglantée  plus  tard. 
Ce  n'est  donc  pas  là  un  ordre  irréversible. 

Si  les  fins  successivement  ou  alternativement  poursuis 
vies  par  les  luttes  humaines  sont  différentes,  les  procédés 
mis  en  œuvre  pour  triompher  dans  chacune  d'elles,  quel 
que  soit  son  but,  sont  aussi  multiples  et  variés.  Ces  pro- 
cédés, eux  aussi,  se  différencient  en  physiologiques, écono- 
miques, politiques,  intellectuels.  Physiologiques  :  accrois- 
sement delà  population.  Economiques  :  protection  d'après 
les  uns,  libre  échange  d'après  les  autres.  Mais  M.  Novicow 
est  trop  spencérien  pour  n'être  pas  un  anti-protectionniste 
décidé.  Chose  singulière,  après  avoir  entendu  l'idée  de 
lutte  en  un  sens  si  compréhensif  qu'il  y  fait  rentrer  la 
conversation  et  l'amour  môme,  —  la  conversation,  parce 
que  les  interlocuteurs  se  disputent  l'autorité  persuasive; 
l'amour,  parce  que  courtiser  c'est  chercher  à  conquérir  et 
que  le  flirt  est  une  escamonche  d'avant-poste,  —  après 
cela,  il  refuse  de  reconnaître  que  le  commerce  soit  une 
lutte  aussi,  et  qu'il  soit  permis  de  s'y  garantir  par  des 
cuirasses  et  des  boucliers.  Cette  anomalie  ne  peut  s'expli- 
quer que  par  l'influence  des  idées  de  Spencer  sur  l'oppo- 
sition prétendue  entre  les  sociétés  du  type  militaire  et  les 
sociétés  du  type  industriel  et  commercial. 

Poursuivons.  Les  procédés  politiques  seraient  mieux 
nommés  militaires  :  ce  sont  lés  armements  et  les  conquêtes 
belliqueuses.  Ils  ont  fait  leur  temps,  d'après  l'enthousiaste 
écrivain,  et  là-dessus  il  ne  tarit  pas.  Rien  de  plus  ruineux 
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à  présent  que  la  défaite,  si  ce  n'est  la  victoire.  La  guerre 
n'est  plus  qu'une  survivance. 

Il  s'agit,  pour  étendre  vraiment  sa  nationalité,  «  d'assi- 
miler d'abord,  d'annexer  ensuite  »,  à  l'inverse  des  conqué- 
rants, qui  coûtent  si  cher.  Aussi  n'est-il  pas  douteux,  en 
dépit  de  la  crise  militaire  actuelle,  que  les  procédés  intel- 
lectuels sont  destinés  à  l'emporter  finalement.  Ils  con- 
sistent «  à  faire  adopter  certaines  idées  (et  certains  senti- 
ments) à  un  autre  individu  »,  soit  par  la  contrainte  légale, 
soit  par  la  persuasion  libérale.  Par  la  contrainte,  quand 
une  religion,  quand  une  langue  est  protégée  ou  persécutée, 
quand  la  collation  des  grades  est  refusée  à  certaines  écoles, 
quand  le  socialisme  d'Etat  sévit,  quand,  en  Prusse,  par 
exemple,  «  les  Polonais  sont  obligés  de  payer  eux-mêmes 
les  frais  de  leur  propre  dénationalisation  ».  Par  la  persua- 
sion, quand  la  propagande  orale  ou  écrite  s'exerce  libre- 
ment à  armes  égales,  mais  de  plus  en  plus  perfectionnées. 
Il  reste  à  faire  bien  des  perfectionnements  à  cet  égard  : 
«  Organiser  la  librairie,  simplifier  l'orthographe,  simplifier 
la  grammaire»  (ce  qui  est  un  coup  de  patte  àTallemand)  (1). 

(1)  Du  reste  M.  Novicow  reconnaît  la  portée  du  principe  de  l'imitation^ 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  lui  fait  toujours  sa  part  légitime.  Ici,  par 
exemple,  il  écrit  :  <  Les  moyens  rationnels  (progressifs)  de  la  lutte  intellec- 
tuelle sont  :  au  point  de  vue  de  l'attaque,  la  propagande  orale  ou  écrite  ; 
au  point  de  vue  de  la  défense,  l'imitation.  »  Mais  quoi  est  donc  le  terme 
visé  par  la  propagande,  sinon  l'imitation  ?  Et  peut-on  considérer  comme 
un  moyen  de  défense  ce  qui,  au  contraire,  est  le  but  voulu  par  les 
assaillants  ?  M.  Novicow  dit  ailleurs  que  «  l'imitation  est  la  forme  de 
l'adaptation  passive  au  milieu  social  »,  et  que  l'amour  est  l'adaptation 
active.  Or,  pourquoi  cela  ?  Parce  que  «  aimer  quelqu'un,  c'est  vouloir  le 
rendre  semblable  à  soi  ».  Aulremcnt  dit,  c'est  vouloir  l'imiter  ou  qu'il  nous 
imite.  11  n'est  donc  pas  vrai  que  l'imitation  et  l'amour  s'opposent  l'un  à 
l'autre  comme  le  passif  et  l'actif.  L'auteur  ne  le  sait-il  pas,  après  avoir 
écrit  (p.  H.")  et  suiv.)  de  si  belles  pages  sur  l'amour  et  sa  puissance  d'assimi- 
lation ? —  (P.  102)  «  Soit  qu'un  peuple  adopte  la  langue  d'un  autre  pays 
par  impulsion  spontanée,  c'est-à-dire  par  imitation,  en  vue  d'un  avantage 
social,  soit  ([u'il  subisse  une  pression  économique  ou  poliLi(|uc,  soit  qu'il 
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Cola  fait,  on  verra  clairement  l'inutililé  des  persécutions 
et  des  protections,  el  la  supériorité  de  l'imitation  spontanée 
sur  l'imitation  contrainte. 

La  lutte,  à  mesure  qu'elle  s'intellectualise,  cesse  d'être 
une  souffrance  et  devient  une  joie  de  plus  en  plus  intense  ; 
elle  s'accompagne  de  moins  en  moins  de  haine  et  de  plus 
en  plus  de  politesse.  Les  femmes  peuvent  y  prendre  part, 
et,  quand  ce  progrès  sera  accompli,  il  n'y  aura  plus  de 
raison  de  leur  refuser  les  droits  politiques.  Autant,  en 
effet,  elles  sont  impropres  à  la  guerre,  autant  elles  sont 
aptes  et  prédestinées  à  la  propagande  soit  linguistique,  soit 
religieuse,  soit  artistique  et  littéraire,  soit,  avant  tout, 
nationale. 

Nous  nous  trouvons  ainsi  conduits  à  étudier,  après  les 
formes  de  la  lutte,  celles  de  l'alliance,  de  la  solidarité 
humaine  toujours  plus  profonde  et  plus  vaste.  Malheureu- 
sement, ce  que  dit  l'auteur  à  ce  sujet  est  gâté  par  l'obses- 
sion darwinienne  de  cette  idée  de  lutte  oii  il  veut  faire 
rentrer  de  force  l'idée  contraire.  Dans  la  Justice  elle-même 
—  quoiqu'il  dise  ailleurs  qu'elle  est  «  un  mode  particulier 
de  l'équilibre  universel  des  forces  »,  —  il  ne  voit  qu'un 
procédé  propre  «  à  assurer  le  triomphe  des  meilleurs  » 
dans  la  bataille  pour  la  vie.  Armé  de  cette  définition,  il 
combat  énei-giquement  trois  choses  qu'il  met  presque  sur 
le  même  rang  :  l'esclavage,  le  protectionnisme  (cet  escla- 
vage collectif),  et  le  socialisme  d'Etat.  Mais  ne  semble-t-il 
pas  que  l'esclavage,  par  exemple,  a  été  justifié,  dans  l'au- 
tiquité  et  dans  les  temps  modernes,  précisément  parce 
qu'on  l'a  regardé  comme  «  le  triomphe  des  meilleurs», 

code  à  une  propagande,  toujours  est-il  que  la  lutte  entre  les  langues  est 
perpétuelle  et  universelle.  .  »  On  voit  clairement  dans  ce  passage  la  part 
beaucoup  étroite  que  l'auteur  (comme  tout  le  monde,  par  habitude)  fait  à 
l'imitation. 
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c'est-à-dire  du  Spartiate  sur  l'ilote,  et  du  blanc  sur  le 
nè-re    Sur  les  progrès  du  droit  inlernational.  M.  Novicow 
a  de  beaux  développements.  Mais  il  nous  dit  que  la  justice 
internationale  est  aussi  le  triomphe  des  meilleurs.  Gela 
ressemble  terriblement  au  droit  du  plus  fort.  A  la  vente, 
il  ne  croit  pas  que  la  victoire  soit  le  seul  ni  le  plus  juste 
juge  de  la  supériorité  nationale;  mais  à  ses  yeux,  la  nation 
qui  s'épanche  le  plus  vite  et  le  plus  loin  est  la  plus  élevée, 
-car  ce  Russe,  qui  aime  surtout  la  France,  admire  surtout 
l'Ano-leterre,  —  et  celles  qui  se  resserrent  méritent  leur 
sort.  B  convient  donc  que  celles-ci  se  laissent  pacifiquement 
dévorer  par  celles-là.  Il  faut  tenir  à  la  civilisation  plus 
qu'à  sa  nationalité. 

Tel  n'est  pas  l'avis  de  M.  Espinas.  «  Nous  tenons,  dit-il, 
à  nos  institutions,  à  nos  coutumes,  à  notre  religion,  à  notre 
langue,  non  parce  qu  elles  sont  les  plus  parfaites,  mais  parce 
qii'ellei  sont  nôtres  ;  et  il  suffit  qu'elle  soient  à  nous,  qu'elles 
nous  viennent  de  nos  pères,  pour  que  nous  les  jugions  et 
qu'elles  soient,  en  effet,  pour  nous,  les  plus  parfaites.  » 
J'ajoute  que  les  nations  les  moins  avancées,  justement  à 
cause  de  leur  faible  avancement,  ont  la  foi  la  plus  éner- 
gique en  leurs  idées,  l'attachement  le  plus  profond  à  leurs 
institutions.  S'il  en  est  ainsi,  est-ce  que  le  sacrifice  de  leur 
vie  à  leur  type  social,  c'est-à-dire  la  guerre,  n'est  pas  pour 
elles  le  Devoir  suprême?  Et  est-ce  que  la  suprême  lâcheté 
n'est  pas  de  se  laisser,  sans  résistance  désespérée,  annihiler 
en  ce  qu'on  a  de  plus  cher  et  de  plus  sacré? Tout  au  moins 
la  nation  menacée   d'invasion  linguistique,  religieuse, 
industrielle,  par  l'étranger,  devra  lui  fermer  ses  portes, 
comme  le  Maroc.  Et  alors,  si  l'étranger  veut  satisfaire  ce 
besoin  d'expansion  qui  est  senti  comme  un  devoir  supérieur 
par  les  nations  qui  se  croient  supérieures,  il  faudra  faire 
la  guerre  au  Maroc?  Et  puis,  est-ce  que  l'hétérogénéité 
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profonde  des  diverses  civilisations  ne  s'oppose  pas  à  ce  que 
la  supériorité  de  l'une  sur  les  autres  puisse  être  démontrée 
qu  elle  puisse  môme  exisler  sans  compensation  rodou' 
table  ? 

Il  y  a  quatre  groupes  de  civilisations,  qui  sont  en  même 
temps,  chose  utile.à  noter,  des  groupes  de  religions  •  le 
groupe  chrétien,  le  groupe  mulsuman,  le  groupe  brahma- 
n.ste,  le  groupe  bouddhiste  (1).  Entre  ces  groupes  il  ne  peut 
y  avoir  m  fusion  ni  conquête  pacifique.  Il  ne  peut  y  avoir 
que  mutuelle  tolérance  ou  conversion  à  main  armée.  Il 
faut  choisir. 

Pourquoi  pas  la  tolérance  cependant  ?  Pourquoi  pas  au 
moins,  dans  le  sein  de  chacun  de  ces  groupes  immenses 
entre  les  nations  fraternelles  qui  le  composent,  la  fédéra- 
tion? Ce  serait  déjà  si  beau,  à  défaut  de  cette  fédération 
universelle  que  M.  Novicow  croit  possible  sans  guerre  ni 
conquête,  sans  domination  universelle.  Renonçons  à  ce 
i^ve  transcendant;  mais  l'autre,  plus  restreint,  plus  pra- 
tique, est-il  donc  si  chimérique  de  le  rêver,  après  tant  de 
grands  esprits,  Benthara,  Kant,  Saint-Simon,  parce  que  la 
réalité  des  faits,  à  l'heure  présente,  semble  lui  donner  un 
brutal  démenti  ?  Regardons-y  de  près,  il  en  vaut  la  peine; 
ne  nous  laissons  pas  éblouir  par  l'étincellement  de  toutes 
ces  baïonnettes  et  des  canons  miroitant  au  soleil  des 
grandes  manœuvres.  Au  fond,  l'enthousiasme  militaire  est 
mort,  la  foi  militaire  est  morte.  C'est  comme  une  religion 
frappée  au  cœur,  se  survivant  dans  son  culte  extérieur. 
«  Tous  les  peuples,  on  Fa  dit,  emploient  tout  leur  argent  à 
préparer  tous  les  hommes  pour  une  guerre  dont  tous  les 
peuples  ont  peur  et  dont  tous  les  hommes  ont  horreur.  » 
Preuve  éclatante,  soit  de  ce  que  peut  l'enlraînement  collec- 

{i)  Le  cinquième,  le  groupe  mexico-péruvien,  a  été  détruit  par  ladécou- 
verlo  de  l'Amérique. 
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tif,  l'enracinement  routinier  des  traditions  belliqueuses  du 
passé,  ici  comme  dans  le  cas  du  duel,  à  l'encontre  des 
vœux  individuels  et  actuels.  Mais  à  la  longue,  il  est  impos- 
sible que,  par  les  progrès  de  la  conscience  sociale,  cette 
contradiclion  entre  les  tendances  de  la  collectivité  et  les 
désirs  des  individus,  entre  les  habitudes  des  peuples  et 
leurs  aspirations, ne  se  résolve  point.  Plus  que  ces  grossis- 
sements des  budgets  de  guerre,  plus  que  ces  remuements 
de  corps  de  troupes,  une  chose  me  frappe  dans  l'Europe 
de  nos  jours  :  c'est  le  progrès,  c'est  le  succès  croissant, 
quoiqu'inaperçu,  de  l'arbitrage  international.  La  slatistique 
ici  est  pleine  d'espoir.  Tandis  que,  en  cinquante- 
quatre  ans,  de  1794  à  1848,  on  ne  compte  que  neuf  cas 
d'arbitrages  de  ce  genre,  on  en  compte  quinze  en  vingt- 
deux  ans,  de  1848  à  1870,  et  trente-qualre  en  vingt  et 
un  ans  dans  la  dernière  période  de  1870  à  1891.  L'arbi- 
trage dans  les  conflits  des  nations  entre  elles  progresse 
encore  plus  vite  que  dans  les  conflits  des  patrons  et  des 
ouvriers,  oi!i  il  est  cependant  pratiqué  chaque  jour  davan- 
tage. En  apparence,  on  dirait  que  ces  classes  rivales,  eni-é- 
gimentées  en  syndicats,  n'ont  que  la  soif  de  s'enlre-détruire  ; 
en  réalité,  elles  témoignent  d'un  esprit  de  conciliation 
toujours  plus  manifeste.  La  multiplicité  des  conventions 
internationales,  sous  forme  d'union  postale  ou  monétaire, 
de  traités  commerciaux,  de  traités  d'extradition,  dérégle- 
mentation même  et  d'adoucissement  de  la  guerre,  contir- 
ment  hautement  cette  induction.  Visiblement,  les  nations 
de  notre  civilisation  américano-européenne^  se  solida- 
risent de  plus  en  plus,  parce  que  de  plus  en  plus  elles 
s'uniflent.  L'Europe  est  mûre  pour  la  résurrection  de  la 
paix  rofjiaine,  de  la  paix  humaine.  Ce  qu'un  Adrien  ou  un 
Trajan  a  pu,  en  un  temps  d'assimilation  bien  moindre, 
de  communications  bien  plus  malaisées,  d'échanges  bien 
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moins  actifs,  il  est  singulier  qu'on  le  dise  irréalisable, 
insensé,  absurde,  quand  toutes  les  barrières  naturelles 
entre  peuples  tombent  lune  après  l'autre  et  que  les  bar- 
rières artificielles  subsistent  seules. 

Et  quand  ce  serait  une  cliimère  I  En  sommes-nous  donc 
à  une  chimère  près?  Le  reproche  est  curieux,  adressé  à 
quelques  rêveurs  généreux  par  notre  génération  crédule  à 
tant  d'utopies,  à  tant  de  réclames  politiques  et  financières, 
à  tant  de  superstitions  ranimées,  aux  promesses  du  collec- 
tivisme, du  néo-fouriérisme,  aux  manœuvres  frauduleuses 
de  la  Haute  Banque,  à  tous  les  mirages  du  charlatanisme 
industriel,  scientifique  ou  autre,  et  qui  rougirait  de  croire, 
rougirait  même  de  penser  à  la  possibilité  d'une  lueur  de 
bon  sens  éclairant  à  la  fois  tous  les  peuples  et  leur  mon- 
trant le  port  délicieux  du  désarmement  universel  !  Après 
tout,  cet  idéal,  qui  cesserait  d'être  chimérique  le  jour  où 
tout  le  monde  y  croirait,  il  suffit  d'en  propager  l'idée,  le 
désir,  la  volonté,  pour  le  rapprocher  de  notre  main.  Il  est 
navrant  de  penser  que  notre  jeunesse  contemporaine  perd 
son  temps,  gaspille  son  cœur  à  poursuivre  tous  les  rêves, 
excepté  celui-là.  Et  dire  que,  parmi  tant  d'hommes  d'Etat 
européens  — je  ne  dis  pas  français;  nous  Français,  nous 
devons  nous  taire  là-dessus,  ou  ne  parler  que  tout  bas, 
entre  philosophes,  —  il  n'en  est  pas  un,  pas  un  seul, 
qui,  entre   des  milliers  de  programmes  extravagants, 
de  propositions  de  loi  paradoxales,  ait  osé  déclarer  la 
guerre  à  la  guerre,  et  proposer  aux  peuples  de  désarmer 
puisqu'ils  n'ont  nulle  envie  de  se  battre.  Rien  ne  me  donne 
une  plus  triste  idée,  que  cette  constatation,  du  personnel 
politique  de  l'Europe.  A.  défaut  d'un  peu  d'audace,  il  suffi- 
rait d'un  peu  de  cœur  pour  surmonter  la  sécheresse  ironi- 
nique,  l'affectation  de  scepticisme  et  de  pessimisme  qui  est 
à  la  mode  à  préseni,  et  qui  a  ridiculisé  l'abbé  de  Saint- 
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Pierre  aux  yeux  des  sectateurs  mêmes  de  Fourier.  Suppri- 
mer la  guerre  :  là  est  le  nœud  du  problème  social. 

N'est-il  pas  plus  facile,  en  somme,  ou  moins  difficile  de 
le  trancher  que  de  supprimer  la  propriété  individuelle, 
d'établir  la  «  nationalisation  du  sol  >>  et  l'organisation  du 
travail  ?  Qu'on  veuille  réfléchir  un  instant  à  ce  que  serait 
le  séjour  de  notre  Europe  si  la  paix  y  était  assurée,  à  l'allé- 
gement des  budgets,  à  l'ardeur  de  la  production,  au  débor- 
dement de  la  richesse,  au  progrès  de  la  population,  et  l'on 
verra  de  quel  poids  pèse  sur  nous  la  simple  menace  de  la 
guerre,  et  combien  il  est  plus  urgent  de  la  dissiper  que  de 
nationaliser  le  sol,  au  simple  point  de  vue  même  du  bien- 
être  populaire  !  On  ne  compte  au  passif  de  la  guerre 
que  ses  affreuses  boucheries  et  ses  engloutissements  rui- 
neux de  milliards  ;  mais  il  faut  compter  aussi  les  enfants 
que  son  appréhension  empêche  de  naître.  Tout  père  de 
famille  le  sait  bien.  Autant  la  guerre  accroît  la  mortalité, 
autant  et  plus  encore  sa  menace  entrave  et  restreint  la 
natalité.  Et,  quand  cette  plaie  nous  ronge,  nous  jugeons 
superflu  d'y  chercher  remède,  pendant  que,  pour  nous 
débarrasser  de  quelques  verrues,  nous  ne  parlons  de  rien 
moins  que  de  nous  résigner  aux  plus  douloureuses  ampu- 
tations, aux  opérations  chirurgicales  les  plus  dangereuses! 
Avons-nous  le  droit,  après  cela,  de  railler  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  ?  Pour  moi,  j'applaudis  de  grand  cœur  M.  Novicow 
ét  je  m'associe  à  son  rêve,  si  rêve  il  y  a. 
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Tout  le  monde  sait  maintenant  que  la  statistique  crimi- 
nelle atteste  la  progression  rapide  et  presque  continue  de 
la  criminalité  française  depuis  plus  de  soixante  ans.  On 
sait  que,  si  le  chiffre  des  affaires  portées  devant  les 
assises  a  diminué,  c'est  par  suite  d'une  tendance  louable 
des  parquets  à  correctionnaliser  les  crimes  pour  échapper 
de  plus  en  plus  à  la  juridiction  du  jury,  mais  que, 
d'ailleurs,  les  homicides,  qui  se  prêtent  malaisément  à  la 
correctionnalisation,  n'accusent  aucune  diminution,  même 
apparente  ;  et  que,  en  ce  qui  concerne  les  affaires  jugées 
par  les  tribunaux  correctionnels,  c'est-à-dire  la  grande 
masse  de  la  criminalité,  il  y  a  une  hausse  comparable  à 
celle  de  nos  fonds  publics.  Le  chiffre  des  délits  communs, 
des  délits  vrais,  abstraction  faite  des  délits  plus  ou  moins 
conventionnels,  et  pour  ainsi  dire  fictifs,  a  passé  delà 
moyenne  annuelle  de  41.000,  en  1826-1830,  à  191.000 
(en  chiffres  ronds),  dans  ces  dernières  années.  Spé- 
cialement pour  les  vols,  la  progression  a  été  remarquable  : 

En  1826-30  la  moyenne  annuelle  a  été  de  12.576  prévenus. 


En  1836-40  »  n  22.102  » 

En  1846-50  »  »  31.990  » 

En  1856-60  «  »  40.619  » 

En  1866-70  »  »  36.851  » 

En  1876-80  »  »  41.552  » 

En  1886-90  »  «  47.941  » 

En  1891  le  chiffre  a  été  de                      50.874  » 
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A  part  la  période  quinquennale  de  1866  à  1870,  il  y  a 
ininterruption  dans  la  marée  montante. 

Or,  tout  cela,  je  le  répète,  est  assez  connu.  Mais  ce 
qu'on  ignore  généralement,  c'est  une  autre  augmentation 
non    moins  inquiétante,  qui  vient   s'ajouter  à  la  pre- 
mière et  la  grossir  à  nos   yeux.  Je  veux  parler  de 
l'accroissement  énorme    et  non  moins  significatif  des 
plaintes,  dénonciations,  procès-verbaux  quelconques  qui 
dénoncent  des  crimes  ou  délits  aux  procureurs  de  la 
République  et  qui  sont  classés  sans  suite  dans  les  cartons 
des  parquets,  ou  se  terminent  par  des  ordonnances  de  non- 
lieu  rendues  par  les  juges  d'instruction.  Que  le  nombre 
total  des  plaintes,  dénonciations  et  procès-verbaux  quel- 
conques, classés  ou  non  classés,  ait  quadruplé  de  1831- 
183S,  époque  où  il  était  de  114.181  en  moyenne,  à  1890, 
oii  il  est  de  470.948,  cela  peut  s'expliquer  à  la  rigueur 
dans  un  sens  optimiste,  pourvu  qu'on  ne  décompose  pas 
ces  chiffres.  On  peut  dire  que  c'est  là  l'effet  naturel  du 
progrès  de  l'instruction,  qui  sollicite  doucement  un  nombre 
croissant  de  gens  à  dénoncer  leur  voisin  au  commissaire 
de  police,  aux  gendarmes,  au  maire,  au  procureur  de  la 
République,  comme  un  nombre  croissant  de  jeunes  pay- 
sannes à  écrire  des  lettres  d'amour.  Les  lettres  d'amour 
n'ont-elles  pas  quadruplé  aussi  depuis  1831  ?  C'est  fort 
possible. 

Cependant,  il  est  bien  peu  probable  à  priori,  que  cette 
considération  soit  ici  d'un  grand  poids.  Elle  expliquerait 
seulement  la  progression  des  plaintes  ou  dénonciations 
écrites  de  la  main  de  leur  auteurs  ;  mais  en  revanche,  si 
la  criminalité  était  restée  lamême,  le  nombre  des  plaintes 
et  dénonciations  verbales  faites  aux  auxiliaires  de  la  jus- 
tice, aurait  dû  aller  en  diminuant.  Car  ce  n'est  nullement 
la  tendance  à  dénoncer  et  à  se  plaindre  qui  a  été  accrue 
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par  l'instruction  primaire  et  secondaire  généralisée  ; 
c'est  seulement  la  tendance  à  dénoncer  et  à  se  plaindre 
par  écrit.  C'est  parmi  les  illettrés  et  les  ignorants  que  sévit 
la  maladie  chronique,  très  antique  et  non  récente,  d'aller 
importuner  un  maire,  un  commissaire  de  police,  un  bri- 
gadier de  gendarmerie,  à  propos  d'une  poule  volée  ou  d'un 
échange  d'injures  sur  la  voie  publique.  A  mesure  que 
l'homme  s'instruit,  s'enrichit,  se  civilise,  il  devient  moins 
processif  et  moins  plaignant.  Un  escroc  parisien,  désireux 
de  se  faire  emprisonner  dans  la  saison  voulue,  a  quelque- 
fois beaucoup  de  peine,  d'après  ce  qui  m'est  raconté  par  un 
criminaliste  digne  de  foi,  pour  se  faire  arrêter.  L'un  d'eux, 
dernièrement,  est  allé  dans  un  grand  restaurant  com- 
mander et  consommer  un  déjeuner  des  plus  confor- 
tables ;  note  à  payer,  80  francs,  qu'il  n'a  pas  payés,  bien  en- 
tendu. Croyez-vous  que  le  patron  l'ait  dénoncé  à  la  justice? 
Pas  le  moins  du  monde,  «  Moi,  a-t-il  dit,  aller  perdre  mon 
temps  au  palais  pour  cette  affaire  !  Mettez-moi  tout  bon- 
nement cet  homme  à  la  porte.  »  Dans  un  autre  hôtel,  le 
même  individu  est  allé  commettre  une  nouvelle  filouterie 
d'aliments  du  même  genre  et  il  n'a  pas  été  plus  heureux. 
A  la  troisième  ou  quatrième  fois  seulement,  il  a  pu  satis- 
faire son  singulier  désir  d'incarcération. 

Croyez-vous  que  les  maîtres  volés  parleurs  domestiques 
ou  par  leurs  fermiers,  les  consommateurs  volés  par  leurs 
fournisseurs,  les  gens  dupés  par  des  escrocs,  aient  plus 
de  propension  qu'autrefois  à  les  dénoncer?  Je  crois  préci- 
sément le  contraire.  L'énergique  sentiment  du  droit  de 
propriété  a  décru  chez  le  propriétaire  autant  que  chez  le 
prolétaire,  et,  pour  que  la  violation  de  ce  droit  commence 
à  indigner  le  premier  lui-même  et  à  prendre  aux  yeux  de 
tous  un  caractère  délictueux,  il  faut  des  faits  de  plus  en 
plus  graves.  Ce  qui  passait  pour  péché  passe  pour  pec- 
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cadille;  et  non  seulement  on  est  porté  chaque  jour  davan- 
tage, dans  le  public  autant  que  dans  les  parquets,  à 
correctionnaliser  les  crimes,  mais  encore  à  civiliser  les 
délits.  Ce  qui  eût  été,  il  y  a  trente  ans  encore,  poursuivi 
en  cour  d'assises  comme  vol  qualifié,  passe  pour  vol 
simple,  et  ce  qui  eût  été  jugé  devant  les  tribunaux  correc- 
tionnels comme  escroquerie  ou  abus  de  confiance,  passe 
pour  une  simple  «  affaire  civile  ».  Rien  n'est  d'un  plus 
haut  comique  que  l'air  d'importance  d'un  juriste  qui,  après 
examen  d'une  affaire  où  ruisselle  la  fraude,  oppose  dédai- 
gneusement à  l'indignation  d'un  honnête  homme  inculte 
cette  sentence  sans  appel  :  «  Un  délit,  cela!  Ce  n'est  qu'une 
affaire  litigieuse...  »  Or,  comme  les  subtilités  de  la  méta- 
physique juridique  sont  le  premier  exercice  intellectuel  où 
se  complaise  le  cerveau  d'un  ignorant  qui  commence  à 
se  dégrossir,  il  y  a  fort  à  parier  que.  dans  le  public  même, 
hors  du  milieu  spécial  des  hommes  de  loi,  on  est  de  plus 
en  plus  enclin  à  ne  voir  qu'un  procès  civil  là  où  nos  pères 
auraient  vu  un  fait  réellement  délictueux. 

Admettons,  pour  un  instant,  l'hypothèse  que  la  vulga- 
risation de  l'art  d'écrire  et  de  ta  rage  d'écrire  à  la  justice 
explique  la  progression  à  la  fois  des  délits  poursuivis  et 
des  délits  impoursuivis.  Mais,  dans  cette  hypothèse,  ne 
faudrait-il  pas  aussi  que  le  nombre  des  procès  devant  les 
tribunaux  civils  eût  été  croissant  dans  la  même  proportion? 
N'y  aurait-il  pas  les  mêmes  raisons  d'expliquer  en  un  sens 
optimiste  cette  marée  montante  de  litiges  si  elle  se  pro- 
duisait jamais  ?  Mais  elle  ne  se  produit  pas.  Et  la  proces- 
sivité,  chose  significative,  est  restée  à  peu  près  stationnaire 
pendant  que  la  délictuosité  s'avançait  à  grands  pas. 

Du  resie,  si  l'explication  que  je  combats  était  fondée,  si 
vraiment  la  progression  des  plaintes,  dénonciations,  procès- 
verbaux  parvenus  au  parquet  avait  pour  cause  principale. 
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ou  pour  cause  importante,  la  propension  grandissante  a 
correspondre  avec  la  justice  sans  raison  sérieuse,  nous  en 
aurions  la  preuve  en  voyant  grandir  aussi,  avec  une  rapi- 
dité précisément  égale,  c'est-à-dire  très  forte,  la  propor- 
tion de  ceux  de  ces  papiers  qui  ont  été  classés  sans  suite  : 
1°  parce  que  les  faits  qui  y  étaient  relatés  ne  constituaient 
ni  crime  ni  délit;  2o  parce  que  ces  faits,  même  présentant 
les  caractères  apparents  ou  formels  d'un  délit  ou  d'un 
crime,  étaient  insignifiants.  Ce  sont  là  deux  catégories 
nettement  distinguées  dans  nos  statistiques,  et  il  y  en  a 
deux  autres  :  3°  celle  des  affaires  (constituant  d'ailleurs 
crime  ou  délit)  dans  lesquelles  l'auteur  est  resté  inconnu, 
4o  celle  des  affaires  où  il  y  a  eu  insuffisance  d'indices  contre 
l'auteur  ou  les  auteurs  désignés  (1). 

Or,  loin  d'aller  grandissant,  la  proportion  des  deux 
premières  colonnes  d'affaires  classées  sans  suite  va  dimi- 
nuant plutôt,  si  on  les  additionne.  La  première,  il  est  vrai, 
a  bien  augmenté  un  peu  (de  37  à  4S  0/0,  de  1830  à  1880), 
mais  la  seconde  a  diminué  un  peu  plus  (de  21  à  11  0/0, 
dans  le  même  intervalle  de  temps). 

C'est  assez,  je  crois,  discuter  une  objection  si  peu  sou- 
tenable,  la  seule  pourtant  à  laquelle  puisse  se  raccrocher 
l'optimisme  aux  abois.  Pour  couper  court  à  toute  discus- 
sion, je  donne  ici  le  tableau  1°  des  affaires  impoursuivies 
par  les  parquets  pour  ces  deux  causes  :  incognito  des 
auteurs  et  insuffisance  d'indices;  2°  des  ordonnances  de 
non-lieu  rendues  par  les  juges  d'instruction  pour  les  deux 
mêmes  causes.  J'ai  donc  eu  soin  d'éliminer  toutes  les 


(1)  L'inlilulô  de  celle  dernière  colonne  ajoute,  il  est  vrai  :  «  ou  pour 
tout  autre  cause  ».  mais  cet  et  cœtera,  qui  est  de  style  pour  ainsi  dire, 
n'empêche  pas  qu'il  ne  s'agisse  toujours  d'un  crime  ou  d'un  délit  et  d'un 
fait  grave.  C'est  ce  qui  importe  au  point  de  vue  de  la  criminalité  générale, 
sinon  de  la  pénalité. 
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affaires  classées  comme  ne  constituant  ni  crime  ni  délit  et 
comme  insignifiantes.  On  peut,  par  suite,  tenir  pour  avéré 
que  chacune  des  unités  comprises  dans  les  chiffres  qu'on 
va  lire  correspond  à  un  fait  délictueux  ou  criminel,  et  à 
un  fait  délictueux  ou  criminel  demeuré  impuni.  La  progres- 
sion de  la  criminalité  et  la  progression  de  l'impunité 
s'expriment  à  la  fois,  s'expliquant  en  partie  l'une  par 
Tautre,  dans  ces  chiffres  plus  éloquents  que  tous  les  com- 
mentaires. 

En  lisant  la  partie  de  ce  tableau  qui  concerne  les  cabinets 
d'instruction,  on  devra  se  rappeler  que,  depuis  fort  long- 
temps, les  parquets  ont  une  tendance  prononcée  à  confier 
de  moins  en  moins  d'affaires  au  magistrat  instructeur.  Les 
procureurs  de  la  République  et  leurs  substituts  ont  presque 
toujours  le  droit  d'opter  entre  l'information  officielle  par 
voie  de  réquisitoire  adressé  au  juge  d'instruction  et  l'infor- 
mation officieuse  par  lettre  adressée  ou  plainte  transmise  à 
un  juge  de  paix,  à  un  brigadier  de  gendarmerie,  à  un 
commissaire  de  police.  Cette  seconde  manière  de  procéder 
présente  des  avantages  de  célérité  et  de  facilité  qu'on 
apprécie  de  plus  en  plus.  La  simplification  des  procédures 
est  la  voie  des  parquets,  comme  la  simplification  des 
grammaires,  des  rites,  des  cérémonies,  est  la  voie  du 
langage,  de  la  religion,  de  la  politesse.  C'est  l'application 
d'une  loi  sociologique.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  la 
proportion  des  affaires  mises  à  l'instruction,  parmi  celles 
que  le  parquet  poursuit,  diminue  sans  cesse,  et  si  leur 
nombre  absolu  lui-même  a  diminué.  La  diminution,  depuis 
la  réforme  judiciaire,  s'explique  encore  par  une  autre  con- 
sidération :  en  supprimant  beaucoup  de  sièges  de  juges, 
on  a  assujetti  au  service  de  l'audience  beaucoup  de  juges 
d'instruction,  et,  dès  lors,  le  parquet  a  dû,  dans  beaucoup 
de  cas  où  précédemment  il  les  eût  requis,  ménager  leurs 
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forces  aux  dépens  d'un  auxiliaire  d'ordre  inférieur.  En 
1861-65  (pour  ne  pas  remonter  au  déluge)  le  nombre  des 
affaires  mises  à  l'instruction  élait,  en  moyenne,  par  an,  de 
61.616;  en  1890,  il  n'est  plus  que  de  38.659  II  a  diminué 
de  plus  de  moitié.  Si  donc,  dans  le  tableau  ci-joint,  la  parlie 
relative  aux  juges  d'instruction  montre  des  chiffres  en 
décroissance,  il  est  vrai,  mais  en  décroissance  moins  rapide 
que  celle  du  total  des  affaires  instruites,  il  faudra  se  garder 
de  juger  ce  résultat  avantageux;  et,  à  fortiori,  il  faudra 
considérer  comme  lamentable  une  augmentation,  si  faible 
qu'elle  soit,  constatée  dans  la  colonne  de  tel  ou  tel  délit, 
en  dépit  de  cette  diminution  dans  l'ensemble. 

A  ce  point  de  vue,  j'appelle  l'attention  sur  la  progression 
des  homicides  (1)  instruits  et  demeurés  impunis.  De  199  en 
1861, -ils  s'élèvent  par  degrés  à  332  en  1890.  Et  l'on  per- 
siste à  nous  dire  que  la  criminalité  violente  a  diminué! 
Pour  mettre  cette  singulière  assertion,  en  ce  temps  de 
dynamite,  à  une  autre  épreuve,  regardez  à  la  colonne  des 
coups  et  blessures,  soit  dans  le  compartiment  du  parquet, 
soit  dans  celui  de  l'instruction.  Dans  celui-ci,  il  n'y  a  pas 
progression,  à  la  vérité,  il  y  a  stationnement  numérique, 
ou  peut  s'en  faut;  mais  nous  savons  que  cela  équivaut, 
d'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  à  une  réelle  augmentation 
des  coups  et  blessures.  Quant  aux  coups,  aussi  graves  ou 
moins  graves,  mais  toujours  véritablement  délictueux,  que 
le  parquet  n'a  pas  poursuivis,  faute  d'en  avoir  trouvé  les 
auteurs  ou  la  preuve,  ils  ont  passé  du  chiffre  de  1312  en  1861 
à  celui  de  5334  en  1890.  Tls  ont  plus  que  quadruplé. 

(1)  Sous  la  qualification  générique  A'homicides,  j'entends  quatre  crimes 
distincts  :  le  meurtre,  l'assassinat,  le  parricide  et  l'empoisonnement. 
Quant  à  l'infanticide,  je  l'écarle,  comme  étant  un  homicide  d'une  nature 
tout  à  fait  spéciale,  et  d'une  bien  moindre  gravité. 
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Si,  maintenant,  nous  additionnons  ensemble,  période 
par  période,  les  homicides  poursuivis  et  les  homicides 
laissés  sans  poursuite,  voici  les  résultats  auxquels  nous 
sommes  conduits.  La  moyenne  annuelle  des  homicides 
poursuivis  a  été  : 

en  1861-65  de  318 
en  1876-80  de  364 
en  1881-85  de  426 
en  1886-90  de  417 

Ajoutons  ces  chiffres  à  ceux  que  nous  connaissons  déjà 
et  nous  verrons  que  la  moyenne  annuelle  des  homicides 
poursuivis  ou  impoursuivis  a  été  : 

en  1861-65  de  582 

en  1876-80  de  795 

en  1881-85  de  876 

en  1886-90  de  839 

Nous  remarquons  avec  plaisir  que,  dans  la  dernière 
période  quinquennale,  il  y  a  un  léger  recul  numérique  : 
momentané,  c'est  à  craindre,  en  ce  temps  d'anarchisme. 
Quoiqu'il  en  soit,  de  S82  en  1861-6S  à  839  en  1886-90,  la 
progression  est  déjà  suffisamment  alarmante,  et  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  être  fixé  sur  l'inversion  prétendue  entre 
la  criminalité  violente  qui  irait  en  diminuant  pendant  que 
la  criminalité  frauduleuse  grandit.  L'une  et  l'autre  aug- 
mentent, mais  la  seconde  plus  vite  encore  que  la  première. 

Ici  l'augmentation  est  réellement  inquiétante.  Le  chiffre 
des  dossiers  de  vols  clos,  pour  les  deux  motifs  susdits,  par 
des  ordonnances  de  non-lieu,  a  diminué  d'un  sixième  en- 
viron, il  est  vrai,  c'est-à-dire  de  la  moyenne  de  3534  en 
i861-65à  celle  de  309S  en  1886-90;  mais  en  mCnna  temps, 
les  ordonnances  de  non-lieu  relatives  aux  escroqueries  et 
aux  abus  de  confiance  ont  presque  doublé,  s'élevant  de  la 
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moyenne  de  793  à  celle  de  1223.  L'anomalie  apparente  de 
celte  progression  et  de  cette  diminulion  parallèles  s'expli- 
que en  réalité  fort  bien  par  la  nature  plus  délicate  les 
questions  de  fait  et  de  droit  soulevées  par  les  affaires 
de  la  deuxième  catégorie.  Le  parquet  se  voit  donc,  malgré 
lui,  bien  plus  souvent  en  pareille  matière  qu'en  matière  de 
vol,  forcé  de  recourir  à  la  vieille  machine  de  l'instruction. 

Quant  aux  classements  sans  suite  du  Ministère  public, 
ils  se  sont  multipliés  avec  une  grande  rapidité  à  l'égard  de 
ces  deux  catégories  de  délits.  Pour  les  escroqueries  et  les 
abus  de  confiance, d'abord  l'augmentation  a  été,  régulière- 
ment, du  chiffre  de  1070  en  1861  à  celui  de  4669  en  1890  ; 
et  pour  les  vols,  plus  régulièrement  encore,  elle  a  été  de 
30.581  en  1861,  â  71.038  en  1890. 

A  présent,  additionnons  encore,  comme  nous  l'avons  fait 
précédemment,  les  délits  poursuivis  et  les  délits  impour- 
suivis de  ces  deux  nouveaux  genres.  Les  vols  poursuivis 
(crimes  et  délits  confondus  ont  été  au  nombre  : 

en  1861-65  de  31.317 

en  1876-80  de  34.565 

en  1881-85  de  36.571 

en  1886-90  de  37.933 

Ajoutons-y  les  impoursuivis  et  nous  avons  les  chiffres 
suivants  : 

en  1861-65  de  62.260 

en  1867-80  de  82.598 

en  1881-85  de  93.519 

en  1886-90  de  103.848 

Opérons  de  même  sur  les  escroqueries  et  les  abus  de 
confiance  correctionnels.  Poursuivis  ils  se  chiffrent  ainsi  : 

en  1861-65  6. 114 

en  1867-80  6.371 

en  1881-85  7.198 

en  1886-90  7.686 
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Si  on  y  ajoute  les  délits  de  même  nature  impoursuivis, 
on  a  au  total  : 

en  1861-63  8.415 
en  1876-80  10.940 
en  1881-85  12.681 
en  1886-90  11.642 

Je  croirais  faire  tort  à  l'intelligence  du  lecteur  en 
insistant  pour  lui  montrer  l'importance  de  ces  constatations. 
Un  mot  seulement.  L'impunité'  des  crimes  est  toujours  une 
chose  grave  et  un  spectacle  démoralisant  ;  presque  autant 
que  la  non-récompense  des  hautes  vertus,  elle  décourage 
l'homme  de  moyenne  honnêteté,  qui  se  demande  à  cette 
vue  si  rinjustice  est  reine  du  monde  ou  si  Tarbitraire  est 
roi.  Cela  est  si  vrai  que,  pour  échapper  à  l'évidence  de  cette 
anomalie,  à  l'oppression  de  ce  mystère,  la  conscience 
populaire  a  conçu  les  supplices  d'outre-tombe,  l'enfer  jus- 
ticier et  vengeur  de  la  terre;  et,  dès  la  vie  présente,  a 
imaginé  les  poursuites  de  l'ancien  régime  contre  les  morts 
mêmes,  les  châtiments  infligés  aux  cadavres,  ainsi  que  les 
exécutions  par  effigie.  Au  fond  de  ces  extravagances 
macabres,  et  de  bien  d'autres,  se  lit  un  sentiment  fort,  une 
associationd'idées  indissoluble  entre  le  crime  et  la  peine,  et 
l'impossibilité  de  croire  à  l'impuissance  de  la  justice 
humaine  elle-même,  image  de  celle  de  Dieu.  Or  il  est 
certain  que  cette  foi  est  une  erreur  et  que,  en  dépit  de  tous 
les  efforts,  une  partie  notable  des  méfaits  restera  toujours 
soustraite  à  l'action  pénale.  Mais  cette  proportion  devrait 
aller  en  diminuant  au  fur  et  à  mesure  que  progressent  les 
sociétés.  Qu'elle  augmente,  au  contraire,  et  qu'elle  gran- 
disse rapidement,  c'est  là  une  amère  déception  pour  ce 
siècle  qui  finit,  c'est  une  tache  pour  notre  civilisation 
française  et  européenne. 
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M.  Durkheim,  il  est  vrai,  est  là  pour  nous  rassurer.  Les 
recherches  de  ce  sociologue  distingué,  dirigées  par  sa 
méthode,  lui  ont  démontré  logiquement  que  la  criminalité 
n'est  nullement  un  état  social  morbide,  qu'elle  fait  «  partie 
intégrante  de  la  santé  du  corps  social  »,  que,  par  suite, 
sans  un  bon  fonctionnement  de  l'assassinat,  du  vol ,  du  viol, 
de  l'escroquerie,  etc.,  il  n'y  aurait  pas  de  progrès  ni  de 
félicité  possibles  pour  un  peuple.  A  ce  compte,  nous  devons 
nous  réjouir  des  constatations  qui  précèdent  ;  seulement, 
on  peut  trouver  que  la  France  se  porte  en  vérité  trop  bien, 
en  cela  semblable  d'ailleurs  à  la  plupart  des  nations  voi- 
sines, Italie,  Allemagne,  etc.  Et  il  faut  plaindre  l'Angle- 
terre qui,  voyant  tous  les  ans  baisser  sa  criminalité  et 
ses  prisons  se  désemplir,  couve  évidemment  quelque 
grave  maladie. 


HISTOIRE 

DES  DOCTRINES  ÉCONOMIQUES 


Il  y  a  tant  de  clarté,  d'air  et  d'aisance  dans  l'ouvrage 
de  M.  Espinas  qui  porte  ce  titre,  l'auteur  nage  avec  si 
peu  d'effort  apparent  dans  son  vaste  sujet,  qu'il  faut 
lire  la  table  et  l'index  pour  se  rendre  compte  de  tout  ce 
qu'il  a  condensé  et  amassé  là.  Il  va  de  Xénophon,  de 
Platon,  d'Aristote,  à  Karl  Marx  et  à  nos  socialistes  con- 
temporains, en  passant  par  Thomas  Morus  et  Campanella, 
Bodin  et  Montchrétien,  les  physiocrates,  Adam  Smith,  etc. 
Chaque  doctrine  est  caractérisée  d'un  mot  bref  et  net,  et  sa 
filiation  mise  à  nu.  Parfois  il  trouve  moyen  de  résumer  ses 
résumés,  comme  en  cette  simple  phrase  si  lucide  :  «  Des 
deux  tendances  que  nous  avons  vues  se  combattre  dans  les 
ouvrages  des  philosophes  de  l'antiquité,  à  savoir  la 
recherche  de  la  meilleure  organisation  économique  et 
l'aspiration  à  la  vertu  considérée  comme  incompatible 
avec  la  richesse,  le  moyen  âge  avait  surtout  suivi  la 
seconde  ;  la  Renaissance  suivra  la  première.  »  Et  l'âge 
moderne  a  suivi  la  Renaissance  à  cet  égard.  A  la  fin  de 
son  livre,  M.  Espinas  croit  pouvoir  conclure  que  Vari  éco- 
no?7îî(2'we  (c'est-à-dire  l'économie  politique  envisagée  comme 
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art)  «  suit  dans  ses  variations  une  direction  déterminée  ». 
Détaché  de  la  religion  et  de  la  morale,  il  va  se  dévelop- 
pant de  plus  en  plus  «  en  extension,  en  complexité  et  en 
unité.  De  domestique  qu'il  était  dans  l'antiquité  grecque, 
il  est  devenu  politique  à  la  fin  du  moyen  âge  ;  puis  il  a  eu 
pour  objet  l'intérêt  d'une  seule  nation  ;  bientôt  après,  il 
s'est  élevé  à  la  conception  d'un  intérêt  universel  et  humain, 
mais  sans  voir  comment  cet  idéal  pouvait  être  utilement 
poursuivi;  enfin,  revenu  à  l'intérêt  national,  il  semble  à  la 
veille  de  comprendre  dans  ses  combinaisons  des  groupes 
de  nations  ayant  les  unes  et  les  autres  des  relations  défi- 
nies et  préludant  à  l'établissement  d'un  droit  politique  par 
l'établissement  laborieux  d'un  droit  économique.  Et  les 
phénomènes  qu'il  embrasse  sont  de  plus  en  plus  com- 
plexes, etc..  » 

Pour  faire  une  bonne  critique,  voire  même  une  bonne 
histoire  des  doctrines  d'autrui,  il  faut  avoir  une  doctrine  à 
soi.  Une  négation  ne  vaut  que  par  l'affirmation  à  laquelle 
elle  s'appuie.  C'est  parce  que  M.  Espinas  est  le  philosophe 
que  l'on  sait,  qu'il  a  été  un  historien  et  un  critique  excel- 
lent. En  ce  qui  me  concerne,  je  regrette  qu'il  ait  formulé 
dans  de  trop  courtes  indications  ses  idées  propres  ;  les 
quelques  pages  de  la  fin  suffisent  cependant  à  prouver  que 
l'auteur  des  profonds  travaux  sur  la  «  technologie  artifi- 
cialiste  »  —  excellents,  sauf  ce  titre  rébarbatif  —  se  fait 
de  l'économie  politique  une  conception  très  supérieure  en 
compréhension  et  en  pénétration  à  celle  des  économistes 
étudiés  par  lui.  Je  lui  avouerai  franchement,  à  ce  propos, 
puisque  nous  causons  ici  entre  nous  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  et  bien  loin  des  économistes,  que  ce  qui  me 
frappe  le  plus  à  la  lecture  de  ceux-ci  —  je  ne  parle  pas  des 
nouveaux,  des  hérétiques,  d'accord  avec  nous  sur  ce  point 
—  c'est  la  pauvreté  du  peu  qu'ils  ont  découvert  ou  cru 
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découvrir  comparé  à  rimmensité  de  leurs  séculaires  efforts. 
Peut-êlrc,  de  leur  côté,  en  disent-ils  autant  de  nous, socio- 
logues, qui  avons  la  prétention  d'englober  leur  petite  vigne 
phyiloxérée  dans  notre  vaste  domaine.  Mais  la  sociologie 
date  d'hier,  l'économie  politique  est  vieille  comme  le 
monde,  et  déjà  l'on  peut  dire  que  la  science  des  religions, 
la  critique  d'art,  la  morale,  la  linguistique  même  et  le 
droit,  sans  parler  de  l'économie  politique  elle-même,  ont 
été  remués  et  renouvelés  à  fond  par  l'inoculation  du  levain 
sociologique,  même  en  son  état  d'impureté  et  d'insuffisance 
actuelle.  En  peut-on  dire  autant  du  point  de  vue  écono- 
mique ?  A  elle  seule,  l'idée  de  la  société-organisme  — 
quoique,  à  mon  sens,  on  ait  fort  abusé  de  cette  demi-méta- 
phore et  qu'il  y  ait  mieux,  beaucoup  mieux  à  offrir  au  lec- 
teur en  fait  de  sociologie  —  a  plus  de  vérité,  malgré  ses 
exagérations,  que  toutes  les  généralisations,  assurément 
moins  larges,  moins  nettes  même,  et  bien  moins  fécondes, 
mises  en  circulation  par  les  disciples  d'Adam  Smith.  Je 
cherche,  en  cet  amas  d'écrits,  quelque  chose  de  précis  et 
de  solide,  aliquid  inconcussum,  et  qu'est-ce  qu'on  me 
montre  ? 

La  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  la  théorie  de  la 
population  de  Malthus,  la  théorie  de  la  rente  de  Ricardo, 
sa  loi  d'airain,  la  loi  des  débouchés  de  Say...  Mais  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande,  si  on  la  met  sous  la  forme 
psendo-mathématique  à  laquelle  elle  a  dû  tout  son  succès, 
exprime  une  erreur  manifeste  :  il  n'est  pas  vrai  que, 
l'offre  diminuant  de  moitié  ou  la  demande  augmentant  du 
double,  le  prix  doublera  ;  s'il  s'agit  de  blé  en  Europe,  de 
riz  en  Asie,  il  ne  doublera  pas,  il  décuplera;  s'il  s'agit 
d'articles  de  luxe,  il  s'accroîtra  à  peine  d'un  quart  ou  d'un 
tiers.  Or,  dépouillez  cette  formule  de  sa  livrée  mathéma- 
tique d'emprunt,  elle  cesse  d'être  erronée,  mais  pour  deve- 
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nir  insignlfianle,  car,  incapable  dès  lors  d'expliquer  pour- 
quoi le  prix  est  tel  el  non  tel  autre,  elle  s'accommode  de 
n'importe  quelle  augmentation  ou  de  n'importe  quelle 
diminution  de  prix  et  laisse  le  problème  à  peu  près  indé- 
terminé. Je  puis  dire  tout  à  fait,  si  l'on  songe  à  l'ambiguité 
de  ces  mots  o^re  et  demande^  qui  peuvent  signifier  tout  ce 
qu'on  veut,  le  nombre  de  ceux  qui  désirent  acheter  ou 
vendre^  ou  Vintensité  de  leur  désir,  ou  le  nombre  de  ceux 
qui  sont  décidés  à  acheter  ou  à  vendre,  ou  Y  énergie  de  leur 
décision.  Autant  de  sens-,  autant  de  solutions  différentes  du 
problème.  Ajoutez  qu'une  omission  énorme  est  faite  là  :  on. 
ne  tient  aucun  compte  du  degré  de  fortune  des  candidats 
à  l'achat  ou  à  la  venle.  —  Quant  à  la  loi  de  Malthus,  elle 
aussi  est  un  bel  exemple  d'hallucination  mathématique 
contagieuse  et  généralisée  ;  je  laisse  à  Henry  George  qui, 
dans  Progrès  et  Pauvreté,  en  a  fait  une  vigoureuse  réfuta- 
tion, le  soin  de  la  vider.  En  réalité,  le  prétendu  parallé- 
lisme d'une  progression  géométrique  de  la  population  — 
ou  mpme  d'une  tendance  de  la  population  humaine  à  pro- 
gresser géométriquement  —  et  d'une  progression  arithmé- 
tique des  subsistances,  est  purement  imaginaire,  et  il  y  a, 
à  coup  sûr,  beaucoup  plus  de  solidité  dans  le  fameux  loga- 
rithme des  sensations  dont  les  psychophysiciens  cependant 
ne  daignent  plus  parler.  Encore  faut-il  reconnaître  que 
Malthus  a  inspiré  Darwin,  ce  qui  n'est  pas  un  mince 
mérite,  mais  étranger  à  notre  sujet.  — La  loi  d'airain? 
Mais  dans  sa.  Répar/itioîi  des  richesses,  M.  Leroy-Beaulieu 
en  a  montré  l'inanité;  et,  de  fait,  quand  on  voit  l'inégalité 
extrême,  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  des  salaires mzmma 
propres  à  des  professions  différentes  recrutées  dans  les 
mômes  couches  sociales,  oii  les  besoins  sont  les  mêmes, 
comment  peut-on  sérieusement  prétendre  que  les  salaires 
ne  cessent  de  baisser  avant  d'avoir  atteint  le  point  où, 
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s'ils  baissaient  davantage,  l'ouvrier  mourrait  de  faim? 
Cela  peut  être  vrai  de  certains  salaires,  des  plus  bas,  à  cer- 
taines époques  d'oppression  tyrannique  ;  mais,  évidem- 
ment, cela  est  inapplicable  aux  salaires  supérieurs,  et 
néanmoins  fixes  eux-mêmes,  arrêtés  et  stables,  qui 
rémunèrent  d'autres  professions  oiî  les  besoins  sont  iden- 
tiques. 

De  toutes  ces  tentatives  d'idées,  la  plus  réussie  est 
encore  la  théorie  de  la  rente  de  Ricardo.  Mais,  d'abord, 
on  a  remarqué  qu'elle  pèche  par  insuffisance  de  générali- 
sation. Ce  n'est  pas  seulement,  en  effet,  l'industrie  agri- 
cole, c'est  l'induslrie  minière,  c'est  une  industrie  quel- 
conque, métallurgie,  papeterie,  etc.,  qui  donne  lieu  au 
phénomène  de  la  rente  en  ce  qu'il  a  d'essentiel,  c'est-à-dire 
à  un  prix  uniforme  établi  pour  des  produits  qui  ont  exigé 
des  quantités  extrêmement  inégales  de  travail,  et  à  un  prix 
uniforme  basé  sur  le  prix  du  produit  qui  a  coûté  le  plus  de 
peine,  de  telle  sorte  que  les  produits  similaires  plus  aisé- 
ment exécutés  se  trouvent  favorisés  par  cette  circonstance. 
Puis,  on  aurait  pu  remarquer  aussi  que  l'injustice  de  cette 
faveur  —  si  c'en  est  une  que  la  chance  et  le  plaisir  du  jeu 
—  est,  en  somme,  analogue  aussi  à  une  autre  injustice, 
non  moins  fondamentale,  sur  laquelle  est  forcée  de  s'ap- 
puyer toute  théorie  de  la  valeur  un  peu  sérieuse.  La  théorie 
de  la  renie  n'est,  après  tout,  qu'un  cas  particulier  de  la 
théorie  de  la  valeur.  Or,  quand  <m  serre  de  près  celle-ci, 
on  se  voit  conduit  à  reconnaître  (1)  que  le  prix  d'un  article 
pour  tout  le  monde  est  déterminé  par  la  somme  maxima 
que  peut  consacrer  à  son  acquisition,  vu  sa  fortune,  le 
demandeur  le  moins  riche  parmi  tous  les  demandeurs 

(1)  Je  mo  permets  de  renvoyer  le  lecteur,  curieux  d'explication  sur  ce 
point,  à  un  article  intitulé  la  Psychologie  en  économie  politique,  que  j'ai 
publié  dans  la  Revue  philosophique,  il  y  a  une  dizaine  d'années. 
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entre  lesquels  est  appelée  à  se  distribuer  la  totalité  des 
exemplaires  de  cet  article. Les  demandeurs  les  plus  riches, 
si  l'on  ne  s'était  adressé  qu'à  eux  ou  s'ils  n'avaient  pas  su 
qu'on  s'adressait  a  d'autres  et  que  ceux-ci  achetaient  à  tel 
prix,  auraient  consenli  à  payer  un  prix  souvent  beaucoup 
plus  fort  plutôt  que  de  renoncer  à  cette  acquisition.  C'est 
donc  une  chance  heureuse,  et  un  grand  bénéfice  pour  eux, 
que  leur  rencontre  sur  le  marché  avec  les  acquéreurs 
pauvres.  Ils  payent,  il  est  vrai,  le  même  prix,  mais  le 
sacrifice  qu'ils  font  en  le  payant  est  moindre,  souvent 
beaucoup  moindre.  Et  c'est  là  une  injustice  aussi  grande 
en  faveur  des  consommateurs  riches  que  l'est  l'injustice 
de  la  rente  ou  des  équivalents  de  la  rente  en  faveur  des 
producteurs  privilégiés. 

Il  suit  de  là  que,  si  la  rente  foncière  est  une  iniquité,  la 
plupart  des  prix  de  n'importe  quel  article  sont  tout  aussi 
injustes.  Et,  si  l'on  réfléchissait  à  cela,  on  verrait  que  le 
seul  remède  à  cette  injustice  si  générale  serait  d'extirper 
de  nos  cœurs  ce  besoin  d'égalité  de  traitement  toujours 
croissant,  —  malgré  l'inégalité  croissante  et  déplorable- 
ment  exagérée  des  fortunes  et  des  conditions  de  produc- 
tion,       qui  rend  de  plus  en  plus  nécessaire  l'uniformité 

du  prix.  Mais  le  caractère  chimérique  d'un  tel  projet  serait 
manifeste,  car  c'est  le  progrès  de  l'assimilation,  de  la 
mutuelle  imitation,  autant  vaut  dire  de  la  sympathie  et  de 
la  fraternité,  alimentées  par  la  civilisation,  qui  fait  pro- 
gresser en  nous  le  besoin  d'égalité  de  traitement  —  c'est- 
à-dire  de  la  justice  telle  que  Spencer  la  définit.  C'est  de 
notre  soif  même  de  justice  que  cette  soi-disant  injustice 
éclôt. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  creuser  ce  problème  socia- 
liste ;  tout  ce  que  j'ai  voulu  a  été  de  montrer  par  cet 
exemple  l'impossibilité  de  traiter  utilement  les  questions 
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économiques  sans  les  rattacher  à  l'ensemble  de  la  science 
sociale.  En  cela,  les  socialistes  ont  eu  grandement  raison 
contre  les  économistes,  car,  s'ils  n'avaient  pas  d'arme 
mieux  trempée  que  la  loi  d'airain  et  la  théorie  de  Ricardo, 
dont  ils  frappent  de  si  grands  coups  à  droite  et  à  gauche, 
on  ne  s'expliquerait  guère  leur  succès.  Mais  ils  ont  eu  au 
moins  le  mérite  de  frayer  la  voie  aux  sociologues. 

Je  suis  surpris  de  trouver  sous  la  plume  de  M.  Espinas 
une  phrase  (p.  345)  d'où  il  semble  résulter  que,  considérée 
comme  art  et  non  plus  comme  science,  l'économie  poli- 
tique lui  paraît  distincte  de  la  sociologie.  Cependant, 
qu'est-elle  autre  chose,  sous  ce  rapport,  qu'une  branche  de 
la  sociologie  appliquée,  comme,  sous  son  aspect  théorique, 
elle  n'est  qu'une  branche  de  la  sociologie  pure?  Et  n'est-ce 
pas  surtout  au  point  de  vue  des  applications  pratiques  qu'il 
importe  de  ne  pas  séparer  ce  rameau  du  tronc,  au  risque 
de  le  stériliser  ou  de  lui  faire  engendrer  des  fruits  détes- 
tables? N'est-ce  pas  de  Ricardo  qu'on  a  pu  dire  qu'à  ses 
yeux  «  les  produits  ne  sont  pas  faits  pour  les  hommes, 
mais  les  hommes  pour  les  produits  ?  »  Et  n'est-ce  pas 
Turgot  —  un  ancien  ministre  1  —  qui  a,  très  logiquement, 
écrit  ce  prodigieux  aphorisme  :  «  Quiconque  n'oublie  pas 
qu'il  y  a  des  Etats  politiques  séparés  les  uns  des  autres  et 
constitués  diversement  ne  traitera  jamais  bien  aucune 
question  d'économie  politique?  » 

L'économie  politique  appliquée,  d'après  M.  Espinas, 
«comprend  la  formation  de  décisions  pratiques  particu- 
lières qui  tendent,  non  à  la  vérité,  mais  au  succès,  et  ont 
pour  but  de  contribuer  au  jeu  normal  des  fonctions  écono- 
miques. A  ce  titre  elle  est  un  art,  c'est-à-dire  un  ensemble 
de  moyens,  une  technique^  comme  la  navigation,  l'agri- 
culture, la  stratégie,  la  médecine,  l'éducation  et  la  poli- 
tique. Quelles  sont  les  mélhodes  qui  conviennent  aux  arts 
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utiles  OU  techniques  ?  Nous  ne  connaissons  pas  d'ouvrage 
qui  réponde  à  cette  question  d'une  manière  satisfaisante. 
La  logique  de  l'action  est  beaucoup  en  retard  sur  celle  de 
la  connaissance.  Mais  il  est  problable  que  des  opérations 
de  l'esprit  aussi  différentes  sont  soumises  à  des  règles 
différentes.  »  Cet  important  passage  mérite  d'être  médité 
et  discuté. 

Notre  auteur  ne  s'explique  pas  assez  sur  cette  logique 
de  l'action  qu'il  oppose  à  la  logique  de  la  pensée  et  qu'il 
déclare  en  retard  sur  celle-ci.  Entend-il  par  là  qu'il  existe 
des  méthodes  générales,  non  encore  formulées,  propres  à 
faciliter  Vinvention  utile  tout  ordre  d'activité,  comme 
il  existe,  ou  comme  on  dit  qu'il  existe,  des  méthodes 
générales  propres  à  faciliter  la  découverte  vraie  en  n'im- 
porte quel  domaine  de  la  curiosité?  Stuart  Mill  a  cru 
donner  la  formule  de  ces  dernières  dans  sa  logique  induc- 
tive,  qui  serait  l'art  de  découvrir.  Resterait- il  à  trouver 
une  autre  logique,  ou  plutôt  une  téléologie  inductive^  qui 
serait  l'art  d'inventer?  Si  c'est  là  ce  que  pense  M.  Espinas, 
l'idée  est  assurément  digne  du  plus  sérieux  examen,  mais 
l'on  peut  ajouter  que  sa  réalisation  est  commencée.  En 
mécanique,  on  a  des  théorèmes  auxquels  on  peut  s'adres- 
ser pour  leur  demander  l'idée  des  machines  à  inventer, 
quand  le  besoin  s'en  fait  sentir,  comme  en  algèbre  on  a  des 
théorèmes  qui  permettent  de  trouver  la  valeur  des  incon- 
nues. Le  mécanicien  peut  dire,  dans  certains  cas,  avec  certi- 
tude, qu'une  machine  demandée  ne  peut  pas  être  inventée, 
comme  l'algébriste  peut  affirmer  dans  certains  cas  qu'un 
problème  à  résoudre  est  insoluble,  k  l'usage  des  horticul- 
teurs et  des  éleveurs  de  bétail,  il  y  a  des  règles  empiriques 
pour  faire  varier  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  pour  faire 
progresser  en  embonpoint  ou  en  agilité,  en  laille  ou  en 
cxiguité,  une  espèce  quelconque,  animale  ou  végétale;  et 
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M.  Dareste  VOUS  donnera  des  procédés  sûrs  pour  obtenir 
telle  monstruosité  vivante  qu'il  vous  plaira,  —  peut-être 
môme  des  monstruosités  fécondes,  créatrices  d'une  nou- 
velle espèce  ex-abrupiol  II  me  semble  que,  à  ce  point 
de  vue,  la  logique  de  raction  est  plus  avancée  que  celle  de 
la  pensée  ;  car  je  ne  sais  point  de  canons  de  l'induction  qui 
permettent  de  découvrir  sûrement  une  vérité  cherchée 
dans  un  ordre  de  faits  quelconque. 

Mais,  à  vrai  dire,  inventer,  comme  découvrir,  demeure 
toujours  le  secret  du  génie  ;  et  tout  ce  que  peut  en  général 
le  logicien  c'est,  une  fois  éclose  l'idée  du  génie,  de  la  sou- 
mettre à  des  épreuves  de  véritioation  théorique  ou  pratique. 
Remarquons,  en  effet, que  l'invention,  commeladécouverte, 
commence  par  être  une  conjecture.  Il  en  est  d'une  machine 
nouvelle  avant  son  emploi  industriel,  comme  d'une 
hypothèse  scientifique  avant  son  contrôle  par  les  faits.  Or, 
ici  et  là,  la  pierre  de  touche  est  la  même;  il  s'agit  toujours 
d'appliquer  l'observation  et  l'expérience.  La  locomotive 
étant  inventée,  le  premier  machiniste  y  monte  et  prouve 
en  la  faisant  marcher  sur  les  rails  qu'elle  est  propre  à  sa 
destination  :  preuve  ^^arV expérience.  D'autre  part,  le  public 
regarde  et  constate:  preuve  T^divVobse?'vation.  C'est  précisé- 
ment de  la  même  manière  que  les  lois  de  Gay-Lussac  ou  de 
Berthollet  ont  été  vérifiées.  Je  ne  puis  donc  admettre  que 
la  logique  de  l'action  et  la  logique  de  la  pensée  «  soient 
soumises  à  des  règles  différentes.  »  L'une  et  l'autre  se 
ramènent  au  fond,  non  aux  canons  de  l'induction  de  Mill, 
mais  à  la  vieille  théorie  du  syllogisme  qui,  comme 
M.  Renouvier  me  parait  l'avoir  établi,  est  implicitement 
postulée  par  ces  fameux  canons  en  ce  qu'ils  ont  de  solide. 
Il  est  vrai  que  le  syllogisine  de  la  connaissance.,  le  seul 
étudié  jusqu'ici,  demanderait  à  être  complété  par  le  syllo- 
gisme de  l'activité  (que  j'ai  esquissé  quelque  part).  Mais  ce 
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n'est  pas  le  lieu  d'insister  là-dessus.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
m^est,  par  suite,  impossible  de  conclure  que  «  la  méthode 
de  l'économie  politique  (comme  art)  n'est  pas  celle  de  la 
science.  »  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  méthode  scienti- 
fique pour  inventer  d'excellentes  constitutions  politiques, 
de  solides  organisations  économiques.  Mais  il  n'y  en  a  pas 
non  plus,  que  je  sache,  pour  découvrir  de  beaux  systèmes 
philosophiques,  de  grandes  théories  fécondes.  Le  philo- 
sophe emploie  les  sciences  pures,  pendant  que  l'économiste 
pratique  et  l'homme  d'Etat  emploient  les  sciences  appli- 
quées :  voilà  toute  la  différence.  Mais  la  science  appliquée 
est  de  la  science  aussi  bien  que  la  science  pure.  L'économie 
politique  est  la  philosophie  de  ces  sciences  qu'on  appelle 
l'agronomie,  la  métallurgie,  la  navigation,  la  construction 
des  chemins  de  fer,  la  science  des  finances,  etc.  Elle  synthé- 
tise dans  le  mot  de  richesses  le  caractère  commun  aux  uti- 
lités très  différentes  que  ces  sciences  enseignent  et  pro- 
curent aux  hommes.  Ce  qu'elle  cherche,  plus  laborieuse- 
ment que  fructueusement  il  faut  en  convenir,  c'est  une 
théorie  de  la  valeur,  qui  explique  la  hiérarchie  des  riches- 
ses en  tout  état  social,  leur  ascension  ou  leur  baisse  le  long 
de  l'échelle  immense  du  désir  humain,  du  jugement 
humain,  et  qui,  en  élucidant  les  causes  de  cette  montée  ou 
de  cette  descente,  permette  de  modifier  dans  une  certaine 
mesure  leurs  valeurs  relatives.  Or,  si  imparfaite  que  soit 
encore  cette  théorie  et  cette  notion  même  de  la  valeur, 
elles  l'emportent  en  précision  sur  ce  qui  leur  correspond 
dans  la  logique  de  la  connaissance,  à  savoir  sur  la  théorie 
et  la  notion  de  la  certitude  et  de  la  probabilité. 

Mais  je  m'oublie  à  cette  discussion  avec  M.  Espinas.  En 
la  poursuivant  je  laisserais  croire  qu'il  existe  entre  nous 
une  dissidence  fondamentale.  Il  n'en  est  rien.  Je  ne  lui  ai 
fait  cette  chicane  de  détail  que  par  le  plaisir  de  causer 
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aveclui.  J'aime  d'ailleurs  et  j  apprécie  haulement  en  lui 
ce  patriotisme  liumanilaire  en  quelque  sorte,  qui  le  fait 
naviguer  droit  entre  les  écueils  d  écoles  opposées,  sans 
nulle  contradiction.  Je  loue  aussi  ce  sens  historique  qui, 
par  exemple,  à  propos  de  l'interdiction  du  prêt  à  intérêt 
au  moyen  âge,  lui  suggère  la  remarque  suivante  :  l'aver- 
sion générale  contre  le  prêt  à  intérêt  est  alors  proportion- 
nelle à  la  misère  publique;  elle  grandit  ou  décroît  avec 
elle.  D'où  il  conclut  que  ce  préjugé  n'est  peut-être  «  qu'un 
effort  inconscient  de  cette  société  pour  lutter  contre  un 
mal  réel,  la  rareté  de  l'argent  et  l'élévation  excessive  du 
taux  de  l'intérêt.  »  Et,  puisque  je  le  cite,  l'idée  me  vient 
de  lui  faire  compliment  aussi,  en  finissant,  sur  le  choix 
heureux  de  ses  citations.  En  voici  une,  entre  autres 
(p.  125),  de  Bodin,  qui  jette  un  grand  jour  sur  la  pros- 
périté de  la  France  un  peu  avant  les  guerres  de  religion 
et  même  un  peu  après  leur  début  (1568).  «  Depuis  cent 
ans,  dit  Bodin,  on  a  défriché  un  pays  infini  de  forêts  et 
de  landes,  bâti  plusieurs  villages,  peuplé  les  villes,  telle- 
ment que  le  plus  grand  bien  de  l'Espagne,  qui  d'ailleurs 
est  déserte,  vient  des  colonies  françaises  qui  vont  à  la  file 
en  Espagne  et  principalement  d'Auvergne  et  du  Limousin.  » 
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moins  vif  des  couleurs,  vivacité  croissante  ou  décroissante 
des  peines  ou  des  plaisirs,  etc._,  —  une  ou  deux  vraies 


cation  du  nombre.  Ne  seraient-elles  mesurables  qu'en  droit, 
en  théorie  pure,  et  non  en  fait,  la  démonstration  de  leur 
mesurabilité  essentielle,  quoique  cachée,  aurait  encore  son 

(1)  Cette  étude,  quia  paru  en  août  et  septembre  1880  dans  la  Revue 
de  M.  Ribot,  a  été  ma  première  publication  philosophique.  Si  je  la  remets 
à  jour  après  un  tel  laps  de  temps,  ce  n'est  pas  que  je  m'abuse  sur  ce  qu'elle 
peut  présenter  de  vieilli  ou  de  démodé  çà  et  là  ;  mais  cela  même  est  ins- 
tructif, comme  indice  des  changements  survenus  dans  la  pensée  contem- 
poraine. D'ailleurs,  les  problèmes  encore  plus  sociaux  que  psychologiques, 
auxquels  cet  essai  répond,  n'ont  rien  perdu  de  leur  importance  capitale  ; 
et  ils  empruntent  aux  préoccupations  socialistes  de  l'heure  présente  un 
caractère  plus  âpre,  plus  anxieux,  plus  ardu.  Quant  à  la  solution  qu'ils 
reçoivent  ici,  elle  n'a  cessé  de  me  sembler  vraie  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel 
et  l'application  que  j'en  ai  faite  dans  mes  travaux  postérieurs,  aux  divers 
aspects  de  la  vie  sociale,  m'a  paru  propre  à  la  confirmer.  Est-ce  une 
illusion  ?  Le  lecteur  en  jugera.  J'ajoute  que  je  réimprime  ces  pages 
sam  nul  changement  de  texte,  quoique  en  divers  endroits,  je  sois  disposé 
maintenant  à  mettre  des  points  d'interrogation  là  où  j'ai  affirmé  réso- 
lument jadis. 
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prix.  Il  serait  naturel ,  si  ces  quantités  se  montraient,  de 
conjecturer  qu'elles  forment  la  part  propre  du  sujet,  et  ilj 
aurait  lieu  d'examiner  ensuite  si,  par  d'autres  caractères, 
elles  ne  révèlent  pas  leur  nature  à  part,  fondamentale  et 
irréductible. 

Mais  ces  quantités  psychologiques  existent-elles  ?  Il  n'est 
pas  permis  d'aborder  cette  question  sans  dire  préala- 
blement un  mot  des  chercheurs  puissants  et  profonds, 
sinon  toujours  heureux,  qui  ont  fondé  la  psychophynqiie. 
Les  psychophysiciens,  malgré  leur  louable  intention  de 
quantifier  l'âme,  me  paraissent  négliger  justement  les 
deux  seuls  grandeurs  internes  dont  les  variations  continues, 
lesdegrés  homogènes,  suggèrent  naturellement  l'emploi  du 
calcul,  quoiqu'elles  échappent  à  l'application  des  ins- 
truments physiques  de  mesure  :  à  savoir  la  croyance  et  le 
désir,  et  leurs  combinaisons  réciproques,  le  jugement  et 
la  volonté. 

Ce  sont  les  degrés  de  la  sensation  que  ces  hardis  savants 
prétendent  calculer  ;  on  connaît  la  fameuse  loi  de  Fechner 
et  autres  formules  également  ingénieuses  dont  l'inexatitude 
presque  complète  a  été  démontrée..  Quand,  par  hasard, 
ces  essais  de  mensuration  subjective  réussissent  jus- 
qu'à un  certain  point  et  obtiennent  l'assentiment  général, 
on  remarquera  que  c'est  dans  leur  application  aux  sen- 
sations considérées  soit  comme  agréables  ou  pénibles, 
c'est-à-dire  comme  éveillant  plus  ou  moins  le  désir  et 
l'aversion,  soit  comme  plus  ou  moins  intenses,  c'est-à- 
dire  comme  éveillant  plus  ou  moins  l'attention. 

Dans  le  premier  cas,  nous  avons  la  remarque  de  Laplace 
sur  les  accroissements  parallèles  et  inégalement  rapides  de 
la  richesse  d'un  homme  et  du  bonheur  qu'elle  lui  procure. 
Dans  le  second  cas,  on  nous  apprend,  par  exemple,  quelle 
différence  de  vibrations  doivent  présenter  deux  notes  pour 
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que  nous  remarquions  la  différence  des  deux  sensations 
sonores  correspondantes  ;  ou  bien  qu'une  dépêche  sen- 
sitive  est  transmise  par  le  télégraphe  de  nos  nerfs  avec 
une  vitesse  variable  suivant  que  le  cerveau  s  attend  ou  ne 
s  attend  pas  à  cette  transmission,  ou  que  son  attention  est 
occupée  par  quelque  sensation  différente.  «  Nous  arrivons, 
dit  M.Ribot,  résumant  les  travaux  de  nombreux  expé- 
rimentateurs, à  ce  résultat  général  que  la  reproduction 
des  états  de  conscience,  dépend,  tout  comme  leur  per- 
ception immédiate,  de  l'état  d'effort  de  l'attention  (1).  » 
Une  cloche  étant  frappée  à  côlé  de  nous,  il  s'écoule  un 
certain  temps  avant  que  nous  percevions  le  son  ;  si,  en 
même  temps  que  la  cloche  est  frappée,  une  étincelle  élec- 
trique est  lancée,  les  deux  sensations  nous  arrivent  en- 
semble avec  un  retard  notable.  Il  paraît  bien  probable  et 
presque  certain  que  ce  ralentissement  est  dû  au  trouble  de 
l'attention  qui,  condition  indispensable  de  Texistence 
même  des  sensations,  a  deux  besognes  à  remplir.  D'autres 
expériences  ne  laissent  guère  de  doute  sur  ce  point. 
Ainsi,  sans  attention^  point  de  sensation  ;  et  tout  ce  qui, 
dans  la  sensation,  est  réellementc  susceptible  de  plus  et 
de  moins,  sa  durée,  son  intensité,  et  en  particulier  la 
clarté  des  sensations  visuelles,  peut  et  doit  être  rapporté 
à  l'attention,  à  moins  de  l'être  au  désir. 

Or  qu'est-ce  que  l'attention  ?  On  peut  répondre  que  c'est 
un  effort  en  vue  de  préciser  une  sensation  naissante.  Mais 
il  faut  prendre  garde  que  l'effort,  sous  son  aspect  psycho- 
logique pur  et  abstraction  faite  de  toute  action  musculaire 
concomitante,  est  un  désir,  et  que  ce  qu'on  appelle  vul- 
gairement une  sensation  est  toujours,  sinon,  comme  Wundt 
tâche  de  le  démontrer  avec  tant  de  force,  un  simple 


(1)  Voy.  Revue  philosophique  de  mars  1876. 
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composé  do.  jugements  itistinclifs,  du  moins  un  mélange 
d'un  faible  élément  sensilif  avec  un  enchevèlrement  de 
jugemenis  et  même  de  conclusions  extrêmement  rapides. 
Ce  cheval  que  nous  disons  voir  au  loin,  m(^me  sans  le 
regarder,  nous  le  jugeons,  nous  le  concluons  en  réalité, 
comme  les  peintres  le  savent  bien.  Sa  vue,  c'est  l'attribu- 
tion instinctivement  faite  à  une  impression  rétinienne  de 
la  possibilité;,  de  la  certitude  conditionnelle  des  sensations 
tactiles,  olfactives,  sonores,  que  nous  lui  rattachons;  c'est 
un  jugement  de  localisation,  un  jugement  de  coexistence 
simultanée  avec  d'autres  impressions,  un  jugement  de 
classification  qu'atlesle  l'apparition  du  mot  cheval,  un 
jugement  de  causation  enfin  qui  nous  fait  prévoir  vague- 
ment ce  qui  va  suivre  ou  nous  fait  songer  à  ce  qui  vient  de 
précéder  notre  impression.  A  mesure  que  la  sensation  est 
réputée  se  préciser,  ces  jugements  se  multiplient  et  devien- 
nent l'objet  d'une  foi  plus  vive. 

Si  donc  l'attention  est  le  désir  de  préciser  la  sensation 
naissante,  cela  revient  à  dire  qu'elle  est  le  désir  d'un 
accroissement  de  la  croyance  actuelle.  —  Par  suite,  en 
montrant  le  rôle  important  de  l'attention,  la  psychophysique 
a  prouvé  le  haut  intérêt  qui  s'attache  à  l'étude  des  deux 
éléments  distincts  de  cette  quantité  complexe,  et  la  néces- 
sité de  la  décomposer  en  eux.  —  La  même  définition 
pourrait  s'appliquer,  ou  peu  s'en  faut,  à  la  question, 
source  de  Thypothèse.  C'est  qu'en  effet  l'esprit  attentif  est 
essentiellement  questionneur.  Cette  étrange  faculté  de  dire 
si,  qui,  non  moins  que  la  faculté  de  dire  oui  et  non,  con- 
court à  la  formation  de  toutes  nos  idées  (car  toutes  les  lois 
scientifiques  ne  sont  que  des  hypothèses  vérifiées  et  em- 
brassent essentiellement  l'immensité  des  faits  jugés  pos- 
sibles), s'explique  par  une  analyse  pareille.  Avant  d'hypo- 
thétiser,  l'enfant  questionne.  Avant  de  songer  à  se  dire: 
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«  Si  ce  rocher  tombe,  il  m'écrasera,  »  l'enfant  commence 
par  se  demander  implicitement  :  «  Ce  rocher  tombera-t-il?  » 
Analysons  donc  la  question.  L'image  d'un  rocher  (ou  la 
vue  de  ce  rocher)  et  l'image  de  son  mouvement  de  chute 
se  présentent  ensemble  à  l'esprit  de  l'enfant;  et  son  esprit, 
par  exception  (car  la  thèse  et  l'antithèse  sont  la  règle  ordi- 
naire), n  établit  entre  ces  deux  idées  aucun  lien  de  foi  posi- 
tive ou  négative.  Cependant  il  désire,  il  a  besoin  de  croire, 
d'affirmer  ou  de  nier.  Ce  désir  qui  a  une  croyance  future 
pour  objet,  c'est  l'interrogation. 

Qu'est-ce  d'ailleurs,  pourra-t-on  me  demander  en  pas- 
sant, que  la  croyance?  Qu'est-ce  que  le  désir?  J'avoue 
mon  impossibilité  de  les  définir.  D'autres  y  ont  échoué. 
Après  avoir,  dans  son  Traité  de  la  nature  humaine^  donné 
de  la  croyance  une  définition  qui  ne  peut  se  soutenir  et  qui 
s'appliquerait  tout  aussi  bien  au  désir,  comme  toutes  celles 
qu'on  a  essayées  depuis  (la  croyance  est  une  idée  vive  rap- 
portée à  une  impression  présente  ou  associée  avec  elle). 
Hume,  dans  son  appendice,  reconnaît,  avec  sa  franchise 
accoutumée,  qu'il  ne  lui  est  pas  possible  d' expliquer  par f aite- 
ment  la  croyance.  Ce  qui  importe  plus  qu'une  définition  de 
ce  genre,  c'est  de  remarquer  que  la  croyance,  non  plus  que 
le  désir,  n'est  logiquement  ni  psychologiquement  posté- 
rieure aux  sensations;  que,  loin  de  naître  de  l'agrégation 
de  celles-ci,  elle  est  indispensable  à  leur  formation,  ainsi 
qu'à  leur  groupement;  qu'on  ne  sait  ce  qui  reste  des  sen- 
sations, les  jugements  ôtés;  et  que,  dans  le  son  le  plus 
élémentaire,  dans  le  point  coloré  le  plus  indivisible,  il  y  a 
déjà  une  durée  et  une  succession,  une  multiplicité  de  points 
et  d'instants  contigus  dont  l'intégration  est  une  énigme. 
Par  quelle  vertu  les  instants  sonores  successifs,  dont  l'un 
a  cessé  quand  l'autre  a  commencé  à  être,  se  combinent-ils 
entre  eux?  Qu'est-ce  qui  rend  possible  cet  accouplement 
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fécond  du  mort  et  du  vif?  L'image?  Mais  l'image,  c'est  le 
souvenir;  expliquez  le  souvenir!  Fait  ultime,  à\i  Sluart 
Miil  découragé.  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'on  explique  la 
croyance  (et  aussi  bien  le  désir)  par  les  sensations  telles  que 
tout  le  monde  les  connaît,  vrais  pelotons  de  propositions 
antérieures  ramassées,  et  on  suppose  ce  qu'on  prétend 
expliquer;  ou  bien  on  descend  à  des  sensations  conjectu- 
rales, élémentaires,  mathématiquement  instantanées,  et 
il  se  trouve  que  ces  éléments  sensitifs  sont  des  zéros  de 
sensation  avec  lesquels  il  s'agit  de  faire  un  nombre. 


La  croyance,  le  désir,  la  sensation  :  seuls  éléments  de  l'âme. 

L'importance  psychologique  de  la  propriété  d'attribuer 
ou  de  défaire  des  attributions  déjà  faites,  etdela  propriété  de 
retenir  ou  de  repousser,  d'appeler  ou  de  chasser  des  im- 
pressions, s'étend,  à  mon  avis,  bien  plus  loin  que  les  lignes 
précédentes  ne  pourraient  le  faire  supposer.  Ma  pensée  à 
cet  égard  se  résume  dans  le  double  énoncé  suivant,  qu'il 
serait  trop  long  de  développer  :  1°  Au  fond  des  phénomè- 
nes internes,  quels  qu'ils  soient,  l'analyse  poussée  à  bout 
ne  découvre  jamais  que  trois  termes  irréductibles,  la 
croyance,  le  désir,  et  leur  point  d'application,  le  sentir  pur, 
—  extrait,  par  abstraction  et  hypothèse,  de  l'amas  de  pro- 
positions et  de  volitions  où  il  se  trouve  engagé.  2°  Les  deux 
premiers  termes  sont  les  formes  ou  forces  innées  et  cons- 
titutives du  sujet,  les  moules  où  il  reçoit  les  matériaux 
bruts  de  la  sensation.  Ce  sont  les  deux  seules  catégories 
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auxquelles  on  n'ait  pas  songé,  probablement  parce  qu'elles 
sautaient  aux  yeux,  et  les  deux  seules  qui,  je  crois,  méri- 
tent ce  nom. 

QuanI  aux  types  de  jugements  tout  faits  auxquels  on 
donne  en  général  ce  titre,  ils  ne  sont  que  des  emplois 
spéciaux  delà  faculté  de  juger;  loin  d'être  une  richesse 
du  sujet,  l'obligation  oii  il  est  de  n'exercer  sa  virtualité 
illimitée  d'attribution  que  suivant  ces  types  et  non  d'autres, 
de  ne  pouvoir,  par  exemple,  croire  à  un  espace  non-eucli- 
dien de  4  ou  5  dimensions,  est  une  limitation,  un  appau- 
vrissement de  son  être^  de  même  que  l'impossibilité  oii  est 
le  daltonien  de  penser  au  rouge. 

Les  deux  propriétés  dont  je  parle  étant  données  comme 
primitivement  inhérentes  à  un  être  spirituel  quelconque, 
même  au  dernier  protiste,  leur  spécification  en  soi-disant 
catégories  peut-être  conçue  comme  résultant  des  caractères 
de  l'espèce  animale  dont  cet  être  fait  partie. 

Par  bonheur,  je  puis  établir  ma  thèse  principale  indé- 
pendamment des  conjectures  que  j'indique.  Il  me  suffira 
de  signaler  en  outre,  comme  fait  d'observation,,  la  perma- 
nence du  croire  et  du  désirer,  leur  identité  constante,  à 
travers  tous  les  bouleversements  qu'opèrent  en  nous  le 
rêve  et  la  folie.  Toutes  nos  liaisons  d'idées,  même  les 
plus  enracinées,  peuvent  être  brisées  alors;  mais,  à  l'ins- 
tant^ elles  sont  remplacées  par  d'autres,  aussi  fortes  mo- 
mentanément. De  là  les  illusions  et  aussi  les  émotions  pro- 
fondes propres  à  ces  états.  Très  souvent,  en  rêvant,  je  vois 
mon  vieil  ami  Paul  et  je  l'appelle  Jacques,  pendant  que^ 
dans  le  même  rêve,  j'appelle  Paul  un  étranger.  Bien  plus, 
on  peut  imaginer,  au  fond  des  eaux,  des  zoophytes  dépour- 
vus de  toutes  nos  sensations  et  doués  en  revanche  de  sens 
qui  nous  manquent  (d'un  sens  de  l'électricité,  si  l'on  veut)  ; 
mais  on  aura  beau  faire,  on  ne  parviendra  par  nul  effort 
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d'esprit  à  concevoir  un  animal,  un  organisme  monocellu- 
laire, qui,  étant  sensible,  ne  serait  pas  doué  de  croyance 
et  de  désir,  c'est-à-dire  ne  joindrait  pas  et  ne  disjoindrait 
pas,  ne  retiendrait  pas  ou  ne  repousserait  pas  ses  impres- 
sions, ses  marques  sensationnelles  quelconques,  avec  plusou 
moins  d'intensité.  M.  Delbœuf  (1)  dit  très  bien  que  l'infu- 
soire  même  peut  prononcer  ce  jugement  muet  :  / ai  chaud. 

Tenons  donc  pour  certaines  la  constance  et  l'universa- 
lité de  ces  deux  propriétés  élémentaires  et,  par  suite,  leur 
indépendance,  je  ne  dis  pas  à  l'égard  de  l'état  du  cerveau, 
dont  la  tonicité  ou  le  relâchement  influe  si  clairement  sur 
notre  dogmatisme  ou  notre  audace,  c'est-à-dire  sur  Tac/z/a- 
tion  plus  ou  moins  entravée  on  aidée  de  nos  deux  puis- 
sances, mais  à  l'égard  des  sensations. 

Gela  posé,  avant  de  discuter  le  caractère  quantitatif  de 
ces  modes  de  l'âme,  nous  croyons  utile  de  faire  voir,  pour 
ainsi  dire,  à  l'œuvre  notre  théorie  ci-dessus,  et  démontrer 
la  facilité  avec  laquelle  s'explique,  suivant  elle,  la  forma- 
tion des  combinaisons  mentales  les  plus  énigmatiques,  les 
plus  indécomposables  en  apparence.  La  croyance,  le  désir, 
les  sensations  :  avec  ces  termes  précis,  nettement  saisissa- 
bles,  on  peut  tout  faire  psychologiquement,  comme,  exté- 
rieurement, avec  ces  trois  termes  non  moins  distincts  et 
intelligibles,  l'espace,  le  temps,  les  matières.  Mais,  remar- 
quons-le, en  utilisant  ces  éléments  pour  faire  tout  naître 
de  leurs  accouplements,  nous  devons  tendre  à  subordonner 
les  plus  obscurs  aux  plus  clairs  et  non  ceux-ci  à  ceux-là, 
et  la  perfection  scientifique  consisterait  même  à  supprimer, 
s'il  se  pouvait,  les  plus  obscurs,  ou  à  les  ramener  aux 
autres  (2).  Or  l'obscur  en  psychologie,  c'est  la  sensation 

(1)  La  Psijcholocjie  comme  xcience  naturelle,  p.  9. 

(2)  Gc  qui  prouve,  onlre  parenthèses,  rinsuffisancc  de  la  connaissance 
exclusivement  scienlif.que,  puisque  je  suis  loin  de  contester  1  unporlance 
de  l'élément  affectif  des  sensations. 
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en  ce  qu'elle  a  de  propre,  de  sut  (/eneris  ;  dans  les  sciences 
extérieures,  c'est  la  matière  en  ce  qu'elle  a  de  chimique  et 
de  qualifié.  Aussi  semble-t-il  aux  savants  qu'ils  auraient 
atteint  l'apogée  flu  savoir  humain  le  jour  où  ils  auraient 
absorbé  l'idée  de  matièredans  l'idéede  mouvement,  laquelle 
n'est  presque  qu'une  combinaison  des  deux  idées  d'espace 
et  de  temps.  On  a  justement  défmi  la  cinématique  une 
géométrie  à  quatre  dimensions.  De  même,  il  semble  que, 
si  l'on  parvenait  à  résoudre  entièrement  les  sensations,  le 
rouge,  le  vert,  le  rude,  le  sucré,  etc.,  en  jugements,  par 
exemple,  ou  bien  en  volitions,  états  de  l'âme  choisis  parmi 
les  principales  combinaisons,  diversement  opérées,  de  la 
croyance  et  du  désir,  la  science  si  opaque  des  psycholo- 
gues deviendrait  transparente  jusqu'au  fond.  Il  ne  reste- 
rait plus  pour  réaliser  le  rêve  de  l'identité  substantielle, 
assez  mal  compris  d'ailleurs  par  ceux  qui  ne  regardent  pas 
l'identité  comme  un  simple  cas  singulier  de  la  différence 
universelle,  qu'à  essayer  de  voir  dans  le  mouvement  et  le 
jugement  (Wundt),  ou  bien  dans  le  mouvement  et  la  vo- 
lonté (Schopenhauer),  et  non,  comme  on  l'a  tenté  en  vain, 
dans  le  mouvement  et  la  sensation  proprement  dite,  deux 
aspects  divers  d'une  même  réalité. 

La  croyance  et  le  désir,  dans  leur  forme  soit  positive 
soit  négative,  peuvent  se  combiner,  ensemble  ou  sépa- 
rément :  1°  soit  avec  les  sensations  différentes,  fortes  ou 
faibles,  ces  dernières  nommées  images  ;  2°  soit  l'une  avec 
l'autre,  mais  de  plusieurs  manières. 

Unie  principalement  avec  les  sensations  qu'elle  accouple 
entre  elles  ou  sépare,  la  croyance  produit  la  perception  et 
le  discernement  des  sens.  Exercée  directement  sur  les 
images  jugées  telles,  c'est-à-dire  séparées,  niées  des 
sensations  (affirmation  et  négation  implicites  et  con- 
comitantes),   elle  produit  le  souvenir.  Autrement  dit, 
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la  mémoire  n'est,  en  tant  que  fait  psychologique,  qu'un 
jugement,  surtout  négatif,  d'une  certaine  espèce,  basé 
sur  le  fait  biologique  d'une  répétition  d'états  céré- 
braux. Je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici  du  mécanisme 
de  la  localisation  dans  le  temps.  En  rêve,  nous  nous 
souvenons  sans  le  savoir,  ou  plutôt  sans  le  .croire  ;  cela 
suffit  pour  qu'en  réalité  nous  n'ayons  pas  le  souvenir 
proprement  dit.  Le  désir  s'unit  aussi,  et  très  intimement, 
avec  les  sensations  et  les  images.  Amalgamé  avec  les  sen- 
sations, il  ne  s'en  distingue  pas  en  apparence  ;  il  semble 
participer  à  leur  hétérogénéité,  radicale  et  s'appelle  plaisir 
ou  douleur  physiques.  Appliqué  aux  images,  il  enfante  le 
désir  proprement  dit,  ou  vulgairement  dit,  et  l'aversion, 
l'amour  et  la  haine,  ou  pour  mieux  dire,  toutes  les  passions. 
Mais  arrêtons-nous  sur  ces  deux  dernières  dérivations. 

Le  désir  peut,  en  effet,  avoir  pour  but  :  l°une  image 
étant  donnée,  la  sensation  correspondante  encore  absente  ; 
2°  une  sensation  d'une  certaine  intensité  (on  sait  ce  que 
j'entends  par  là)  étant  donnée,  un  degré  supérieur  de  la 
même  sensation,  ou  sa  continuation  pure  et  simple  ;  3°  à 
l'inverse,  une  sensation  étant  donnée,  un  degré  d'intensité 
moindre  ;  4'  une  sensation  étant  donnée,  son  absence, 
c'est-à-dire  d'abord  son  simple  souvenir,  sa  négation 
comme  sensation.  Ces  deux  derniers  cas,  symétriquement 
opposés  aux  deux  premiers,  constituent  le  contre-désir, 
nommé  aversion  ou  répulsion.  La  raison  pour  laquelle 
l'esprit  se  prête  difficilement  à  voir  dans  le  désir  ou  la  ré- 
pulsion l'essence  même  des  plaisirs  ou  douleurs  physiques, 
c'est  que,  lorsqu'on  se  trouve  dans  le  second  ou  troisième 
cas,  à  l'apparition  d'une  sensation  dite  agréable  ou  pénible 
on  ne  remarque  pas  l'éveil  subit,  automatique,  du  désir 
positif  ou  négatif  ;  mais  il  est  visible  que  par  des  gra- 
duations insensibles  on  passe  du  premier  cas  au  second 
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et  du  troisième  au  quatrième.  On  ne  remarque  pas  non 
plus,  à  l'apparition  d'une  sensation  quelconque,  l'éveil  subit 
de  la  croyance;  aussi  la  perception  n'a-t-elle  généralement 
point  l'air  d'un  jugement.  Mais  l'illusion  est  la  môme  ici 
et  là.  Le  projugé  par  lequel  nous  attribuons  à  certaines 
sensations  comme  une  propriété  qui  leur  serait  inhérente 
le  caractère  d'être  agréables  ou  pénibles  n'a  ni  plus  ni 
moins  de  fondement  que  le  préjugé,  également  enj-aciné, 
par  lequel  nous  attribuons  aux  objets  extérieurs  nos  sen 
salions,  couleur,  poids,  chaleur,  odeur,  comme  si  elles 
n'étaient  pas  essentiellement  nôtres.  Nous  objectivons 
ainsi  hors  de  nous  ce  qui  est  nôtre  ;  par  la  notion  ordinaire 
du  plaisir  ou  de  la  douleur  et  de  la  perception,  nous  objec- 
tivons en  nous,  en  l'incorporant  à  ce  qui  est  simplement 
nôtre,  ce  qui  est  nous,  la  faculté  de  croire  et  de  désirer. 
Nous  jugeons  que  le  sang  est  rouge,  parce  qu'il  est  vu  de 
cette  couleur  ;  nous  ne  songeons  pas  aux  daltoniens. 
Nous  jugeons  que  la  saveur  sucrée  du  raisin  est  agréable, 
parce  qu'en  effet  elle  éveille  immédiatement  chez  presque 
tous  les  hommes,  et  toujours  chez  les  enfants,  le  désir  de 
la  prolonger.  Mais  bon  nombre  d'adultes  aiment  mieux  les 
amers.  N'y  a-t-il  pas  cependant  des  sensations  qu'il  nous  est 
impossible  de  concevoir  autrement  que  comme  agréables  ou 
pénibles.  Il  y  a  les  sensations  érotiques  ;  mais  ce  n'est  point 
surprenant,  puisque  nous  ne  pouvons  les  ressentir  qu'à  la 
condition  de  les  désirer.  Dès  que  leur  désir  cesse,  on  sait 
combien  leur  image  devient  répulsive.  Quant  aux  sen- 
sations produites  parle  déchirement  sanglant  des  muscles, 
la  répulsion  instinctive  qu'elles  font  naître  est  clairement 
liée  au  désir  fondamental  de  continuer  à  vivre. 

Quand,  une  image  étant  donnée  (voir  ci-dessus,  r'"  cas), 
le  désir  vise  la  sensation  correspondante,  il  serait  plus 
exact  de  dire  que  c'est  toujours  l'image  elle-même  qui  est 
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le  contenu  du  de'sir.  En  effet,  clans  ce  cas,  l'image  est 
donnée  d'abord  comme  jugée  telle,  comme  niée  être  une 
sensation,  et  ce  qu'on  désire  alors,  c'est  cette  môme  image 
en  tant  qiCaffirmèe  être  une  sensation.  C'est  cette  négation 
qui  appelle  le  vœu  de  cette  affirmation.  En  veut-on  une 
preuve?  Dans  un  rêve  erotique,  une  image  voluptueuse 
étant  offerte,  on  s'y  attache  comme  à  la  réalité  même,  et 
l'on  ne  désire  que  la  continuation  ou  la  variation  légère 
de  cette  image.  C'est  qu'en  rêve  l'image  ne  se  présente 
pas  comme  n'étant  pas  une  sensation. 

Mais,  par  là,  nous  voyons  que  la  passion,  comme  d'ail- 
leurs les  autres  états  de  l'âme  déjà  indiqués,  n'est  pas  une 
simple  combinaison  du  désir  et  de  l'image,  et  que  le  désir 
s'y  combine  aussi  avec  le  jugement,  c'est-à-dire  avec  la 
croyance.  Occupons-nous  maintenant  de  ces  dernières 
combinaisons,  celles  de  la  croyance  ou  du  désir,  oii  inter- 
vient toujours  sans  doute,  mais  secondairement,  l'élément 
sensationnel.  Nous  en  avons  cité  plus  haut  deux  exemples 
notables,  l'attention  et  la  question.  Citons  encore  la  propo- 
sition et  la  volition.  En  devenant  explicite  et  verbale  par  la 
proposition,  qui  est  toujours,  au  fond,  une  conclusion  plus 
ou  moins  déguisée  (chacun  de  ces  termes,  attribut  ou 
sujet,  étant  lui-même  un  jugement  figé  en  notion),  la 
croyance  inhérente  aux  perceptions  immédiates  s'est 
affranchie.  Mais  on  ne  songe  à  utiliser  de  la  sorte  ce  qu'on 
sait,  ce  qu'on  croit  très  fort,  et  à  en  déduire  d'autres  con- 
naissances ou  croyances  très  fortes  qui  y  sont  impliquées, 
que  si  l'on  désire  posséder  ces  dernières.  Affirmer  ou  nier, 
conclure,  c'est  pousser  la  croyance  d'un  groupe  d'impres- 
sions ou  de  souvenirs  à  un  autre  groupe,  qui  est  désiré. 
De  même,  la  volonté  est  le  désir  mobilisé  par  le  juge- 
ment. Je  veux  ceci,  parce  que  je  désire  cela  et  que  je  juge 
qu'un  lien  de  causalité  existe  entre  ceci  et  cela.  Comme  la 
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dilïérence  des  points  de  l'espace  situés  sur  la  même  ligne 
droite,  tout  importante  et  profonde  qu'elle  est,  est  indiffé- 
rente au  regard  de  la  force  mécanique  qui  les  traverse  sans 
s'altérer,  ainsi  la  diiïérence  des  actes  successifs  qui  con- 
courent à  la  même  iin  est  comme  non  existante  pour  le 
désir  qu'ils  se  passent  de  l'un  à  l'autre;  et  de  même  la 
différence  des  sensations  ou  images,  ou  des  groupes  de 
sensations  ou  d'images,  si  hétérogènes  qu'elles  soient,  que 
nous  rapportons  à  un  même  objet,  et  aussi  bien  des  for- 
mules verbales  qui  le  désignent,  est  non  avenue  pour  la 
croyance  qui  les  parcourt-  Je  marche  vers  un  puits,  je  fais 
fonctionner  la  pompe,  j'incline  le  seau  plein  et  je  bois; 
faire  tout  cela,  c'est  également  désirer  boire.  Je  vois  quelque 
chose  de  jaune  et  de  rond,  je  songe  à  un  contact  froid  et 
velouté,  à  un  goût  acidulé  et  sucré,  au  mot  français /^eWie, 
au  mot  \dii'm  per  sic  a. . .  sentir  ou  imaginer  tout  cela,  c'est 
penser,  dit-on,  au  même  objet,  c'est,  dirai-je,  promener 
sa  croyance  dans  une  même  direction  (1). 

Deux  notions  capitales,  le  vrai  et  le  bien,  méritent  une 
place  à  part,  car  on  y  voit  la  croyance  et  le  désir  non  seu- 
lement se  combiner  entre  eux,  mais  se  réfléchir  sur  eux- 
mêmes.  Le  juste,  le  bon,  le  désirable,  c'est  tantôt  ce  que 

(1)  Quand  un  lien  d'attribut  à  sujet,  perçu  d'abord  entre  deux  sensations, 
se  représente  entre  leurs  images,  qui  sont  cependant  ces  sensations  elles- 
mêmes  affaiblies,  la  croyance  avec  laquelle  on  affirme  ce  lien  n'a  nulle- 
ment diminué.  Preuve,  entre  mille,  que  la  croyance  n'est  pas  fonction  de 
la  sensation.  Cette  conservation  de  la  relation-croyance,  malgré  l'affaiblis- 
sement de  ses  termes,  est  ce  qui  explique  la  vertu  abréviative  de  la  substi. 
tution,  si  bien  étudiée  d'ailleurs  parM.  Taine  au  début  de  VJntelligence- 
Au  nom  d'un  de  mes  amis,  une  silhouette  rapide  de  son  visage  m'appa- 
raît  parfois,  mais  pas  toujours;  toutefois,  aussi  bien  dans  ce  second  cas 
que  dans  le  premier,  ce  nom  réveille  en  moi  la  certitude  d'avoir  vu  la 
personne  qu'il  désigne.  Cette  certitude  est  même  plutôt  entravée  qu'aidée 
par  l'apparition  de  la  silhouette,  car  à  la  vue  de  celle-ci  est  attachée  une 
certitude  toute  différente  qui  tend  à  chasser  l'autre  (et  y  parviendrait  en 
rêve),  à  savoir  la  certitude  de  voir  et  non  d'avoir  vu. 
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l'on  croit  dhiré  par  un  nombre  indéfini,  pratiquement 
infini,  de  personnes,  tantôt  ce  dont  le  désir,  soit  en  nous, 
soit  en  autrui,  n'étant  pas  éprouvé,  est  désiré  par  nous  en 
vertu  d'un  jugement  d'identité,  appelé  ici  jugement  de 
finalité.  Un  musulman  pieux,  mais  sensuel,  à  l'époque  du 
Ramadan,  juge  bonne  et  juste  la  sobriété  qu'il  n'aime  pas, 
et  il  la  juge  telle  parce  qu'il  désirerait  l'aimer,  comme 
propre  à  lui  mériter  le  paradis,  qu'il  souhaite.  Le  vrai,  le 
croyable^  c'est  tantôt  ce  que  l'on  croit  cru  par  l'immense 
majorité  des  hommes,  tantôt  ce  dont  la  croyance  immé- 
diate, la  perception,  soit  en  nous  soit  en  autrui,  est  condi- 
tionnellement  (c'est-à-dire,  on  le  sait,  optativement, 
puisque  toute  hypothèse  implique  le  désir  plus  ou  moins 
dissimulé  d'une  thèse)  affirmée  par  nous,  en  vertu  d'un 
jugement  d'identité  proprement  dit.  Exemple  :  qu'est-ce 
que  j'entends  en  tenant  pour  vraie  la  rotation  de  la  terre 
autour  du  soleil?  Ceci  au  fond  :  je  crois  à  la  croyance 
immédiate  que  j'en  aurais  s'il  m'était  donné  d'avoir  des 
yeux  assez  gigantesques  et  une  vue  assez  télescopique  pour 
voir  le  mouvement  de  la  terre  comme  je  vois  une  hiron- 
delle tourner  sur  un  lac.  En  disant  ce  si,  à  mon  insu,  je 
souhaite  ce  que  je  suppose.  Et  je  crois  à  cette  croyance 
immédiate  conformément  à  une  série  de  théorèmes  géomé- 
triques, tous  fondés  sur  le  principe  d'identité,  qui,  partant 
de  l'observation  oculaire  des  phénomènes  astronomiques, 
ont  pas  à  pas  promené  de  notion  en  notion,  jusqu'à  celle 
de  la  rotation  du  globe  terrestre  autour  du  soleil,  l'acte  de 
foi  particulier  inhérent  à  la  vue  directe  des  astres. 

Les  notions,  en  apparence  impénétrables,  de  la  néces- 
sité logique  et  du  devoir,  si  voisines  des  précédentes,  s\^x- 
pliquent  pareillement  ou  peu  s'en  faut.  A  ce  propos, 
essayons  une  réhabilitation  du  syllogisme.  On  a  cru 
démontrer  l'infécondité  de  ce  mode  de  raisonnement. 
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Mais  il  est  bon  de  ne  pas  confondre  avec  le  syllogisme 
artificiel,  développé  par  les  scolastiques,  le  syllogisme 
naturel,  en  usage  dans  le  cours  de  la  vie.  Celui-ci  se  forme 
par  l'un  de  ces  innombrables  mariages  de  la  croyance  et 
du  désir  dont  je  viens  de  citer  des  exemples.  Ce  ne  sont 
pas  deux  affirmations  ou  deux  négations  que  le  syllogisme 
naturel  rapproche  pour  en  dégager  une  troisième  ;  c'est 
une  assertion  et  une  volition,  ou  une  perception  immé- 
diate et  un  jugement,  ou  une  volition  et  une  image,  etc. 
La  notion  résultante  est  alors  d'une  espèce  à  part,  et  vrai- 
ment nouvelle.  On  vient  de  me  dire,  et  je  crois,  ou  plutôt 
j'affirme,  d'après  ce  témoignage,  qu'un  homme,  à  l'ins- 
tant, vient  d'être  tué  non  loin  de  moi  ;  j'y  cours  et  je  vois 
un  homme  taché  de  sang,  un  couteau  sanglant  à  la 
main,  à  côté  du  cadavre  ;  je  conclus  que  cet  homme  est 
nécessairement  le  meurtrier. —  Je  suis  ambitieux,  je  désire 
les  honneurs  (majeure)  ;  j'apprends,  je  crois  qu'une  bonne 
occasion  s'offre  de  devenir  maire  de  mon  village  (mineure); 
la  conclusion  estque  je  dois  me  saisir  de  l'écharpe  con- 
voitée. —  Je  veux  m'enrichir  ;  j'affirme  que  cette  chute 
d'eau  inutilisée,  située  dans  ma  propriété,  est  une  source 
de  fortune  ;  je  médis  que  je  dois  l'exploiter.  —  La  vie  est 
toute  remplie  de  ces  syllogismes-là. 

Mais  abrégeons  ces  développements  préliminaires,  et 
résumons-nous.  Pour  éclaircirma  pensée  en  la  résumant, 
je  reviendrai  sur  une  comparaison  qui  n'est  peut-être  pas 
un  pur  jeu  d'esprit,  mais  où  je  ne  veux  voir  pour  le 
moment  qu'un  moyen  commode  de  m'exprimer.  Sous  bien 
des  rapports,  la  croyance  et  le  désir  sont  aux  sensations  ce 
que  l'étendue  et  la  durée  sont  aux  qualités  chimiques  delà 
matière.  On  a  dit  que  le  moi  a  fait  l'atome  à  son  image.  Il 
est  plus  exact  de  dire  qu'il  s'est  peint,  comme  croyant  et 
désireux,  dans  l'espace  et  le  temps.  Tout  ce  qu'il  a  de 


250 


G.  ÏARDlî 


clair,c'est  sa  propriété  de  croire  et  celle  de  désirer.et  leurs 
combinaisons  ou  réflexions  sur  elles-mêmes.  Tout  ce  que 
la  nature  a  de  clair,  c'est  l'étendue  ou  la  durée  de  ses 
êtres,  et  leur  mouvement,  sorte  de  synthèse  originale  de  la 
durée  et  de  l'étendue.  C'est  une  tentative  également  vaine 
de  ne  voir  dans  l'étendue  et  la  durée  que  de  simples  rela- 
tions d'atomes,  et,  dans  la  croyance  et  le  désir,  que  des 
rencontres  répétées  de  sensations  ;  tandis  qu'on  peut, 
avec  une  certaine  vraisemblance,  fausse  pourtant,  espérer 
de  résoudre  l'atome,  la  substance  mystérieuse,  en  termes 
d'espace  et  de  temps  (c'est  le  fond  de  l'explication  méca- 
nique de  l'Univers},  et  d'expliquer  la  formation  des  sensa- 
tions les  plus  élémentaires,  ainsi  que  des  instincts  les  plus 
simples,  par  des  amas  et  des  legs  accumulés  de  jugements 
ou  d'efforts  primitifs.  Impossible  d'ailleurs  de  ramener 
à  l'unité  la  dualité  de  l'espace  et  du  temps,  de  la  croyance 
et  du  désir.  Pour  Maine  de  Biran,  rintelligence  n'est 
qu'un  cas  de  la  volonté  ;  pour  Wundt,  et  aussi  pour  Des- 
cartes, pour  Spinoza,  qui  traitent  les  appétits  et  les  pas- 
sions comme  autant  d'idées,  la  volonté  n'est  qu'un  cas  de 
l'intelligence.  Egale  erreur;  mais  la  dernière  a  ceci  pour 
elle  d'être  l'expression  erronée  de  cette  vérité,  développée 
plus  loin,  que  le  désira  essentiellement  la  certitude  pour 
objet.  Encore  ici,  notons  une  similitude  frappante.  Le 
temps  a  pu  être  considéré,  en  cinématique,  comme  une 
quatrième  dimension  de  l'espace;  il  ne  viendrait  à  l'idée 
de  personne  de  regarder  l'espace  comme  un  simple  auxi- 
liaire du  temps.  Il  y  a  une  science  de  l'étendue  pure,  la 
géométrie.  La  chronométrie  auprès  d'elle  ferait  triste 
figure.  De  même,  la  croyance  l'emporte  grandement  sur  le 
désir  en  indépendance  et  richesse  propres.  La  logique 
traite  de  la  croyance  presque  pure;  le  désir  pur  ou  presque 
pur  n'a  ni  ne  peut  avoir  de  science  à  son  service  exclusif. 
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L'éthique,  qui  répond  en  cela  à  la  mécanique,  s'occupe  du 
désir  croyant,  de  la  volonté.  C'est  toujours  sous  la  forme 
d'une  proposition  (oij  l'intervention  cachée  du  désir  est 
insigniliante)  que  se  présente  à  nous  le  rapport  du  moyen 
à  la  fin,  de  même  que  nous  nous  représentons  sous  la 
forme  d'une  ligne,  d'une  certaine  étendue,  le  mouvement 
d'un  corps. 


II 

Caractère  quantitatif  de  la  croyance  et  dit  désir  seuls 

Enfin,  —  car  il  est  temps  d'entrer  dans  le  cœur  même 
de  notre  sujet, —  la  croyance  et  le  désir  sont,  à  notre  avis, 
de  même  que  l'espace  et  le  temps,  des  quantités  qui,  ser- 
vant de  lien  et  de  support  à  des  qualités,  les  font  parti- 
ciper à  leur  caractère  quantitatif  ;  ce  sont,  en  d'autres 
termes,  des  identités  constantes,  qui,  loin  d'empêcher  l'hé- 
térogénéité des  choses  noyées  dans  leur  sein  ,  les  mettent 
en  valeur,  les  pénètrent  entièrement  sans  toutefois  les 
constituer,  les  unissent  sans  les  confondre  et  subsistent 
inaltérables  au  milieu  d'elles  malgré  l'intimité  étroite  de 
cette  union,  La  différence  de  deux  atomes  chimiques  est- 
elle  en  soi  susceptible  de  plus  et  de  moins  ?  Oui,  mais  à  la 
condition  de  consister  dans  la  distance  de  ces  atomes, 
dans  leur  figure,  leur  volume  et  leur  vitesse.  De  même,  la 
sensation  du  bleu,  celle  d'une  odeur  de  lilas,  d'un  goût 
sucré,  et  aussi  bien  leurs  diverses  nuances,  qui  sont  autant 
de  modalités  hétérogènes^,  peuvent-elles  être  légitimement 
réputées  avoir  quelque  chose  de  plus  ou  de  moins  les  unes 
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que  les  autres  ?  Oui,  mais  seulement  si  l'affirmalion  et  la 
volonté  comprennent  ces  phénomènes  alTeclifs  dans  des 
propositions  ou  des  décisions  qui  seront  avec  raison 
regardées  comme  plus  ou  moins  fortes,  plus  ou  moins 
vraies,  plus  ou  moins  justes. 

Ma  tlièse,  on  le  voit^  en  implique  deux  :  1°  la  croyance 
et  le  désir  sont  des  quantités  ;  2°  il  n'y  en  a  pas  d'autres  en 
psychologie,  ou  il  n'y  en  a  que  de  dérivées  de  celles-ci  ;  ce 
qui  revient  à  dire  que  la  sensation  n'est  pas  en  elle-même 
une  quantité.  —  Je  commencerai  par  le  second  point,  qui 
exigerait  un  volume  et  que  j'effleurerai  seulement.  Puis 
j'aborderai  le  premier  point. 

M.  Delbœuf  {Rev.  philos.,  mars  1877)  reconnaît  que 
Fechner  «  ne  procure  pas  à  l'esprit  une  idée  bien  nette  de 
ce  que  peut  être  la  quantité  d'une  sensation,  ni  comment 
par  conséquent  elle  peut  être  représentée  en  nombre.  » 
C'est  à  tort  qu'en  mesurant  l'étendue  d'une  couleur,  ou  la 
durée  des  sensations  en  général,  on  croirait  les  soumettre 
elles-mêmes  à  la  mesure.  La  durée  d'un  phénomène, 
extérieur  ou  intérieur,  et  aussi  bien  son  étendue,  sont 
des  caractères  qui  lui  sont  étrangers,  des  parties  de 
Tespace  et  du  temps  et  non  de  ce  phénomène  en  tant  que 
distinct  de  ces  deux  objets  fondamentaux  de  la  pensée.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  vitesse  d'un  fait,  qui  est  réelle- 
ment une  de  ses  propriétés.  Or  les  psychophysiciens  ont 
fort  bien  pu  mesurer  l'intervalle  qui  s'écoule  entre  une 
sensation  et  une  contraction  musculaire  ;  mais  il  ne  s'ensuit 
pas,  comme  on  le  dit  par  à-peu-près  de  langage,  qu'ils  aient 
mesuré  la  vitesse  d'une  sensation  ou  d'un  acte  de  la 
volonté.  La  vitesse  étant  définie  l'étendue  linéaire  parcou- 
rue pendant  l'unité  de  temps,  les  faits  intimes  où  n'entre 
pas  la  considération  de  l'étendue  (quoiqu'ils  puissent  fort 
bien  avoir  lieu  dans  l'espace)  ne  sauraientôtre  doués  de  rapi- 
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(lité  ou  (le  lenteur,  si  ce  n'est  par  métaphore.  Pour  que  la 
mélaphore  soit  juste,  il  faut  que  les  degrés  successifs  des 
changements  considérés  soient  séparés  par  une  Hiiïérence 
qui,  sans  être  une  distance,  soit  mesurable  comme  une 
distance.  11  en  est  ainsi  quand  il  s'agit  des  variations  d'in- 
tensité d'une  opinion  faible  qui  devient  par  degrés  une 
énergique  conviction  ou  d'une  inclination  légère  qui  se 
transforme,  sans  changer  de  nature,  en  passion  déclarée, 
ou,  par  dérivation,  d'un  même  plaisir  et  d'une  même 
douleur  qui  augmentent  ou  diminuent  insensiblement.  Par 
exemple,  si  une  minute  s'écoule  entre  le  début  d'une 
oflontalgie  et  la  crise  aiguë,  je  jugerai  ce  phénomène  deux 
fois  plus  rapide  que  s'il  s'était  accompli  en  deux  minutes. 
Mais  si  une  minute  s'écoule  entre  l'apparition  d'une  idée, 
suggérée  à  titre  de  conjecture  douteuse,  par  une  lecture, 
et  la  formation  d'une  foi  profonde  et  inébranlable  en  la 
vérité  de  cette  idée,  de  quel  droit  dirai-je  que  cette  évolu- 
lution  intellectuelle  a  été  égale,  inférieure  ou  supérieui-e 
en  rapidité  à  l'évolution  passionnelle  qui  précède?  La 
mesure  commune faitdéfaut  (1). 

Pour  éviter  une  plus  longue  discussion,  j'emploierai 
l'argument  expéditif  suivant.  Toute  réalité  quantitative  à 
nous  connue  est  susceptible  essentiellementde  valeurs  posi- 
tives et  négatives,  d'oppositions  internes.  Or  la  sensation, 
qui  est  une  réalité,  ne  présente  pas  de  valeurs  négatives. 

(1)  Bien  entendu,  je  ne  m'arrête  pas  à  certaines  qualités  personnelles 
qui  doivent  à  des  quantités  physiologiques  dont  elles  sont  l'expression  de 
paraître  à  tort  des  quantités  psychologiques  :  par  exemple,  la  fidélité 
variable  de  la  mémoire,  le  plus  ou  moins  d'adresse  manuelle,  etc.  L'exac- 
titude plus  ou  moins  grande  du  cerveau  à  remplir  son  rôle  do  bibliothé- 
caire du  moi,  à  lui  présenter  en  temps  opportun  les  images  de  ses  sensa- 
tions passées,  s'expliquerait  peut-être,  si  nous  connaissions  à  fond  le  mé- 
canisme cérébral,  par  des  différences  dans  la  direction  et  la  quantité  de 
mouvements  atomiques.  Une  mémoire  est  plus  ou  moins  fidèle  par  la 
niéine  l'aison  (jii'unc  montre  est  plus  ou  moins  exacte. 
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Donc  elle  n'est  point  une  quantité.  Il  faut  prouver  la 
majeure  et  la  mineure,  la  majeure  d'abord,  qui  pouri-a 
surprendre.  Elle  s'appuie  sur  d'assez  fortes  considérations. 
D'abord  toutes  les  quantités  qui  se  résolvent  en  mouve- 
ments (lumière,  chaleur,  etc.)  participent  à  la  contrariété 
des  deux  directions  inverses  sur  une  même  ligne  droite. 
L'attraction,  force  rayonnante,  s'exerce  en  une  infinité  de 
sens  opposés,  de  rayons  symétriquement  contraires;  de 
même,  la  chaleur  et  la  lumière  à  partir  du  foyer  lumineux 
ou  calorifique,  quoique  parfois  un  écran  arrête  une  partie 
des  rayons.  D'autre  part,  quand  une  force  devient  linéaire 
ou  superficielle,  par  exemple  l'électricité^il  se  trouve  qu'elle 
est  polarisée^  et  c'est  aussi  le  cas  de  la  lumière  si  elle  est 
réduite  à  rayonner  dans  un  seul  plan.  Dira-t-on  qu'il  n'y  a 
pas  de  volume  négatif?  Mais  ce  sont  là  des  abstractions  de 
quantités  et  non  des  quantités  concrètes,  et  il  importe  de 
les  rattacher  à  leur  substrat.  La  vitesse  fait  partie  du 
mouvement  ;  le  volume  n'est  séparé  qu'abstrativement  de 
la  forme  ;  et  il  n'est  pas  de  forme^  si  compliquée  qu'elle 
soit,  comme  le  montre  bien  la  symétrie  bilatérale  des 
animaux,  qui  ne  puisse  s'opposer  à  une  contre- forme ,  ou 
qui  n'en  contienne  en  soi,  par  exemple  le  cercle.  Dira- 
t-on  encore  qu'il  n'y  a  pas  de  masse,  de  densité  négatives? 
Mais  la  masse  et  la  densité  sont  fonctions  du  poids,  c'est-à- 
dire  de  l'attraction  newtonnienne  qui,  avons-nous  dit, 
rayonne  en  une  infinité  de  sens  inverses.  Chaque  masse 
contient  en  soi  des  myriades  d'oppositions  pareilles. 

Arrivons  à  la  mineure  de  notre  argument.  Ici  M.  Delboeuf 
vient  à  mon  aide.  Il  combat  victorieusement  [Revue 
philosophiqiie,  janvier  1873)  l'hypothèse  des  sensations 
négatives  hasardée  par  Fechner,  qui,  au  delà  du  point  où 
la  sensation  s'annule  et  devient  inconsciente,  imagine  une 
série  de  degrés  aboutissant  à  l'inconscience  infinie,  sorte 
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d'antipode  de  la  conscience  parfaite  (1).  Sans  adopter  cette 
conjecture,  on  pourrait  tomber  dans  l'erreur  commune  de 
regarder  les  oppositions  apparentes  de  certaines  sensations 
singulières  et  accouplées  deux  à  deux,  le  chaud  et  le  froid, 
le  blanc  et  le  noir,  le  sucré  et  l'amer,  le  rude  et  le  poli, 
comme  assimilables  à  celle  des  valeurs  positives  et  néga- 
tives d'une  même  quantité.  Mais  le  blanc  et  le  noir,  le 
chaud  et  le  froid  se  signalent  parmi  les  autres  impressions 
de  la  vue  et  du  toucher,  uniquement  parce  qu'ils  ont  pour 
spécialité  de  marquer  soit  l'augmentation  ou  la  diminution 
brusque  de  l'excitation  physique  à  laquelle  la  vue  ou  le 
toucher  viennent  de  s'habituer,  soit  l'extrême  limite,  en 
deux  directions  inverses,  du  champ  d'opérations  physiolo- 
giques de  ces  sens  parvenus  au  point  où  leur  non-exercice 
absolu  les  paralyse  ou  tend  à  les  endormir  et  où  leur  exer- 
cice exagéré  les  décompose.  C'est  en  raison  de  la  connais- 
sance que  nous  avons  de  ces  accroissements  ou  décrois- 
sements  de  quantités  extérieures  exprimées  par  le  blanc  et 
le  noir,  par  le  chaud  et  le  froid,  que  ces  sensations  nous 
paraissent  opposées.  Sans  cela,  elles  nous  paraîtraient  ce 
qu'elles  sont,  hétérogènes.  Quant  au  rude  et  au  poli,  au 
doux  et  à  l'amer,  inutile  d'insister.  Pourquoi  n'opposerait- 
on  pas  aussi  bien  le  doux  et  l'acide  que  le  doux  et  l'amer? 
—  Ces  difficultés  étant  écartées,  j'ai  quelque  droit  de  tirer 
la  conclusion  de  mon  syllogisme. 

(1)  Croyance,  désir,  sensation  :  voilà  des  termes  simples  et  précis.  Au 
contraire,  qu'est-ce  que  la  conscience?  Ce  terme  complexe  et  confus,  dont 
les  psychologues  abusent,  est  aussi  mal  choisi  par  eux  que  pourrait  l'être 
par  les  géomètres  un  vocable  où  l'idée  d'espace  se  présenterait  amalgamée 
à  celle  de  matière.  L'ambiguïté  de  cette  notion  se  montre  quand  on  essaye 
de  répondre  à  cette  question  :  Quel  est  le  maximum  de  conscience  ?  On 
voit  sans  peine  qu'il  n'y  a  pas  un  maximum,  mais  deux  maxima;  dans 
certains  états  d'apathie,  de  somnolence  du  désir,  mais  de  vive  illumi- 
nation théorique,  on  se  sent  aussi  éveillé  que  possible  ;  d'autres  fois,  dans 
des  instants  de  trouble  intellectuel,  mais  de  passion  violente  ou  de  réso- 
lution invincible,  on  échappe  de  mémo,  par  une  issue  différente,  au  clair' 
obscur  de  ce  demi-sommeil  où  se  passe  la  «  vie  ordinaire  » 
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Par  là,  nous  sommes  conduits  maintenant  à  tâcher 
d'établir  noire  première  et  principale  proposition  :  La 
croyance  et  le  désir  sont  des  quantités.  Notre  raisonnement 
sera  précisément  inverse  :  Toute  opposition  est  une  lutte, 
une  neutralisation  tentée  ou  accomplie,  qui  suppose  la 
similitude  des  termes  belligérants,  leur  comparabililé 
numérique,  la  possibilité  de  les  mettre  en  équation.  Nulle 
opposition  vraie,  par  suite,  ne  peut  se  rencontrer  hors  des 
réalités  quantitatives.  Si  donc  la  croyance  et  le  désir 
contiennent  des  oppositions  incontestables,  il  est  avéré 
qu'ils  sont  des  quantités.  Or  il  est  évident  qu'ils  comportent 
l'un  et  l'autre  des  états  positifs  et  négatifs.  Un  médecin 
examine  un  malade;  à  la  vue  des  premiers  symplômes 
qu'il  observe,  il  se  prononce  mentalement,  avec  un  certain 
degré  de  conviction,  pour  l'existence  d'une  fièvre  typhoïde  ; 
puis  d'autres  caractères  de  la  maladie  suscitent  en  lui  une 
tendance^  d'abord  faible,  puis  vague,  à  nier  justement  ce 
qu'il  affirme;  à  un  certain  moment,  sa  négation  et  son 
affirmation  se  balançant  exactement,  il  est  dans  le  doute 
absolu,  état  singulier  qui  serait  inexplicable  dans  toute 
autre  hypothèse  que  la  mienne.  11  ne  dure  guère,  et  la 
négation  ne  tarde  pas  à  l'emporter  définitivement,  ou 
l'affirmation  à  reprendre  le  dessus.  Comment,  deman- 
derai-je,  interpréter  le  doute  absolu,  ce  zéro  d'affirmation 
et  de  négation,  si  ce  n'est  comme  la  preuve  qu'à  cet  instant 
l'affirmation  et  la  négation,  ou  pour  mieux  dire  le  penchant 
à  affirmer  ou  à  nier,  ont  la  même  intensité,  la  même  force, 
le  même  poids?  Et  n'est-ce  pas  avouer  que  ce  sont  des 
quantités?  Autre  exemple.  De  la  volonté,  d'abord  naissante 
et  débile,  puis  croissante  jusqu'à  un  certain  point  non 
dépassé,  puis  décroissante,  de  se  marier  avec  une  personne, 
un  jeune  homme  passe  graduellement  à  Y  indifférence 
complète  d'abord  à  l'égard  de  ce  mariage,  enfin  à  la  volonté, 
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croissante  par  degrés,  de  ne  pas  le  faire  (volonté  négative 
qui  s'exprimerait  en  latin  par  nolle  et  pour  laquelle  notre 
langue  manque  d'expression).  Encore  une  fois,  comment 
cette  indifférence  complète  serait-elle  possible  si  ce  velle 
et  ce  nolle  n'étaient  pas  équivalents?  Les  changements 
psychologiques  dont  je  parle  ne  sont-ils  pas  de  vrais 
passages  du  positif  au  négatif,  aussi  bien  que  la  hausse  et 
la  baisse  alternatives  d'un  fleuve  ou  le  mouvement  tour  à 
tour  ralenti  et  accéléré  d'un  mobile  qui  va  de  B  à  G,  puis 
de  G  à  B,  moyennant  re;905  au  point  G? 

Ge  qui  m'empêche  d'admettre  le  caractère  quantitatif 
des  sensations,  c'est  que,  visiblement,  elles  se  dénaturent 
dans  leurs  augmentations  on  diminutions  apparentes,  qui 
sont  de  véritables  métamorphoses.  Pour  prendre  les  plus 
favorables  à  la  thèse  contraire,  le  chaud  par  degrés  devient 
le  brûlant  et  n'a  plus  rien  de  semblable  à  lui-même  ;  la 
sensation  de  poids  léger  (objet  des  mesures  de  M.  Del- 
bœuf)  se  transforme  vite  en  fatigue  et  en  accablement 
mortel,  et  change  ainsi  du  tout  au  tout,  —  et  même,  dans 
la  transmission  du  noir  au  blanc  à  travers  les  nuances 
infinies  du  gris,  je  ne  puis  voir  qu'une  succession  de  qua- 
lités distinctes  et  hétérogènes.  A  fortiori  en  est-il  ainsi  des 
autres  sensations.  Mais  peut-on  dire  que,  dans  le  parcours 
de  leurs  variations  en  plus  et  en  moins,  la  croyance  et  le 
désir  s'altèrent  jamais  radicalement  ?  Peut-on  nier  qu'ils 
restent  constamment  identiques  à  eux-mêmes  et  qu'ils 
gravissent  ou  descendent  en  nous,  sans  altération  percep- 
tible, l'échelle  immense,  incomparablement  supérieure  à 
toute  autre,  qui  sépare  leur  maximum  de  leur  minimum  ? 
Au  moment  où  une  certitude  s'établit  en  nous,  il  semble 
peut-être  qu'une  distinction  radicale  se  creuse  entre  elle 
et  l'opinion  grandissante  qui  l'a  précédée.  Mais  cette 
illusion  se  dissipe  si  l'on  s'observe  attentivement.  Je 
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regarde  un  décor  de  théâtre  représentant  un  vase  de  fleurs; 
je  commence  à  être  simplement  porté  à  croire  qu'elles 
sont  nalurelles  et  non  peintes  ;  puis  subitement,  je  vois^  je 
deviens  visuellement  sûî\  qu'elles  sont  en  etTei  naturelles. 
Toutefois  cette  instantanéité  du  changement  opéré  n'est 
qu'apparente,  de  môme  que  le  passage  de  l'état  liquide  à 
l'état  solide  des  corps  est  en  réalité  continu,  malgré  la 
solution  de  continuité  qu'il  semble  présenter.  Et^  en  outre, 
la  certitude  visuelle  dont  je  parle  est  si  peu  un  état  inex- 
tensible et  tout  d'une  pièce,  qu'elle  serait  sensiblement 
augmentée  par  le  concours  d'une  certitude  tactile. 

La  difficulté  principale  de  reconnaître  le  caractère  quan- 
titatif de  la  croyance  et  du  désir  a  pour  cause  le  caractère 
éminemment  qualitatif  de  la  sensation,  avec  laquelle  ils  se 
présentent  toujours  combinés.  Si  l'on  me  demande  lequel, 
de  deux  plaisirs  hétérogènes,  celui  du  théâtre  et  celui  du 
jeu  par  exemple,  est  le  plus  agréable  en  soi,  je  ne  saurais 
que  répondre.  Mais  je  n'hésiterai  pas  à  dire  lequel  des 
deux  est  le  plus  recherché,  soit  par  telle  personne,  soit 
par  tel  groupe  de  personnes.  Je  serais  également  fort 
embarrassé  pour  décider  si  telle  théorie  astronomique  sur 
la  nature  des  comètes  ou  des  nébuleuses  contient  plus  ou 
moins  de  savoir,  apporte  plus  ou  moins  de  connaissances, 
que  telle  théorie  physiologique  sur  le  rôle  des  nerfs  vaso- 
moteurs  ou  la  formation  du  sucre  dans  le  foie.  Savoir,  en 
efl'et,  c'est  à  la  fois  sentir  (ou  imaginer)  et  croire,  de  même 
que  jouir,  c'est  à  la  fois  sentir  et  désirer.  En  tant  que 
composées  de  sensations  et  d'images,  les  conceptions  sont 
dissemblables  comme  elles,  mais  la  foi  qu'inspirent  à  la 
généralité  des  savants  d'une  même  nation,  dans  un  même 
temps,  les  doctrines  fondées  sur  les  faits  les  plus  hétéro- 
gènes, ne  change  pas  de  nature,  parce  qu'elle  s'applique  à 
l'explication  du  timbre  des  instruments  après  s'être  appli- 
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quée  à  la  régénération  des  os  par  le  périoste.  On  a  la 
preuve  de  cette  similitude  quand,  par  hasard,  des  doc- 
trines d'origine  si  distincte  viennent  à  se  heurter.  Dans 
ces  dernières  années,  on  a  vu  la  confiance  des  physiciens 
en  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  devenir  presque 
égale  à  celle  des  astronomes  dans  le  principe  newtonien  de 
l'altraction.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  part  un  savant^  à  la 
fois  astronome  et  physicien,  qui,  voyant  ou  s'imaginant 
voir  une  contradiction  directe  entre  une  conséquence  de 
la  loi  de  l'attraction  et  une  conséquence  de  la  loi  de  la 
conservation  de  la  force,  éprouve  une  répugnance  précisé- 
ment égale  à  sacrifier  l'une  ou  l'autre  et  se  démontre  ainsi 
à  lui-même,  sans  le  savoir,  par  son  doute  absolu,  l'homo- 
généité de  ses  deux  croyances  contraires. 

Toute  quantité  vraie,  toute  chose  susceptible  de  plus  et 
de  moins  sans  altérations,  est  conçue  comme  idéalement 
ou  réellement  divisible  en  unités  égales,  c'est-à-dire 
comme  mesurable  en  droit  ou  en  fait.  Fût-il  prouvé  que  la 
croyance  et  le  désir  ne  comportent  aucune  mesure  effeciive, 
il  n'en  résulterait  pas  qu'ils  ne  comportent  aucune  mesure 
imaginable.  Mais  est-il  certain  qu'aucun  moyen  ou  ins- 
trument de  mesure  ne  peut  leur  être  appliqué?  Voilà  une 
seconde  question  qu'il  s'agit  d'examiner.  Recherchons 
donc  s'il  existe  ou  peut  exister:  i°  un  mètre  individuel 
2*>  un  mètre  collectif  de  la  croyance  et  du  désir. 

I.  Si  la  valeur  vénale  des  objets  fournit  un  mètre  approxi- 
matif, comme  nous  le  verrons  bientôt,  des  espérances  et  des 
convoitises^des  goûts  et  des  opinions  totalisés  du  public,  il 
est  impossible, je  le  reconnais,  de  mesurer  aussi  commodé- 
ment les  degrés  d'élévation  ou  d'abaissement  de  ces  états 
dans  un  individu  déterminé.  Cependant  la  chose  est  théo- 
riquement concevable,  par  l'emploi  des  phénomènes 
d'équilibre  interne  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  le  doute 
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el  l'indécision.  Par  exemple,  je  crois  inégalement  à  la 
théorie  A,  aux  théories  B,  C,  D,  etc.,  toutes  étrangères  les 
unes  aux  autres.  Quel  est  le  rapport  mathématique  de  ma 
croyance  à  chacune  d'elles  ?  J'observe  que,  si  A  m'apparaît, 
dans  une  de  ses  conséquences,  en  contradiction  avec  C,  je 
tombe  dans  le  doute,  et  aussi  bien  quand  G  vient  à  contre- 
dire D  ou  E,  etc.  J'en  conclus  l'égalité  des  croyances 
afférentes  à  B,  C,  D,  E.  Si  maintenant  une  contradiction  se 
présente  entre  A  et  B,  et  que  ma  foi  en  A  subsiste,  quoique 
atteinte  ;  si,  après  avoir  été  contredite  par  B,  la  théorie 
A  l'est  encore  par  C,  puis  par  D,  et  qu'à  ce  troisième 
démenti  seulement  je  me  mette  à  douter  absolument  de  la 
vérité  de  A,  n'ai-je  pas  le  droit  de  penser  que  ma  croyance 
en  A  est  égale  à  trois  fois  ma  croyance  en  B  ou  en  G  ou 
en  D?  Un  historien  qui  compulse  des  archives  ou  une 
grande  bibliothèque  voit  souvent  défiler  vingt,  trente 
témoins,  les  uns  affirmatifs,  les  autres  niant  le  même  fait. 
Mais  il  ne  compte  pas  les  voix,  il  les  pèse,  car  il  a  son  opi- 
nion sur  la  valeur  de  chacune  d'elles  ;  et  il  ne  faut  pas 
moins  de  trois,  quatre,  cinq  démentis  donnés  au  témoin  le 
plus  cher  pour  rendre  son  esprit  perplexe.  S'il  n'a  de  pré- 
férence pour  aucun  des  premiers,  on  peut  dire  que  sa  con- 
fiance dans  celui-ci  est  triple,  quadruple  (encore  y  a-t-il 
il  est  vrai,  des  circonstances  où  la  foi  dans  le  témoin  pré- 
féré devrait  être  regardée  comme  égale  au  "produit  et  non 
à  la  somme  des  quantités  de  croyance  attachées  aux  témoi- 
gnages multiples  nécessaires  pour  le  contre-balancer). 
Même  raisonnement  pour  la  mesure  du  désir  individuel. 
Entre  deux  projets  dont  je  dois  sacrifier  l'un,  je  reste 
indécis,  j'y  tiens  donc  également;  si  ayant  à  opter  entre 
l'un  de  ces  deux  et  un  troisième,  je  choisis  celui-ci,  mais 
que,  ayant  à  opter  entre  les  deux  premiers  à  la  fois  et 
celui-ci,  je  demeure  irrésolu  ou  ne  me  décide  qu'à  contre- 
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cœur  et  au  hasard,  cerfainement  je  tiens  au  dernier  projet 
deux  fois  plus  qu'à  chacun  des  deux  autres. 

Il  est  évident,  je  l'avoue,  que  ce  procédé  n'est  nullement 
pratique.  Aussi  je  m'empresse  d'ajouter  que  les  pyscho- 
physiciens,  avec  lesquels  d'ailleurs  mon  désaccord  n'est 
pas  grand,  puisque  je  leur  accorde  l'existence  de  quantités 
dans  l'âme,  point  capital  de  leur  doctrine,  ont  eu  raison  au 
fond  de  ne  pas  s'attacher  aux  deux  quantités  pures  que  je 
signale  et  d'étudier  de  préférence  des  quantités  impures  et 
dérivées,  mêlées  d  un  élément  qualitatif  dominant,  mais 
accessibles  par  certains  côtés  à  nos  instruments  physiques 
de  mesure  si  maniables  et  si  utiles.  Il  n'enimporte  pas  moins, 
au  point  de  vue  théorique,  d'indiquer  ce  caractère  mixte 
qu'ils  n'ont  pas  voulu  voir,  comme  il  convient  parfois,  en 
chimie,  d'affirmer  le  pressentiment  du  corps  simple  alors 
même  qu'il  ne  se  laisse  pas  voir  et  toucher  à  part  de  ses 
combinaisons. 

Reprochera-t-on  cependant  au  procédé  idéal  de  mesure 
ci- dessus  indiqué,  non  seulement  d'être  impraticable,  mais 
d'être  fondé  sur  l'aperception  immédiate  et  d'échapper 
ainsi  à  tout  contrôle  indéniable?  Je  ne  puis  accepter 
l'objection.  Elle  atteindrait  aussi  bien  toute  science  en 
général  et  la  psychophysique  en  particulier.  N'est-ce  pas 
sur  l'aperceptionimmédiate  delà  coïncidence  de  deuxlignes 
superposées  que  toute  mesure  physique  est  fondée  ?  Si 
cette  assimilation  paraît  forcée,  je  l'écarté  ;  mais  je  ferai 
remarquer  que  la  psychophysique  n'est  jamais  parvenue, 
en  réalité,  à  mesurer  le  phénomène  interne  par  le  phé- 
nomène extérieur  qui  relève  seul  du  mètre,  de  la  balance 
et  du  thermomètre.  Pour  être  autorisé  à  regarder  les 
accroissements  de  la  sensation  camme  fonction  de  ceux  de 
l'excitation,  on  doit  nécessairement  tenir  pour  certain  que 
les  premiers  sont  mesurés  indépendamment  des  seconds. 
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Gela  est  surtout  visible  si  l'on  admet  que  la  sensation 
grandit  plus  vite  (fatigue  musculaire)  ou  moins  vite 
(intensité  lumineuse)  que  l'excitation.  Si  la  sensation  n'était 
mesurable  que  par  ses  excitations  externes,  elle  devrait 
toujours  être  jugée  2,  3,  4  fois  plus  grande  quand  celles-ci 
sont  devenues  doubles,  triples,  quadruples.  On  en  juge 
autrement;  donc  on  croit  posséder  un  mètre  de 'la  sensation 
étudiéeàpartdeses  causes.  Comment  peut-il  être  fourni,  si- 
non par  la  sensation  elle-même,  ou  mieux  par  l'aperception 
immédiate,  dont  il  est  si  facile  d'abuser,  mais  si  impossible 
de  se  passer?  La  première  question  en  psychophysique  est 
donc  celle-ci  :  Y  a-t-il  des  unités  psychologiques  ?  Y  a-t-il 
ou  non  des  phénomènes  intimes  qui  se  présentent  comme 
divisibles  en  parties  homogènes,  quoique  en  fait  insépa- 
rables? Cette  question  tranchée  affirmativement,  il  y  a  lieu 
ensuite,  mais  seulement  ensuite,  de  chercher  le  rapport 
mathématique  qui  peut  lier  ces  quantités  aux  quantités 
extérieures.  Au  cours  d'une  discussion  soulevée  il  y  a 
quelques  années,  dans  la  Revue  scientifique ,  par  l'argu- 
mentation stérilement  ironique  d'un  anonyme.  M,  Wundt 
et  M.  Delbœuf  ont  reconnu  ce  point.  Le  premier  [Revue 
scient.^  t.  VII, p.  101 8)  affirme  que  nous  avons  «  dans  notre 
ape7'ception  immédiate  urie,  mesure  pour  l'égalité  des  sensa- 
tions ».  Le  second,  encore  plus  explicite  (p. 1016),  s'exprime 
ainsi  :  «  La  sensation  ne  seraitpoint  mesurée  par  l'amplitude 
d'un  mouvement  physiologique...  la  sensation  ne  peutTêtre 
que  par  une  sensation...  Si  nous  voulons  arriver  à  une  loi 
et  de  là  remonter  à  la  cause,  il  nous  faut  mesurer  la  sensation, 
c'est-à-dire  la  rapporter  à  une  unité  de  sensation.  »  M.  Ribot, 
il  est  vrai,  conteste  (p.  878)  la  mesurabilité  des  états 
internes  à  part  de  leurs  causes  ou  conditions  extérieures. 
Mais,  en  fait,  ajoute-t-il,  «  la  difficulté  a  été  tournée  :  on 
mesure  non  la  sensation,  mais  des  différences  de  sensation.» 
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Fort  bien,  mais  ne  s'agiL-il  pas  de  différences  senties  et 
immédiatement  jugées  égales  ?  C'est  donc  toujours  au 
postulat  de  la  mesurabilité  par  soi  de  l'état  intime  qu'il 
faut  en  venir  d'une  manière  directe  ou  détournée.  Or  quel 
est  l'état  intime,  je  le  répète,  dont  l'homogénéité,  dans 
toute  l'étendue  prodigieuse  de  son  domaine,  soit  mieux 
attestée  par  la  conscience  que  celle  de  la  croyance  et  du 
désir  ? 

On  pourra  s'étonner  que,  parmi  les  essais  possibles  de 
mensuration  de  la  croyance  individuelle,  nous  n'ayons  pas 
fait  figurer  le  calcul  des  probabilités.  Nous  avions  nos 
raisons,  que  le  lecteur  va  comprendre.  Cependant,  si  cette  . 
branches  des  mathématiques  ne  donne  point,  à  notre  avis, 
la  mesure  de  la  croyance,  elle  nous  fournit  en  faveur  de 
sa  mesurabilité  un  argument  si  puissant  que  nous  nepouvons 
l'omettre.  Malgré  les  critiques  dont  elle  a  été  l'objet  de  la 
part  des  philosophes,  malgré  l'absurdité  apparente  d  ad- 
mettre qu'un  événementqui  nécessairement,  par  hypothèse, 
doit  être  ou  doit  ne  pas  être,  soit  plus  ou  moins  probable, 
on  ne  croira  jamais  qu'une  théorie  élaborée  par  tant  de 
génies  éminents  et  d'esprits  rigoureux  repose  entièrement 
sur  le  vide.  Ce  calcul  célèbre  s'applique  assurément  à 
quelque  chose  de  calculable;  il  mesure  ou  du  moins  a  pour 
but  de  mesurer  quelque  chose  qui  est  mesurable.  Mais 
quelle  chose?  Serait-ce,  comme  on  l'a  dit  malicieusement, 
«le  degré  d'impossibilité  du  certain  et  le  degré  de  possibilité 
de  l'impossible  »  ?  Il  est  clair  que,  pour   un  géomètre 
déterministe,  la  probabilité  n"a  ni  ne  peut  avoir  rien 
d'objectif.  Et  si,  aux  yeux  des  partisans  du  libre  arbitre, 
pour  M.  Renouvier  par  exemple  (voy.  Essais  de  critique 
qénérale.  i.  II,  p.  421  et  s.)  ou  pour  tout  autre  philosophe 
rallié  à  la  doctrine,  très  profonde  par  endroits,  de  la  réelle 
ambiguïté  de  certains  futurs,  la  probabilité  devient  suscep- 
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lible  d'un  sens  objeclil',  dans  des  circonstances  assez 
restreintes,  elle  perd  du  même  coup  la  faculté  d'ôtre  mesu- 
rable. Ne  pouvant  être  objective,  la  quantité  à  laquelle  le 
calcul  des  probabilités  s'applique,  à  moins  de  n'exister  pas, 
doit  être  subjective.  Ce  ne  peut  être  que  la  croyance. 
Bernouilli,  dont  l'opinion  compte  en  pareille  matière,  se 
place  à  ce  point  de  vue.  «  Je  dois  dire  cependant,  reconnaît 
M.  Renouvier,  que  Bernouilli  n'entendait  pas  que  le  calcul 
des  probabilités  eût  à  mesurer  autre  chose  que  les  attentes. 
Le  fondement  de  ce  calcul  est  à  ses  yeux  subjectif  et  non 
objectif.  »  (Voy.  Essais,  p.  454,  note).  Donc,  si  le  calcul  des 
probabilités  a  une  base  réelle,  s'il  n'est  pas  un  faux  calcul, 
il  est  avéré  que  la  croyance  est  une  quantité  interne  ;  ou 
bien  elle  n'est  point  une  quantité,  et  il  en  résulte  que  les 
inventeurs  de  cet  ordre  de  spéculations  ont  perdu  leur 
temps. 

Par  malheur,  ce  ne  sont  pas  les  accroissements  et  les 
décroissements  de  la  croyance,  tels  qu'ils  sont,  que  déter- 
mine le  calcul  dont  il  s'agit,  mais  bien  tels  qu'ils  seraient 
s'ils  se  proportionnaient  exactement  aux  augmentations  ou 
aux  diminutions  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  raisons 
mathématiques  de  croire.  Il  faudrait  se  garder,  du  reste, 
de  regarder  ces  raisons  de  croire  comme  des  caractères 
intrinsèques  des  choses,  et  de  restituer  ainsi  à  la  proba- 
bilité un  sens  objectif.  Ce  sont  des  raisons  toutes  subjectives 
elles-mêmes  qui  consistent  dans  la  connaissance  que  nous 
avons,  non  des  causes  d'un  événement  attendu  et  ignoré, 
mais  des  limites  du  champ  hors  duquel  nous  sommes  sûrs 
qu'elles  ne  s'exerceront  pas,  et  de  la  division  de  ce  domaine 
en  deux  portions  inégales,  l'une  appeléechancesfavorables, 
l'autre  chances  contraires,  dont  l'inégalité  peut  être  chitlrée. 
J'ignore  par  quel  concours  de  causes  physiques,  pliy- 
siologiques,  psychologiques,  la  main  d'un  enfant  tirera  à  la 
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loterie  tel  numéro  et  non  tel  autre  ;  mais  je  sais  (certitude 
négative)  que  le  numéro  qui  sortira  sera  compris  entre  1  et 
400  et  non  au  delà,  puisqu'il  n'y  a  que  cent  billets,  et,  en 
outre  (certitude  positive),  je  sais  que  j'ai  10  billets  et  que, 
par  conséquent,  il  y  en  a  90  que  je  n'ai  pas.  L'hypothèse 
consiste  ici  à  considérer  ces  deux  dernières  certitudes 
comme  l'équivalent  partiel  de  la  connaissance  des  causes, 
que  je  ne  puis  avoir. 

Cette  hypothèse  acceptée,  tout  se  suit  aisément,  et  il  peut 
paraître  assez  naturel  de  penser  que  le  degré  de  croyance 
d'un  homme  ignorant  invinciblement  les  vraies  causes 
doit  se  proportionner  à  la  valeur  maihématique  des  raisons 
telles  que  je  viens  de  les  définir.  A  ce  point  de  vue,  ce 
calcul  des  crédibilités,  c'est-à-dire  des  affirmabilif.és  et  des 
niabilités,  serait  une  sorte  de  logique  algébrique,  celle-là 
même  que  nos  modernes  logiciens  ont  rêvée,  et  le  pendant 
symétrique  de  cette  science  serait  précisément  la  doctrine 
utilitaire  de  Bentbam,  cette  morale  par  a  plus  6,  qu'on 
pourrait  appeler  le  calcul  des  désir abiliiés -^oû[\Ye.s  et 
négatives.  Mais  la  difficulté  pour  les  mathématiciens 
comme  pour  les  utilitaires  consiste  à  justifier  ce  devoir 
qu'ils  m'imposent  de  croire  ou  de  désirer  plus  ou  moins, 
ou  autrement  que  je  ne  crois  et  que  je  ne  désire.  Car 
pourquoi,  en  ce  qui  concerne  les  premiers  dont  je  m'occupe 
maintenant,  accepterais-je  l'hypothèse  contestable  sur 
laquelle  est  fondé  tout  leur  édifice  de  formules  ?  Or,  en 
fait,  ces  raisons  mathématiques  de  croire  dont  je  parlais 
sont  à  la  croyance  ce  que,  d'après  les  psychophysiciens, 
le  degré  de  l'excitation  extérieure,  l'intensité  lumineuse 
par  exemple,  est  au  degré  de  l'impression,  à  la  sensation 
de  lumière. Ce  n'est  pas  qu'il  convînt  d'étendre  à  ce  nouveau 
cas  le  hmeux  logariûune  des  sensations .  Mais,  suivant  que  la 
foi  est  influencée  par  le  désir  ou  par  la  répulsion,  il  est  à 
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remarquer  que  les  accroissements  vont  d'un  pas  plus  rapide 
ou  plus  lent  que  les  accroissements  parallples  de  la  probabi- 
lité malhématique.  Les  habitants  d'une  ville  de  10000  âmes, 
011  se  produisent  10  cas  de  choléra,  commencent  à  (^tre 
effrayés  ;  si,  le  lendemain,  il  s'en  produit  20,  leur  alarme 
aura  plus  que  doublé,  tandis,  que  si,  dès  le  début,  le 
chiffre  de  ces  maladies  eût  été  20,  l'alarme  initiale  n'eût  pas 
été  sensiblement  différente.  J'ai  10  billets  de  loterie,  j'en 
prends  10  autres,  mon  espérance  de  gain  aura-t-elle  passé 
du  simple  au  double  ?  Nullement,  quoique  certains 
caractères  prédiposés  aux  chimères  et  plus  accessibles 
à  l'espérance  qu'à  la  crainte  puissent  faire  exception  sur 
ce  point. 

Puis  notons  que,  chez  le  même  homme  et  à  propos  du 
même  ordre  de  faits,  les  accroissements  de  la  foi  après 
avoir  été  plus  rapides  que  les  accroissements  parallèles  de 
la  probabilité,  peuvent  devenir  plus  lents  ou  vice  versa. 
En  général,  dans  le  voisinage  de  son  maximum  appelé 
certitude,  la  croyance  en  voie  d'augmentation  se  ralentit 
singulièrement.  Dans  les  sciences  on  peut  remarquer  la 
résistance  singulière  qui  s'oppose  à  l'établissement  défi- 
nitif d'une  théorie  qui  était  déjà  cependant  reconnue  pour 
à  peu  près  démontrée  à  une  époque  où  les  faits  qu'elle 
expliquait  étaient  deux  fois  moins  nombreux.  On  découvre 
chaque  jour  des  faits  nouveaux  favorables  à  I  hypothèse 
transformiste  ou  atomistique,  mais  la  foi  de  leurs  parti- 
sans est  bien  loin  d'en  être  accrue  autant  qu'elle  Tétait 
dans  le  principe  par  la  découverte  défaits  bien  moins  pro- 
bants. Sur  de  simples  indices,  Newton  admit  presque  sa 
conjecture  devenue  loi.  Depuis,  les  observations  astrono- 
miques multipliées  ont  centuplé  les  preuves  de  sa  théorie, 
et  la  foi  des  savants  en  elle  n'a  pu  devenir  cent  fois  plus 
forte.  Quoique  la  certitude  ne  ditlere  en  rien  d'essentiel 
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des  autres  degrés  de  la  croyance  et  soit  simplement  l'une 
des  extrémités  de  leur  série,  le  passage  de  la  croyance 
proprement  dite  à  la  certitude  est,  nous  le  savons,  une 
sorte  de  changement  d'état,  comme  la  solidification  d'un 
liquide,  et  présente  des  obstacles  propres,  comme  tout 
changement  d'état. 

Si  l'on  tient  compte  de  ces  considérations,  on  verra  que 
le  calcul  des  probabilités,  sans  base  objective,  s'applique  à 
une  quantité  subjective  bien  réelle,  mais  ne  peut  servir  à 
la  mesurer.  Son  grand  mérite,  à  mes  yeux,  est  de  montrer 
clairement,  je  le  répète,  qu'elle  est  mesurable.  Si  l'on  veut 
à  lout  prix  qu'il  ait  un  fondement  objectif,  ce  ne  peut  être 
qu'une  tendance  plus  ou  moins  grande  des  événements 
futurs  à  se  produire.  Mais  cette  tendance,  comment  la 
concevoir,  si  ce  n'est  sur  le  type  du  désir?  Ce  calcul 
s'appuie  donc  nécessairement  sur  Thypothèse  de  la  mesu- 
rabilité  du  désir,  sinon  de  la  croyance. 

En  temps  électoral,  on  voit  monter  et  descendre  plu- 
sieurs fois  dans  la  même  journée,  par  suite  des  moindres 
renseignements  nouveaux^  des  on-dit  les  plus  insignifiants, 
les  espérances  et  les  craintes  des  candidats.  Assurément 
le  calcul  des  probabilités  ne  joue  aucun  rôle  là  dedans. 
Mais  ce  qui  est  bien  clair,  c'est  le  caractère  quantitatif  très 
marqué  de  ces  espérances  et  de  ces  craintes.  Chacun  de 
nous  sent  décroître  en  lui,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule, 
et  avec  une  assez  grande  régularité,  sans  que  le  calcul  des 
probabilités  y  soit  pour  rien,  la  confiance  que  lui  inspirent 
ses  souvenirs  et  qu'un  mot  lui  réveille  ou  lui  trouble  tout 
entière  ;  et  quand  nous  voyons  de  loin  s''approcher  de  nous 
un  de  nos  amis  que  nous  hésitons  d'abord  à  reconnaître, 
nous  sentons  croître  régulièrement  notre  foi  en  la  réalité 
de  sa  présence.  Ici  encore,  aucune  application  du  calcul 
des  probabilités  n'est  possible  ni  imaginable.  Cependant, 
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oe  sont  là,  je  crois,  des  variations  quantitatives  au  même 
titre  que  l'élévation  ou  l'abaissement  de  la  température. 
Oe  ne  saurait  donc  prétendre  que  le  caractère  d'être  mesu- 
rable est  une  propriété  empruntée  par  la  croyance  à  la 
langue  des  calculs,  puisqu'il  persiste  encore  après  le 
silence  forcé  de  celle-ci. 

Le  procédé  à  coup  sûr  le  plus  grossier,  quoique  le  plus 
rigoureux  en  apparence,  pour  mesurer  les  quantités 
internes,  consisterait  à  les  exprimer  par  la  quantité  d'ac- 
tion qui  épuise  un  désir  ou  réalise  une  idée,  toutes  les  fois 
que  cette  action  se  composerait  de  gestes,  de  mouvements, 
de  dépenses  de  forces  musculaires,  le  tout  réductible  à  des 
quantités  de  mouvements  moléculaires.  On  dirait  encore, 
par  exemple,  que  la  soif  apaisée  par  un  verre  d'eau  est 
égale  à  deux  fois  celle  qui  exige  deux  verres  d'eau  pour 
être  étanchée,  etc.  N'insistons  pas. 

Quoique  malaisé  à  découvrir,  un  mètre  approximatif 
des  croyances  et  des  désirs,  même  individuels,  aurait  bien 
fini  par  être  imaginé  si  le  besoin  s'en  était  fait  sentir  à  la 
plupart  des  hommes,  autant  que  le  besoin  d'un  mètre  de 
l'opinion  ou  de  Tinclination  générales.  Mais  le  malheur 
est  que,  dans  la  pratique  de  la  vie,  le  degré  d'une  opinion 
ou  d'une  inclination  individuelle  n  est  pas  çe  qui  importe, 
ou  plutôt  ce  qui  intéresse  ;  et  partant  on  ne  remarque  pas 
qu'elle  a  des  degrés,  parla  même  raison  que,  suivant  la 
loi  formulée  par  Helmhollz  dans  son  Optique,  les  phéno- 
mènes de  la  vision  inutiles  pour  la  connaissance  pratique 
des  objets  (les  mouches  volantes,  les  images  acciden- 
telles, etc.),  quoique  visibles  comme  les  autres,  ne  sont 
point  vus,  si  ce  n'est  par  les  malades  ou  les  oculistes.  Il 
n'y  a  de  même  que  les  psychologues  qui  daignent  prêter 
quelque  attention  à  leurs  idées  ou  à  leurs  sentiments  en 
germe,  aux  ébranlements  légers,  et  à  la  ruine  lente  de  leur 
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foi  religieuse  ou  poliliquC;,  de  leurs  affections  ou  de  leurs 
amours.  L'homme  pratique  ne  s'aperçoit  de  ces  écroule- 
ments inlimes  que  lorsqu'ils  sont  consommés,  par  sa 
liberté  d'agir  qu'ils  lui  rendent.  Un  désir,  de  même  qu'un 
avis,  ne  peut  être  utilisé  poui'  la  gestion  des  affaires 
publiques  ou  privées,  par  bulletin  de  vote  ou  acte  notarié, 
qu'à  la  condition  d'être  réputé  absolu  et  non  relatif. 
L'homme  d'action  parait  et  croit  se  donner  tout  entier  à 
tout  ce  qu'il  entreprend.  De  là  bien  des  inconvénients. On 
demande,  par  exemple,  au  médecin  légiste,  non  pas  : 
«  Etes-vous  tout  à  fait,  presque,  aux  trois  quarts,  à  demi 
convaincu  qu'il  y  a  eu  empoisonnement?  Croyez-vous  à 
cela  autant  que  vous  croyez  à  l'existence  de  Thésée  ou  de 
Romulus,  ou  à  l'existence  de  Tarquin  le  Superbe,  ou  à  celle 
de  Louis  XIV  ou  à  celle  de  votre  père  ?  »  mais  bien  :  «  Y 
a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  empoisonnement?  »  Et  le  plus  sou- 
vent en  répondant  à  cette  question  le  médecin  légiste  donne 
implicitement  pour  certain  ce  qui  ne  laisse  pas  de  lui 
sembler  douteux  à  quelque  degré. 

C'est  une  trop  rare  marque  de  probité  philosophique  de 
chercher  à  rendre  avec  exactitude  non  seulement  la  nuance 
précise  de  sa  pensée,  mais  le  taux  de  sa  confiance  en  elle. 
L'exemple  de  Cournot,  de  Renan,  de  Sainte-Beuve,  sur  ce 
point,  n'a  pas  été  contagieux.  On  peut  s'étonner  que, 
même  parmi  les  logiciens,  les  demi-affirmations  ne  comptent 
pas.  Je  ne  sais  pourquoi,  notamment  dans  la  théorie  du 
syllogisme,  on  raisonne  toujours  comme  si  les  prémisses 
étaient  affirmées  ou  niéesprécisément  avec  la  môme  énergie 
et  sans  le  moindre  doute.  Essayons,  un  instaiit,  de  prendre 
en  considération,  dans  la  majeure  et  la  mineure,  les  divers 
degrés  d'intensité  de  l'affirmation  et  de  la  négation. 

J'affirme,  par  hypothèse,  avec  une  intensité  égale  à  5, 
que  tout  corps  pèse,  et,  avec  une  intensité  égale  à  10,  que 
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l'air  est  un  corps.  N'est-il  pas  évident  que  la  conclusion  : 
L'air  est  pesant,  devra  élre  affirmée  avec  une  inlensité 
égale  à  5  et  non  à  10?  J'affirme  avec  force  que  nul  animal 
n'est  insensible.  J'ajoute  timidement  ;  Je  suis  porté  à  croire 
que  l'éponge  est  insensible.  Conclusion  :  Je  suis  porté  à 
croire  que  l'éponge  n'est  pas  un  animal.  —  On  peut  expé- 
rimenter sur  des  syllogismes  de  toute  forme;  partout  on 
trouvera  que  la  moindre  des  deux  doses  d'affirmation  ou 
de  négation  contenues  dans  les  prémisses  est  la  seule  qui 
subsiste  dans  la  proposition  résultante. 

Cette  observation  bien  simple  nous  permet  d'expliquer 
la  nécessité  du  fait,  si  souvent  observé,  de  ce  profond  et 
incurable  scepticisme  où  l'abus  du  régime  déductif  fait 
tomber  les  raisonneurs.  Toute  la  force  de  croyance  et  de 
désir  dont  nous  disposons  et  qui  s'écoule,  non  sans  déper- 
dition, dans  notre  conduite  et  nos  pensées,  est  produite, 
en  effet, ou  plutôt  provoquée  par  les  expériences  continuelles 
de  nos  sens.  Il  est  dans  la  nature  de  cette  double  puissance 
de  se  transmettre  pour  se  conserver,  mais  de  ne  se  con- 
server qu'en  se  dispersant.  La  transformation  logique 
exige^  nous  venons  de  le  voir,  une  dépense  de  foi  en  pure 
perte,  comme  le  fonctionnement  d'une  machine  une 
dépense  de  force  inutile.  Si  donc,  sans  soumettre  les 
conclusions  ainsi  produites  au  contrôle  des  faits  pour 
augmenter  ou  annuler  la  dose  de  croyance  qui  leur  est 
afférente,  on  les  emploie  telles  quelles  à  de  nouvelles 
déductions,  les  conclusions  nouvelles  engendrées  par 
celles-ci  leur  seront  inférieures  en  vigueur  affirmative,  et, 
d'exténuation  en  exténuation  (les  anciennes  idées,  comme 
il  arrive  d'ordinaire,  s'oubliant  sans  cesse  au  lieu  de  se 
grossir  simplement  des  nouvelles),  on  aboutira  fatalement 
au  zéro  de  croyance.  Acculé  à  cette  impuissance  de  rien 
croire,  le  logicien  n'a  plus  qu'une  ressource  :  c'est  de  con- 
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jecturer  que  rien  n'est  croyable.  Par  une  raison  analogue, 
le  moraliste,  trop  fier  de  ses  passions  toutes  extirpées, 
devient  inerte  et  se  dit  quiétiste. 

L'attention  prêtée,  en  logique,  au  caractère  quantitatif 
de  la  croyance  y  introduirait  bien  des  renouvellements 
que  je  ne  puis  indiquer  ici.  Je  cite  la  remarque  précédente 
à  titre  d'exemple. 

II.  La  mesurabilité  de  la  croyance  et  du  désir  individuels 
étant  démontrée,  il  est  temps  de  nous  demander  si  les 
croyances  et  les  désirs  d'individus  différents  pris  en  masse 
peuvent  être  légitimement  totalisés.  Ils  peuvent  l'être,  si 
l'on  considère  que  l'acte  de  désirer  ou  de  repousser, 
d'affirmer  ou  de  nier,  iibstraction  faite  des  objets,  c'est-à- 
dire  des  sensations  ou  des  souvenirs  auxquels  il  s'applique, 
est  le  même,  constamment  le  même,  non  seulement  d'un 
moment  à  l'autre  d'une  vie  individuelle,  mais  d'un  individu 
à  l'autre.  Ce  n'est  pas  l'aperception  immédiate,  comme  plus 
haut,  qui  prouve  cette  identité;  mais  c'est  une  induction 
irrésistible  qui  l'atteste.  Nous  avons  des  raisons  de  penser 
que  la  manière  de  sentir  les  odeurs  ou  les  saveurs,  de  voir 
le  bleu,  d'entendre  le  son  du  violon,  d'éprouver  les  impres- 
sions du  sixième  sens,  diffère  de  Pierre  à  Paul,  de  Jean  à 
Jacques;  le  cas  saillant  des  daltoniens,  des  gens  qui  ont 
l'oreille  fausse  ou  qui  sont  enrhumés  du  cerveau  en  est  la 
preuve.  Nous  concevons  qu'une  sensation  manque  à  Pierre 
et  que  Paul  en  ait  d'un  genre  à  part;  et,  de  fait,  par  la 
pratique  journalière  et  passionnée  d'un  art,  d'une  doctrine, 
paj'leculte  fervent  d'une  religion  longtemps  régnante  sans 
opposition, nous  voyons  se  former  çà  et  là,  dans  l'humanité, 
sinon  des  sensations,  du  moins  des  demi-sensations  sura- 
joutées et  en  train  de  devenir  des  sensations  véritables; 
il  y  a  eu  un  sens  hégélien  en  Allemagne,  un  sens  chrétien 
au  moyen  âge  ;  il  y  a  encore  un  sens  poétique^  un  sens  juri- 
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dique\des  choses.  Et,  soit  dit  en  passant,  dans  ces  acqui- 
sitions lentes  de  notre  sensibilité,  nous  prenons  sur  le  fait 
la  transformation  des  jugements  réitérés  en  notions,  des 
notions  en  sensations,  évolution  inverse  de  celle  qu'on 
remarque  seule  d'ordinaire,  et  propre  peut-être  à  suggérer 
quelque  hypothèse  vraisemblable  sur  l'origine  première  de 
nos  sensations  élémentaires  chez  nos  ancêtres  reculés. 
Quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'est  inintelligible  en  tout  cela. 
Mais  pouvons-nous  concevoir  quelqu'un  qui  ne  distin- 
guerait pas  entre  le  oui  et  le  non,  comme  certains  ne 
distinguent  pas  entre  le  vert  et  le  rouge,  ou  qui,  après 
avoir  donné  des  signes  manifestes  de  ce  que  nous  appelons 
le  désir  d'une  chose,  exprimerait  son  contentement  si  cette 
chose  lui  était  refusée?  Pouvons-nous  admettre  qu'il  y  ait 
deux  manières  à'écoiiier,  de  regarder^  comme  il  y  a  deux 
manières  d'entendre  et  d'avoir  la  rétine  affectée?  Les 
sensations  différant  d'un  homme  à  un  autre,  si  le  croire  et 
le  désirer  différaient  aussi,  la  tradition  ne  serait  qu'un  vain 
mot;  rien  d'humain  ne  pourrait  être  transmis  inaltéré  par 
une  génération  à  la  suivante.  Une  personne  me  donne  la 
preuve  qu'elle  ne  sent  pas  comme  moi,  elle  me  devient 
étrangère  et  indifférente;  mais  elle  me  donne  un  démenti, 
aussitôt  je  me  sens  heurté  par  une  force  contraire  et,  par 
conséquent,  semblable  à  la  mienne.  Si  l'on  essayait  de 
m'apaiser  en  me  disant  que  peut-être  elle  ne  me  pas  comme 
moi,  je  prendrais  cela  pour  une  mauvaise  plaisanterie. 
Par  la  croyance,  par  le  désir  seulement,  nous  collaborons, 
nous  nous  combattons;  par  là  seulement  donc,  nous  nous 
ressemblons.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  raison  à  donner. 

N'est-il  pas  clair  d'ailleurs  que,  au  fond  de  toutes  les 
luttes  humaines,  il  y  a  un  oui  ou  un  non,  un  velle  ou  un 
nolle  en  présence?  Le  plus  souvent,  il  est  vrai,  dans  les 
luttes  religieuses,  politiques,  sociales,  deux  propositions 
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distinctes  et  non  pas  seulement  contradictoires,  deux 
desseins  hétérogènes  et  non  pas  seulement  contraires, 
soulèvent  la  tempête.  Mais  elle  naît  uniquement  parce  que 
chaque  thèse,  en  même  temps  qu'elle  s'affirme,  nie  l'autre, 
parce  que  chaque  volition  fait  obstacle  a  l'autre.  L'histoire 
n'est  que  le  récit  de  tels  conflits.  Par  nos  manières  de  sen- 
tir, au  contraire,  naturelles  ou  acquises,  nous  nous  isolons 
dans  le  combal.  Subtiles  ou  fortes,  délicates  ou  grossières, 
elles  sont,  pour  chacun  de  nous,  le  côté  inoffensif  autant 
qu'inviolable,  par  lequel  ce  monde  ambiant  de  la  discorde 
et  de  la  haine,  des  charlatans  et  des  fanatiques,  nous  est 
étranger. 

S'il  en  est  ainsi,  la  totalisation  des  quantités  de  croyance 
ou  de  désir  d'individus  distincts  est  légitime.  En  fait,  elle 
a  été  tentée  avec  un  complet  succès  et  une  approximation 
suffisante.  Les  variations  de  la  valeur  vénale  des  choses, 
les  chiffres  de  la  statistique,  et,  aussi,  comme  nous  le 
verrons,  les  triomphes  ou  les  revers  militaires  des  nations, 
sont  des  procédés  diversement  valables  de  mensuration 
de  ce  genre.  Nous  allons  les  parcourir. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  premier.  Les  oscillations  de 
la  Bourse,  on  le  sait,  indiquent  passablement,  sauf  le  cas 
où  les  fonds  publics  sont  l'unique  débouché  ouvert  aux 
capitaux  disponibles,  les  vicissitudes  du  crédit,  de  la  foi 
nationale  dans  le  succès  financier  de  la  chose  publique  ou 
de  telle  entreprise  industrielle  cotée.  On  parie  plus  ou 
moins  fortauîç  courses,  suivant  le  degré  de  confiance  qu'on 
a  dans  la  vélocité  d'un  cheval.  L'exaltation  ou  le  déclin  de 
la  foi  religieuse,  de  la  certitude  attachée  aux  menaces  de 
l'enfer  ou  aux  promesses  du  ciel,  se  trahissent  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  pays,  en  tenant  compte,  bien 
entendu,  de  la  dépréciation  des  métaux  précieux  et  des 
variations  de  la  richesse  nationale,  par  le  chitTre  comparé 
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des  sacrifices  pécuniaires  faits  à  l'aulel^  des  legs  ou  dona- 
nalions  au  clergé.  Ce  serait  uq  problème  délicat,  mais  non 
insoluble,  de  déterminer  à  l'aide  de  ces  chiffres,  du  chiffre 
comparé  de  la  population  à  deux  époques  successives,  du 
chiffre  total  de  la  fortune  publique  à  ces  mêmes  époques, 
et  de  beaucoup  d'autres  données  numériques,  la  fraction 
exacte  qui  exprimerait  le  rapport  des  deux  quantités  totales 
de  foi  religieuse  manifestées  à  ces  deux  dates  dans  la  même 
nation.  Si,  d'une  année  à  l'autre,  les  dividendes  distribués 
aux  actionnaires  d'une  compagnie  n'ayant  pas  varié,  et  les 
conditions  générales  du  ci'édit  étant  restées  les  mêmes,  les 
actions  se  vendent  ISOO  francs  après  s'être  vendues 
500  francs,  n'est-on  pas  fondé  à  dire  que  la  foi  du  public 
dans  le  maintien  durable  ou  dans  l'accroissement  pro- 
chain, suivant  le  cas,  des  bénéfices,  a  passé  du  simple  au 
triple? 

La  statistique,  convenablement  maniée,  fournit  aussi  de 
curieuses  mesures  du  désir  général.  Par  exemple,  entre 
vingt-cinq  et  trente  ans,  dans  les  Pays-Bas,  d'après  les 
calculs  de  M.  Bertillon,  sur  1000  garçons  112  se  marient 
chaque  année,  et  sur  1000  veufs  355  se  remarient.  Que 
conclure  de  là?  C'est  que  le  désir  du  mariage  est  environ 
trois  fois  plus  grand  che%  les  veufs  que  chez  les  garçons  du 
même  âge.  Pour  les  veuves  comparées  aux  filles,  il  est 
seulement  deux  fois  plus  grand.  Par  les  chiffres  des  nais- 
sances aux  divers  mois  de  l'année,  nous  apprenons  dans 
quelle  proportion  numérique  l'amour  physique  est  plus 
intense  au  printemps  qu'en  hiver.  Quand  nous  voyons  que 
1000  femmes  mariées  de  quinze  à  cinquante  ans  ont, 
année  moyeenne,  248  enfants  en  Angleterre,  273  en 
Prusse,  et  en  France  173,  comme  nous  savons  d'ailleurs, 
par  la  fécondité  remarquable  de  la  race  française  au 
Canada,  que  nulle  raison  physiologique  ne  joue  le  rôle 
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dominant  dans  ce  résultat,  nous  sommes  autorisés  à  penser 
que,  si  le  désir  d'avoir  des  enfants  est  parmi  nous  égal  à  1, 
il  est  en  Prusse  égal  à  1.  59,  et,  en  Angleterre,  à  1.43.  La 
statistique  criminelle  et  civile  peut  servir  à  évaluer  la 
croissance  ou  la  décroissance  des  instincts  processifs  et 
des  passions  violentes. 

Mais  la  plus  antique  et  la  plus  originale,  sinon  la  plus 
rigoureuse,  des  balances  de  ce  genre,  c'est  la  guerre.  Quand 
sur  un  point,  insignifiant  parfois,  deux  volontés  nationales 
sont  en  conflit,  l'une  disant  :  Oui,  telle  chose  sera;  l'autre 
disant  :  Non,  telle  chose  ne  sera  pas;  chacune  d'elles  puise, 
dans  la  supériorité  de  force  qu'elle  s'attribue,  le  droit 
qu'elle  s'arroge  d'anéantir  l'autre.  Il  s'agit  de  soumettre 
ces  persuasions  contraires  à  un  contrôle  éclatant.  Des  deux 
côtés  alors,  le  désir  national  s'amasse  ;  mais  il  ne  se  tota- 
lise par  seulement,  il  s'organise,  il  se  ramifie  en  une  mul- 
titude de  manœuvres  et  d'actions  guerrières  différentes 
qui  collaborent  au  même  but,  précisément  parce  qu'elles 
sont  hétérogènes  (car  le  seul  rapport  possible  des  choses 
similaires  consiste  à  se  juxtaposer  stérilement  ou  à  s'oppo- 
ser destructivement  ;  ce  ne  sont  pas  les  boulangers  qui 
font  concurrence  aux  meuniers,  mais  bien  les  meuniers 
qui  cherchent  à  se  détruire  entre  eux  et  les  boulangers 
entre  eux,  et  toute  production,  à  l'inverse,  suppose  la  dis- 
semblance des  travaux).  Une  armée  n'est  donc  pas  un 
simple  total,  comme  les  chiffres  de  la  statistique,  dont  les 
unités  sont  homogènes;  elle  est  un  tout  comme  un  être 
vivant.  Elle  est  un  nombre  si  l'on  veut,  mais  un  nombre 
vrai,  objectif,  qui  reste  tel  hoi's  de  la  pensée  nombrante. 
En  elle  s'incarnent  non  seulement  une  quantité  définie  à 
chaque  instant  d'énergie  mécanique  sous  forme  de  poudre 
et  de  boulets,  de  nerfs  et  de  muscles,  mais  une  somme 
déterminée  à  chaque  instant  de  dogmatisme  ou  d'entête- 
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ment  patriotique  qui  passe,  identique  à  lui-même,  à  tra- 
vers les  canons  roulés,  les  marches  forcées,  les  tambours 
battants,  les  fanfares.  On  se  bat  enfin.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  faut  bien  appuyer  sur  une  démonstration  solennelle 
et  incontestée  le  jugement  de  supériorité  que  chaque  belli- 
gérant porte  sur  soi.  Un  combat,  en  même  temps  qu'il  est 
la  solution  d'un  problème  de  mécanique,  est  une  opération 
«  d'arithmétique  morale  »,  une  soustraction. 

Si  mécaniquement  deux  armées  sont  d'égale  force,  leur 
effectif,  leurs  engins  militaires,  leur  degré  d'instruction 
étant  les  mêmes,  c'est  la  plus  volontaire  qui  vaincra.  — 
Mais  soyons  plus  précis. 

Une  armée  qui  se  bat  est  à  sa  nation  qui  la  regarde  et 
où  elle  se  recrute  ce  qu'un  système  philosophique  en  train 
d'attaquer  et  de  se  défendre  est  à  l'ensemble  de  ses  parti- 
sans passifs,  disséminés  dans  les  corps  savants  ou  dans  le 
monde.  Les  citoyens  restés  dans  leurs  foyers  font  tous  le 
même  vœu  :  la  victoire  ;  mais  tous  ces  vœux  semblables 
et  dispersés  ne  forment  un  nombre  que  pour  le  statisti- 
cien. Cependant,  les  soldats,  les  officiers  n'ont  pas  le 
temps  de  songer  à  se  dire  :  Puissions-nous  vaincre  !  Ils  ont 
à  chaque  instant,  en  apparence,  un  but  tout  autre  :  char- 
ger leurs  fusils,  viser  un  fort,  apprécier  à  vue  d'œil  une 
distance,  etc.  Et  c'est  avec  ces  unités  hétérogènes  que 
l'addition  vraie  s'accomplit  sur  le  champ  de  bataille.  De 
même  tous  les  'adhérents  du  transformisme  sélectioniste 
ont  conscience  d'avoir  foi  en  lui  pendant  que  Darwin  l'éla- 
bore et  le  fortifie  chaque  jour,  étudiant  telle  plante  ou  tel 
insecte,  se  livrant  à  mille  expériences,  à  mille  observa- 
tions de  tout  genre  durant  lesquelles  il  recueille  une  infi- 
nité de  faits,  d'affirmations  et  de  négations  qui  toutes 
signifient  au  fond  :  «  mon  système  est  le  vrai,  »  quoique 
jamais  ou  presquejamais,  je  suppose,  l'éminent  penseur 
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.  n'ait  le  loisir  de  prononcer  ce  dernier  jugement.  C'est 
pourtant  dans  le  faisceau  des  propositions  diverses  succes- 
sivement émises  et  coordonnées  par  lui,  et  non  dans  l'en- 
semble des  adhésions  toutes  semblables  de  ses  disciples 
épars,  qu'il  faut  chercher  la  vraie  quantité  de  foi  inhérente 
à  son  système,  celle  qui  lui  permet  de  descendre  dans  la 
bataille  rangée  des  théories,  où  telle  constitution  politique 
acclamée  par  cinquante  millions  d'hommes,  oii  telle  cos- 
mogonie religieuse  à  laquelle  cinq  cent  millions  d'hommes 
disent  amen  n'oseraient  affronter  la  lutte. 

Pour  supputer  exactement  la  quantité  de  désir  qui  fait  la 
force  d'une  armée  et  la  quantité  de  foi  qui  fait  la  force  d'un 
système,  il  faut  tenir  compte  non  pas  des  désirs  de  vain- 
cre éprouvés  par  les  soldats  ou  par  la  nation,  non  pas  des 
actes  de  foi  conscients  en  la  formule  finale  que  le  système 
éveille  dans  l'esprit  de  ses  auteurs  ou  de  ses  partisans, 
mais  bien  des  désirs  de  tous  genres  (de  gain  chez  les  four- 
nisseurs, d'avancement  ou  d'honneur  chez  les  militaires, 
d'instruction,  etc.)  dépensés  à  faire  l'éducation  des  soldats 
et  des  officiers,  à  affermir  la  discipline,  à  perfectionner  la 
lactique,  à  fabriquer  des  engins  de  destruction,  à  exécuter 
des  manœuvres  sur  le  terrain,  —  et  des  actes  de  foi  de 
toutes  sortes  dépensés  (en  jugements  visuels,  tactiles, 
acoustiques  ou  autres)  à  constater  chacun  des  faits  innom- 
brables, fournis  par  l'expérience  ou  l'observation,  qui, 
depuis  les  premiers  balbutiements  de  la  science,  ont  servi 
à  suggérer  ou  à  contrôler  chacune  des  lois,  chacune  des 
théories  partielles  dont  le  système  est  le  ciment  et  qu'il 
prélend  identifier  dans  son  idée-mère.  Les  désirs  de  vain- 
cre, les  actes  de  foi  en  la  formule  finale  ne  servent  en  rien 
au  succès  d'une  balaille  ou  d'une  discussion;  ayant  la 
même  direction,  étant  semblables,  ils  ne  peuvent  pas  plus 
faire  parlie  d'un  seul  tout  et  s'agréger  fructueusement  que 
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des  parallèles  ne  peuvent  parvenir  à  se  rejoindre.  Mais  les 
désirs  divers  dépensés  autrefois  et  transformés  en  moyens 
d'action,  les  actes  de  foi  dépensés  autrefois  et  transformés 
en  notions  élémentaires,  en  moijens  de  jugement,  peuvent, 
justement  parce  que  leurs  directions  diffèrent^  parce  que 
leurs  points  d'application  sont  hétérogènes,  se  rencontrer 
utilement  en  une  action  ou  une  proposition  nouvelle  et 
plus  complexe.  -Les  désirs,  les  actes  de  foi  similaires  n'ont 
qu'une  manière  de  former  un  tout,  leur  numération  effec- 
tive ;  il  est  vrai  que,  non  comptés,  ils  continuent  à  être 
nombrables.  Mais,  indépendamment  de  cette  possibilité 
d'être  nombres  qui  leur  est  commune  avec  les  précédents, 
les  désirs  et  les  actes  de  foi  dissemblables  possèdent  une 
virtualité  autre,  celle  de  pouvoir  coopérer  à  la  production 
d'une  œuvre  ou  à  la  démonstration  d'une  thèse  qui  n'est 
l'objet  direct  d'aucun  d'eux.  Cette  virtualité^  sans  doute, 
n'est  réalisable  que  dans  la  mesure  où  le  général  en  chef 
sait  utiliser  ces  désirs  dépensés  et  on  le  défenseur  d'un  sys- 
tème sait  faire  valoir  les  faits  à  l'appui.  Mais  la  portion  non 
réalisée  de  ces  virtualités  est  quelque  chose,  au  même  titre 
que  la  possibilité  de  chute  d'un  corps  pesant  et  arrêté,  ou 
que  la  possibilité  de  combustion  d'un  charbon  éloigné  du 
feu.  En  tenant  compte  de  ces  observations,  on  verra  que 
la  victoire  appartient  toujours,  en  guerre  ou  dans  une  dis- 
cussion, à  la  théorie  du  côté  de  laquelle  se  trouve  la  plus 
grande  quantité  de  désir  ou  de  foi  réellement  mise  en 
œuvre  par  le  général  en  chef  et  le  théoricien. 

On  ne  contestera  pas,  en  effet,  j'espère,  que  toute  notion 
ait  commencé  par  être  un  jugement  ou  des  jugements,  que 
tout  moyen,  tout  talent,  toute  habitude  dont  nous  nous 
servons  ait  commencé  par  être  un  but  poursuivi  pour 
lui-même.  Cela  est  certain,  comme  il  est  certain  que  toute 
proposition  est  destinée  à  son  tour  à  s'incorporer  comme 
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phrase  incidente  d'abord,  puis  comme  idée  accessoire, 
dans  une  phrase  plus  compliquée,  et  que  toute  œuvre 
volontaire  tend,  en  se  répétant,  à  devenir  Vinstrument 
d'une  action  plus  haute.  Parler,  marcher,  simple  moyen 
pour  l'adulte;  pour  l'enfant  d'un  an,  quelle  suite  d'entre- 
prises hardies  I  Pour  le  soldat  exercé,  charger,  ajuster,  cela 
ne  sert  qu'à  tuer  l'ennemi  ;  pour  le  conscrit,  autant  de 
manœuvres,  autant  de  fins  distinctes,  laborieusement  pour- 
suivies. Je  dis  :  Ce  cheval  galope  ;  quelle  multitude 
d'anciennes  phrases  emmagasinées  dans  cette  phrase  !  Il  y 
en  a  deux  d'abord,  clairement  apparentes,  qui  ont  dû  la 
précéder  sans  laisser  de  trace  en  moi  :  Cet  animal  est  un 
cheval  ;  cette  allure  est  le  galop  ;  mais,  sous  les  idées 
d'animal  et  d'allure,  j'en  découvre  d'autres,  celles  de  cou- 
leur, de  forme,  de  vitesse,  etc.,  dont  l'acquisition  lente  et 
successive  a  coûté  à  ma  première  enfance  des  milliers 
d'efforts  de  discernement  et  de  jonction  d'images. 

Ce  qu'on  peut  contester  avec  une  apparence  de  raison, 
c'est  que  la  notion  soitl'équivalentdes  sommes  de  croyance, 
et  l'habitude  l'équivalent  des  sommes  de  désir  dépensées 
à  les  produire,  et  que  sous  ces  nouvelles  formes  ces  quan- 
tités psychologiques  se  conservent  sans  perte,  comme  la 
force  motrice  des  physiciens.  Pour  donner  ici  un  sens  à 
cette  idée  d'équivalence,  pour  rendre  intelligible  celte  con- 
servation des  forces  internes,  il  serait  nécessaire  de  faire 
appel  à  une  certaine  manière,  dont  nous  n'avons  pas  à 
nous  occuper,  d'entendre  l'hypothèse  des  monades.  Mais 
on  peut  en  dire  autant,  ou  à  peu  près,  du  principe  phy- 
sique de  la  conservation  de  l'énergie,  qui  —  à  moins  d'ad- 
ditionner pêle-mêle  sous  le  couvert  du  même  vocable 
énergie  deux  choses  hétérogènes,  le  mouvement  possible 
et  le  mouvement  réel,  l'énergie  dite  potentielle  et  l'énergie 
dite  actuelle  —  nous  oblige  à  tenir  pour  vraie  l'hypothèse 
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des  atomes  entre  lesquels  se  disséminerait,  en  se  dissimu- 
lant sans  bénéfice  ni  perte,  une  même  quantité  de  mouve- 
ment. Le  seul  fait  qu'on  ne  puisse  nier  ici  et  là,  c'est  que 
des  quantités  du  mouvement,  de  foi  et  de  désir,  ont  été 
consommées.  Quant  à  savoir  si  cette  dépense  a  été  une 
transsubstantiation  ou  un  déguisement,  c'est  une  question 
qu'on  peut  réserver. 


III 


Critique  de  Bentham 

Nous  avons  cru  montrer,  dans  ce  qui  précède,  que  la 
croyance  et  le  désir,  soit  individuellement,  soit  collecti- 
vement, sont  susceptibles  d'évaluations  plus  ou  moins 
rigoureuses.  Mais  les  théories  se  jugent  par  leurs  consé- 
quences. Essayons  d'appliquer  la  nôtre  à  la  critique  de 
Bentham,  c'est-à-dire  aux  problèmes  moraux  et  sociaux 
les  plus  ardus.  Qu'on  veuille  bien  se  rappeler  l'analyse  par 
laquelle  nous  avons  ramené  le  plaisir  et  la  douleur  au 
désir  et  à  l'aversion.  Elle  méritait,  je  crois,  de  nous  arrêter. 
D'abord,  si  l'on  ne  décompose  pas  le  plaisir  et  la  douleur, 
l'on  peut  et  l'on  doit  être  tenté  d'expliquer  par  eux  le 
bien  et  le  mal.  Or  il  n'est  pas  indifférent,  en  morale,  de 
résoudre  ces  notions  fondamentales  en  termes  de  désir  et 
d'aversion,  d'affirmation  et  de  négation,  ou  en  termes  de 
plaisir  et  de  douleur.  Entre  autres  différences  saisis- 
sables,  si  l'on  adopte  la  première  manière  de  voir,  non 
seulement  toute  sensation,  mais  aussi  bien  toute  perception 
et  toute  notion,  en  un  mot  tout  ce  qui  peut  être  l'objet 
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d'un  désir  ou  d'une  répulsion,  est  en  soi-même  bon  ou  mau- 
vais ;  si  l'on  se  range  au  second  point  de  vue,  les  seules 
choses  bonnes  ou  mauvaises  qu'on  admette  au  fond  sont 
certaines  sensations  privilégiées,  qualifiées  plaisirs  et  dou- 
leurs; quant  aux  phénomènes  intellectuels,  associations  et 
combinaisons  d'images,  raisonnements,  notions,  ils  ne 
méritent  les  mêmes  épithètes  qu'indirectement,  parce 
qu'ils  sont  regardés  comme  devant  avoir  pour  résultat  un 
accroissement  de  sensations  pénibles  en  soi  ou  agréables. 

Mais  il  y  a  une  autre  différence  plus  importante  encore 
et  déjà  indiquée. 

Quand  Bentham,  au  commencement  de  ce  siècle,  fondait 
la  morale  et  le  droit  sur  l'utilité  et  affirmait  la  possibilité 
d'évaluer  mathématiquement  la  somme  de  plaisirs  et  la 
somme  de  douleurs  qu'un  acte  doit  engendrer,  il  s'abusait 
certainement,  puisque  les  peines  et  les  plaisirs  de  diverses 
natures,  sans  commune  mesure,  se  refusent  à  entrer 
comme  des  chiffres  dans  une  addition.  Mais  son  erreur 
n'était  pas  complète,  puisque  plaisir  et  peine  impliquent 
désir  et  conlre-désir,  ajoutons  croyance  positive  et  négative, 
et  il  a  passé  bien  près  de  la  vérité  sans  la  voir,  avec  cette 
myopie  ou  distraction  philosophique  qui  s'allie  étrangement 
à  l'acuité  de  sa  vision  intellectuelle,  subtile  et  pénétrante 
dans  certaines  analyses.  On  se  demande  à  sa  lecture  s'il  ne 
voit  pas  ou  s'il  dédaigne  de  réfuter  les  objections  palpables 
que  soulèvent  ses  assertions  et  qu'il  n'indique  jamais.  Sans 
nul  doute,  il  méconnaît  la  nature  du  vrai  vinculum  jiiris , 
il  mutile  la  notion  du  devoir  ;  son  utilitarisme  est  une 
sorte  de  darwinisme  social  anticipé,  avec  celte  différence 
que,  si  le  meilleur,  aux  yeux  du  grand  naturaliste,  est 
toujours  le  plus  apte,  le  plus  ulile,  Darwin  a  senli  lui-même 
l'insuffisance  de  son  idée-mère  et  s'efforce  de  la  compléter 
en  faisant,  par  des  voies  détournées,  par  la  sélection  sexuelle 
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par  le  principe  de  corrélation  de  croissance,  une  assez 
belle  part  au  point  de  vue  esthétique  et  même  léléologique. 
Nulle  concession  pareille  chez  Bentham  ;  il  voit  tout  clai- 
rement, excepté  les  limites  de  son  point  de  vue.  Ce  n'est 
pas  lui,  mais  un  de  ses  arrière-disciples  les  plus  indé- 
pendants, qui  a  pu  écrire  :  «  Rien  dans  le  droit  ne  naît 
seulement  d'un  sentiment  d'utilité  ;  il  y  a  toujours  cer- 
taines idées  antérieures  sur  lesquelles  travaille  le  senti- 
ment d'utilité  et  dont  il  ne  peut  que  former  des  combi- 
naisons nouvelles  »  (Sumner  Maine,  Ancien  droit,  p.  220) 
comme  il  y  a  toujours  certaines  données  morphologiques, 
certains  agencements  de  caractères  qualifiés  types  vivants, 
qui  servent  de  thème  indispensable  aux  variations  et  aux 
sélections  de  la  vie. 

Etant  donné  qu'avant  tout  il  s'agit  d'entretenir  la  série 
des  sacrifices  quotidiens  aux  mânes  des  ancêtres,  la  légis- 
lation, dans  le  cas  où  la  famille  menacerait  de  s'éteindre^ 
doit  fournir  des  moyens  artificiels  ou  violents  de  la  per- 
pétuer, l'adoption,  l'inceste  par  exemple.  Etant  donné 
qu'avant  tout  il  faut  empêcher  le  type  labié  de  périr  (quoi- 
que l'obstination  des  plantes  de  celte  famille  à  présenter 
une  tige  carrée  et  non  ronde,  des  feuilles  opposées  et  non 
alternes,  soit  peu  explicable  par  leur  intérêt  individuel), 
les  individus  lesplus  propresà  lemainteniretàle développer 
devront  être  choisis.  Un  but,  que  nous  croyons  être  le  nôtre 
et  qui  nous  fait  siens,  entre  en  nous  un  jour,  s'empare  de 
nous  ;  le  hasard  a  rassemblé  en  nous  les  fragments  d'idées 
dont  il  se  compose.  Et;,  quand  même  ce  serait  notre 
intérêt  qui  nous  ferait  désirer  ce  but,  que  signifierait  cela? 
Notre  intérêt,  n'est-ce  pas  le  succès  de  quelque  but  an- 
térieur, entré  lui-même  en  nous  comme  je  viens  de 
le  dire  ?  En  remontant  à  la  source  de  noire  vouloir,  nous 
n'y  voyons  qu'attraction  irrésistible  vers  quelque  chose 
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d'étranger,  une  expulsion  hors  de  nous-mêmes,  hors  de  la 
sphère  où  nous  nous  replions  parfois  pour  savourer  nos 
joies  égoïstes.  Ben lham  ne  tient  nul  compte  de  cet  arbi- 
traire fondamental,  de  cet  irrationnel  essentiel,  appui  de 
toute  logique  et  de  toute  nécessité  ;  et  c'est  là  une  lacune 
énorme. 

Mais  il  rachète  tous  ces  défauts  par  un  mérite  éminent, 
sa  sincérité  d'abord,  son  horreur  de  tout  charlatanisme 
verbal,  de   toute   phraséologie  grandiloque  et  creuse, 
familière  à  nos  juristes  français,  quand,  d'aventure,  ils  se 
hasardent  à  philosopher,  et  puis  cette  sûreté  d'instinct  qui, 
tout  droit,  l'a  conduit  au  vrai  nœud  des  questions  morales 
et  économiques.  «  Il  a  senti  la  nécessité,  dit  son  traducteur 
et  metteur  en  œuvre,  Dumont,  d'établir  un  principe  in- 
variable qui  pût  servir  de  base  à  une  mesure  commune 
en  morale  et  donner  cette  unité,  le  plus  important,  mais  le 
plus  difficile  problème  de  la  philosophie.  »  {Législation 
civile  et  pénale.)  l\  ne  l'a  pas  trouvée,  celle  arithmétique 
morale,  mais  il  l'a  cherchée  passionnément.  Il  faut  donc 
qu'il  ait  longtemps  souffert  de  son  absence  constatée,  qu'il 
ait  heurté  comme  tant  d'autres,  mais  sans  y  échouer 
comme  eux,  sans  y  engloutir  toute  foi  dans  la  possibilité  de 
la  justice,  à  ce  grave  écueii  de  toute  notion  de  valeur  et  de 
droit  :  l'hétérogénéité  des  divers  biens  humains  à  sacrifier 
les  uns  aux  autres  dans   le  cours  des  déterminations 
morales  et  des  fluctuations  sociales.  Il  a  vu  cependant 
comme  nous  et  il  n'a  pu  ne  pas  voir  la  difi'érence'du  tout  au 
tout  qui  éclate  entre  l'œuvre  d'un  plâtrier  et  une  fresque  de 
Michel-Ange,  entre  la  gaieté  d'un  ivrogne  et  l'inspiration 
d'un  poète,  entre  les  plaisirs  de  l'adultère  et  les  joies  de  la 
famille  ;  et  l'histoire  lui  a  fait  connaître  sans  doute  à  cha- 
que ligne,  dans  le  défilé  des  états  sociaux,  ondoyants  et 
divers,  le  regret  de  quelques  beautés  spéciales,  suigeneris, 
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à  jamais  irretroiivables,  et  que  chaque  âge  emporte  et 
scelle  avec  soi  dans  sa  tombe,  de  celte  flore  de  vertus  ou 
de  charmes  propres,  patriotisme  antique,  fidélité  féodale, 
résignation,  abnégation,  bravoure  militaire,  fleur  de  poli- 
tesse et  d'élégance  des  coui's,  qui  reste  attachée  à  chaque 
station  historique  et  ne  laisse  à  la  suivante  que  son  sou- 
venir. Qui  dira  en  quoi  le  nom  de  progrès  donné  par  nous 
à  cette  substitution  de  qualités  non  comparables,  d'avan- 
tages radicalement  dissemblables,  est  légitime  ?  La  plu- 
part de  ceux  qui  d'un  œil  sincère,  avec  une  complète 
bonne  foi,  ont  regardé  ce  kaléidoscope  de  réalités  hété- 
rogènes, n'ont-ils  pas  jugé  la  question  insoluble  ?  Et  de 
fait,  s'il  n'y  a  rien  en  nous  que  de  qualitatif,  nul  pro- 
blème juridique  n'est  susceptible  d'une  solution  ration- 
nelle qui  s'offre  "au  législateur.  Pourquoi  dans  nos  lois 
pénales  punissons-nous  le  vol,  l'adultère,  l'assassinat,  et 
immolons-nous  à  d'autres  avantages  leurs  avantages 
spéciaux?  Pourquoi  dans  nos  lois  civiles  défendons-nous 
le  régime  actuel  contre  les  adorateurs  du  passé  ou 
les  rêveurs  d'im  certain  avenir  ?  Le  voleur  dira  que 
nous  ne  connaissons  point  ses  douceurs,  l'amant  que 
nous  méconnaissons  ses  délices,  celles-ci  et  celles-là  d'une 
espèce  à  part,  unique  ;  l'assassin  même  pourrait  dire  que 
l'ivrese  de  la  vengance  l'emporte  pour  lui  sur  toute 
autre  joie  ;  et,  avec  bien  plus  de  force  encore,  les  rétro- 
grades et  les  utopistes  nous  entretiendront  d'Edens  perdus 
ou  d'Edens  àconquérir,  qui  leur  font  prendre  notre  monde 
en  pitié.  Et  nous  que  dirons-nous  ?  N'aurons-nous,  pour 
justifier  nos  lois,  que  le  caprice  de  nos  préférences  ?  On  va 
hausser  les  épaules  ici,  sourire,  dédaigner  de  répondre  par 
des  mots.  Cependant  les  révolutions  passent  et  tranchent 
le  nœud  qu'on  ne  dénoue  pas.  Bcntham  essaie,  lui,  une 
réponse  claire  et  forte  ;  et  s'il  l'essaie,  s'il  prétend- motiver 
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le  jugement  de  supériorité  porté  sur  tels  biens  comparés 
à  tels  autres,  c'est  apparemment  qu'il  a  aperçu  sous  leur 
hétérogénéité  quelque  chose  d'homogène.  Mais  quoi  ?  Une 
le  dit  pas  expressément  ;  de  là  des  conséqences  regret- 
tables. 

Gournot,  Tincomparable  critique,  mais  infiniment  plus 
pénétrant  que  concluant,  plus  habile  à  manier  les  balances 
de  la  justice  que  son  glaive,  a  sondé  en  passant  nos 
parages,  à  propos  d'économie  politique  (voy.,  dans  ses 
Principes  de  la  théorie  des  richesses,  tout  le  chapitre  sur 
l'optimisme  économique).  «  Vaut-il  mieux,  demande-t-il 
entre  autres  questions,  acheter  au  prix  d'un  plus  rude 
labeur  un  accroissement  de  population  ou  payer  par  un 
déchet  de  la  population  plus  d'aisance,  de  loisir,  d'élé- 
gance... de  moralité  dans  la  vie  commune  ?  L'amélioration 
dans  les  conditions  de  la[vie  serait-elle  trop  payée  parle 
sacrifice  d'un  très  grand  nombre  de  vies  ?  La  décision 
du  procès  entre  la  grande  et  la  petite  culture  rentre  dans 
ce  problème:  celle-ci  donne  plus  de  produits,  nourrit  plus 
de  créatures  humaines,  mais  au  prix  d'un  plus  pénible 
labeur  ;  l'autre  donne  un  plus  grand  produit  net  pour  un 
moindre  produit  brut.  Lequèl  vaut  le  mieux  ?  Voilà  une 
question  sur  laquelle  la  logique,  le' calcul  n'ont  aucune 
prise.  »  Et  que  d'autres  nœuds  gordiens  de  ce  genre  dont 
Gournot  ne  parle  pas  !  Si  une  divinité  clémente  nous 
proposait,  moyennant  une  guerre  qui  nous  coûterait 
10.000  hommes  seulement,  la  restitution  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine  et  de  notre  gloire  militaire  éclipsée,  quel 
homme  d'Etat  français  refuserait  une  offre  pareille  ?  Et 
cependant  quelle  mesure  commune  y  a-t-il  entre  l'intérêt 
majeur  de  continuer  à  vivre,  pour  10.000  d'entre  nous, 
et  l'avantage  pour  le  reste  de  leurs  concitoyens  de  se  dire 
qu'ils  appartiennent  à  une  nation  un  peu  plus  glorieuse  et 
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plus  étendue  ?  En  pareil  cas,  je  voudrais  voir  apporter 
les  balances  de  Benlham.  Napoléon,  en  1814,  après  sa 
dernière  défaite,  eut  une  dernière  idée  exorbitante  au  dire 
de  M,  Thiers.  Les  alliés  étaient  tous  dans  Paris,  avec 
leurs  500.000  hommes,  enivrés  et  sûrs  de  leur  triomphe  ; 
il  était  à  quelques  lieues  de  là,  jugé  perdu,  à  portée  de  son 
artillerie  et  d'une  poignée  de  troupes.  Ne  pouvait-il,  un 
peu  d'astuce  aidant,  aller  s'emparer  des  hauteurs  de  Paris, 
et,  de  là,  bombarder,  exterminer  tous  ses  ennemis  à  la 
fois  ?  Il  fallait  écraser  avec  eux  le  tiers  ou  la  moitié  des 
Parisiens,  et  Notre-Dame,  et  les  Tuileries,  et  le  Louvre, 
tout  ce  que  la  sédition  a  détruit  depuis  lors  ou  tenté  de 
détruire  ;  mais,  à  ce  prix  et  à  l'exemple  du  czar  incen- 
diant Moscou^,  la  France,  tombée,  se  redressait  subitement 
à  une  hauteur  inconnue,  son  rêve  séculaire  s'accomplis- 
sait, elle  faisait  la  loi  au  monde...  Quand  ce  projet 
impérial  fut  communiqué  aux  maréchaux,  ils  reculèrent 
d'horreur.  En  admettant  qu'il  fût  exécutable,  qu'eût 
décidé  à  leur  place,  logiquement,  un  utilitaire  patriote? 

Deux  pages  après  avoir  déclaré  insolubles  les  problèmes 
de  cet  ordre,  Cournot  aperçoit  la  voie  i^a.v  laquelle  pourrait 
être  trouvée  la  solution  de  quelques-uns  d'entre  eux,  de 
ceux  que  soulève  l'économie  politique.  «La valeur  vénale, 
dit-il,  a  pris  cours  parmi  les  hommes,  justement  pour  per- 
mettre de  comparer  numériquement  des  choses  si  peu 
similaires  qu'autrement  elles  ne  pourraient  être  compa- 
rées. »  Elle  n'est,  à  ses  yeux,  qu'une  commune  mesure 
fictive,  conventionnellement  choisie  ou  acceptée  de  force, 
entre  choses  hétérogènes,  et  ce  n'est  qu'en  les  mutilant 
qu'elle  permettrait  de  les  évaluer.  Elle  serait  le  signe, 
l'expression  arithmétique  d'une  quantité  ou  de  quantités 
non  pas  réelles  mais  imaginaires. 

En  cela,  Cournot  suppose,  comme  tout  le  monde,  par 
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habitude,  que  les  produits  ou  les  services  exprimés  par  des 
sommes  d'argent  sont  les  sensations  diverses,  visuelles, 
tactiles,  sonores  ou  autres,  et,  en  géne'ral,  les  états  de 
l'âme  spéciaux  que  ces  biens  nous  représentent;  et  il 
est  certain  que, s'il  en  était  ainsi, l'application  des  nombres 
à  la  comparaison  de  ces  clioses  sans  nul  rapport,  bizarre- 
ment juxtaposées,  serait  arbitraire  et  absurde.  Mais  la 
hausse  ou  la  baisse  du  prix  des  objets  exprime  l'accrois- 
sement ou  la  diminution  tantôt  des  désirs,  tantôt  des 
actes  de  foi  totalisés  du  public  qui  les  achète  (la  production 
des  articles,  l'abondance  du  numéraire,  et  le  chiffre  de  la 
population  restant  les  mêmes,  par  hypothèse).  Ici,  s'agit- 
il  de  choses  peu  similaires  ?  En  tant  que  sentis,  les  plaisirs 
ne  sauraient  être  additionnés,  môme  appartenant  à  une 
seule  personne,  à /or/zon  quand  ils  appartiennent  à  des 
personnes  différentes,  par  exemple,  les  plaisirs  des  fumeurs, 
des  chasseurs,  des  joueurs,  des  clubistes,  des  libertins, 
etc.  Mais  en  tant  que  désirés  plus  ou  moins,  ils  deviennent, 
nous  le  savons,  parfaitement  com[)arables.  En  tant  qu'af- 
firmés, crus,  ils  ne  deviennent  pas  moins  réductibles  en 
nombre.  La  solution  des  problèmes  ci-dessus  est  donc 
aisée  d'après  ce  principe  :  entre  deux  avantages  hétérogè- 
nes, un  gouvernement  démocratique,  expression  de  la 
majorité  des  électeurs,  se  décidera  logiquement  en  faveur 
de  celui  qui  est  réclamé  par  le  désir  national  le  plus  fort. 
Par  exemple,  il  favorisera  la  petite  culture  au  détriment 
de  la  grande,  le  bon  marché  des  produits  au  détriment 
de  leur  perfection  aristocratique.  Rien  de  plus  simple,  et 
il  n'y  a  point  de  fiction  là  dedans.  Nous  verrons  cependant 
tout  à  l'heure  qu'une  difficulté  d'un  nouveau  genre  est 
soulevée  par  cette  simplification. 

Revenons  maintenant  à  Bentham  :  je  vais  montrer  en 
quoi,  notamment,  son  point   de  vue  diffère   du  mien. 
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Accroître  la  somme  totale  des  plaisirs  publics  :  tel  est, 
suivant  lui,  l'unique  but  du  législateur.  Fort  bien;  passons 
sur  les  aspérités  de  cette  addition.  Mais  encore  oii  s'arrô- 
tera-t-elle  ?  l'audra-t-il  ne  tenir  compte  que  des  peines  et 
des  plaisirs  des  citoyens  actuellement  vivants,  ou  bien 
faire  entrer  dans  la  balance,  et  suivant  quelle  proportion, 
les  peines  et  plaisirs  de  générations  futures  ?  Dans  le  cas, 
très  fréquent,  où  un  projet  d'emprunt  a  pour  effet  de 
rejeter  sur  nos  fils  ou  nos  arrières-petits-fils  la  carte  à 
payer  de  nos  folies,  est-il  bon  ou  mauvais  de  voter  ce 
projet,  si  avantageux  pour  les  vivants?  Est-il  bon  ou  mau- 
vais, en  sens  inverse,  de  voter  telles  dépenses,  dont  nous 
pâtirons,  mais  dont  profiteront  nos  petits-neveux,  et  qui 
paraissent  nécessaires  à  maintenir  dans  cent  ans  l'intégrité 
ou  la  gloire  de  la  patrie?  La  réponse,  si  on  la  cherche  dans 
la  totalisation  des  intérêts,  est  impossible  ;  cherchée  dans 
la  totalisation  des  volontés,  elle  est  d'une  simplicité 
extrême,  car  nous  voulons  tous  l'existence  et  la  prospérité 
de  la  patrie  dans  un  siècle,  dans  dix  siècles,  tandis  que 
nous  nous  soucions  fort  peu  du  bien-être  des  petits-enfants 
de  nos  petits-enfants.  En  outre,  on  comprend  très  bien 
que  la  volonté  des  générations  qui  nous  ont  précédés  soit 
prise  en  considération,  et,  favorable  ou  contraire,  gros- 
sisse ou  amoindrisse  la  somme  de  la  volonté  générale  ; 
mais  imagine-i-on  une  somme  d'intérêts  actuels  et  d'inté- 
rêtsadditionnés  pêle-mêle? 

On  a  objecté  à  Bentham  l'égoïsme  des  individus  qui  les 
porte  à  faire  bon  marché  du  suprême  intérêt  d'autrui 
quand  il  contrarie  leur  moindre  intérêt  personnel.  Mais  la 
théorie  la  plus  spiritualiste  du  devoir  n'échappe  pas  à  une 
objection  analogue.  Entre  la  volonté  de  Dieu  et  la  mienne 
qui  lui  est  contraire,  je  préfère  la  mienne.  Pourquoi  ne  la 
préférerais -je  pas  ?  Parce  que  je  juge  Dieu  supérieur  à 
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moi.  De  même,  si,  par  un  raisonnement  quelconque,  l'in- 
dividu en  opposilion  d'inléivts  avec  ses  semblables  est 
obligé  de  s'avouer  à  lui-môme  la  supériorité  de  cet  intérêt 
rival  du  sien,  il  sentira  qu'il  doit  lui  sacrifier  le  sien. 

La  difficulté  réelle  est  de  contraindre  l'individu  à  cet 
aveu  de  la  supériorité  de  celui  qui  lui  commande  ou  des 
intérêts  totalisés  de  ses  semblables.  S'il  ne  croit  plus  à  la 
supériorité  du  législateur  sacré  ou  profane, il  est  urgent  de 
lui  démontrer  l'autre.  Or  on  n'y  parviendra  qu'en  lui  mon- 
trant d'abord  que  les  intérêts  humains  peuvent  se  totaliser, 
qu'ils  sont  homogènes.  Mais  il  voit,  il  touche  leur  hétéro- 
généité ! 

Là  est  la  pierre  d'achoppement,  encore  une  fois.  Stuart 
Mill  s'est  donc  abusé,  ce  me  semble,  quand,  sous  prétexte 
de  compléter  Bentham,  il  a  cru  pouvoir  fonder  sur  la 
nature  spécifique,  intrinsèque,  de  certains  plaisirs,  tout 
autre  considération  étant  écartée,  la  supériorité  qu'on  leur 
attribue  en  général  relativement  à  certains  autres.  En  cela 
il  méconnaît  d'abord  la  haute  pensée  de  son  maître,  qui  a 
cherché  à  purger  de  tout  arbitraire,  de  tout  ce  qui  est 
simple  affaire  de  goût,  les  jugements  moraux,  et  à  les 
reconstruire  sur  le  pur  granit  du  calcul  ;  et  il  ne  mécon- 
naît pas  moins  le  mérite  propre  des  côtés  simplement 
qualitatifs  et  non  mesurables  de  notre  âme,  qui  est  de 
nous  soustraire  au  joug  du  nombre,  de  nous  mettre  hors 
la  loi  des  comparaisons  orgueilleuses  ou  humiliantes  avec 
autrui,  de  nous  faire  à  tous,  grands  ou  petits,  supérieurs 
ou  inférieurs  par  d'aulres  aspects  de  notre  êire,  une 
égalité  profonde,  fondée  sur  notre  dissemblance  radicale. 
Mais  entrons  plus  avant  dans  la  discussion  de  la  doctrine 
utilitaire. 

Bentham  se  place  au  point  de  vue  du  législaleui'  qui 
cherche  à  réaliser  l'ordre  le  meilleur.  Si  l'on  suppose  que 
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le  législateur  a  un  but,  un  idéal  social,  la  loi  la  meilleure 
pour  lui  est  celle  qui  est  la  plus  propre  à  ralleindre,  de 
même  que,  lanécessilé  de  tel  type  vivant  étant  posée  en 
fait,  les  individus  les  plus  aptes  à  le  maintenir  ou  à  le 
développer  devront  seuls  survivre.  Son  devoir  lui  est  tracé 
par  un  syllogisme  naturel  àoni  sa  volonté  d'atteindre  un 
idéal  est  la  majeure,  et  dont  la  mineure  lui  est  fournie  par 
\q  jugement  qu'il  porte  sur  la  plus  ou  moins  grande  apti- 
tude de  divers  projets  de  loi  à  transformer  son  rêve  en 
réalité.  Mais  pourquoi  le  législateur  selon  le  cœur  de 
Bentham  se  proposerait-il  tel  état  social  de  préférence  à 
tel  autre  ?  A  une  question  analogue  :  Pourquoi  la  réalisa- 
tion de  tel  type  vivant  s'impose-t-elle  plutôt  que  celle  de 
tout  autre?  les  évolutionnistes  ne  peuvent  faire  qu'une 
réponse  :  Les  circonstances  extérieures  et  internes  étant 
données,  le  type  adopté,  et  momentanément  fixé,  était  le 
plus  apte  à  produire  un  maximum  de  vie.  C'est  forcément 
vague  ;  et  j'en  veux  tirer  ce  seul  enseignement  qu'en  telle 
matière,  comme  en  tout  autre,  la  recherche  d'un  optimum 
est  injustifiable,  à  moins  de  s'appuyer  sur  celle  d'un 
maximum. 

La  réponse  des  utililitaires  est  moins  vague,  mais  de 
même  nature:  Telle  institution, le  mariage  monogamique, 
par  exemple,  et  la  propriété  individuelle,  doit  être  voulue, 
parce  qu'elle  est  la  source  de  la  plus  grande  félicité  ou  de 
la  moindre  infortune  possible.  Mais  pourquoi  cette  plus 
grande  félicité  ou  cette  moindre  infortune  doit-Q\\Q  être 
voulue  ?  Quoique  Bentham  dogmatise  ainsi  en  tête  de  son 
Traité  de  législation:  «  Le  bonheur  public  doit  être  l'objet 
du  législateur  »  sans  se  donner  la  peine  d'en  expliquer  la 
raison,  on  comprend  clairement  à  sa  lecture  que  le  motif 
inexprimé  de  cet  aphorisme  est  celui-ci:  «Le  législateur  veut 
satisfaire  le  désir  public  ;  or  tout  le  monde  désire  être 
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heureux  ;  donc  le  législateur  doit  rechercher  le  plus  grand 
bonheur  de  tous.  » 

Je  tiens  donc  pour  accordé  par  Bentham  que,  sous  son 
calcul  de  plaisirs  et  de  peines,  se  cache  une  vraie  suppu- 
tation de  désirs,  et  que  l'utilité  générale,  en  ce  qu'elle  a  de 
mesurable,  se  confond  avec  le  désir  général. 

Cependant^  par  cette  reclification  se  révélera  un  vice 
radical  du  système.  Pourquoi  des  deux  quantités  de  l'âme 
n'a-t-il  égard  qu'à  l'une  et  exclut-il  l'autre,  la  croyance, 
de  ses  opérations  arithmétiques  ?  11  est  vrai  qu'implicite- 
ment il  en  tient  compte,  mais  dans  des  limites  trop  res- 
treintes et  sans  avoir  l'air  de  s'apercevoir  qu'il  brouille  ce 
qui  tient  à  la  croyance,  à  l'opinion  nationale  proprement 
dite,  avec  ce  qui  a  trait  aux  vœux  de  la  nalion.  Avec  une 
haute  raison, il  recommande  le  respect  des  droits  acquis,  de 
ce  qu'il  appelle  les  attentes  d'un  peuple,  les  actes  de  foi 
d'un  peuple  en  ses  biens  futurs,  et,  parmi  les  maux  à 
conjurer,  il  cite  en  première  ligne  la  peine  d'attente  trom- 
pée, les  dépossessions  de  toutes  sortes.  Ailleurs,  parmi  les 
qualités  des  peines  et  des  plaisirs,  à  côté  de  leur  vivacité, 
de  leur  durée, etc. , il  signale  leur  certitude.VdLVÎoi?,  on  croi- 
rait qu'il  s'appuie  sur  l'élément  croyance  à  l'exclusion  de 
l'élément  désir.  Ainsi  (Traité de  législation,  I,  p.  260)  il  dit: 
«  La  bonté  des  lois  dépend  de  leur  conformité  à  l'attente 
générale.  »  «  Les  attentes,  dit-il  ailleurs,  sont  le  lit  dans 
lequel  coulent  les  désirs».  Mais  il  craindrait  de  métaphysi- 
quer  en  précisant  cette  distinction.  Il  paraît,  en  général, 
ne  pas  se  douter  que  le  souhait  général  puisse  entrer  en 
conflit  aveu  le  jugement  général.  «  Le  plan  qui  favorise  le 
plus  d'intérêts  ne  peut  manquer  d'obtenir  à  la  fin  le  plus 
de  sufl"rages.  » 

Cependant  il  sent  qu'il  y  a  là  une  difficulté,  il  l'entrevoit 
môme,  mais  il  ne  s'y  arrête  pas.  «  Une  loi,  dit-il  (t.  I, 
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p.  2G5),  conforme  à  l'utilité,  peut  se  trouver  contraire  à 
l'opinion  publique  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  circonstance 
accidenlelle  et  passagère.  »  Accidentelle!  on  pourrait 
croire  plutôt  que  c'est  la  règle.  «  Il  ne  s'agit,  ajoute  Ben- 
t.ham,  que  de  rendre  cette  conformité  sensible  pour  ramener 
tous  les  esprits.  »  Comme  si  des  esprits  prévenus  recon- 
naissaient jamais  leur  erreur!  Accablez,  malgré  eux,  de 
bienfaits  éclatants  comme  le  jour  vos  adversaires  politi- 
ques, ils  n'en  crieront  que  plus  fort. 

Et  puis  l'attente,  cette  croyance  qui  a  les  biens  futurs 
pour  objet,  est-elle  la  seule  forme  de  la  croyance  nationale 
dont  l'homme  d'Etat  doive  se  préoccuper  ?  Prenons  un 
exemple.  «  Votez  les  appointements  du  clergé,  nous  dit 
notre  auteur  (I,  p.  234  et  s.),  volez  les  subventions  des 
théâtres  et  des  académies  ;  en  effet  la  faible  augmentation 
d'impôt  qui  en  résultera  sera  un  mal  non  senti, c'est-à-dire 
nul;,  pour  les  particuliers  qui  ressentiront  tous  au  contraire 
à  quelque  degré  les  heureux  effets  de  ces  dépenses,  la 
sécurité  entretenue  en  partie  par  les  maximes  de  la  morale 
religieuse,  et  les  embellissements  divers  dus  aux  beaux- 
ai^.  »  Fort  bien,  et  cette  considération  de  V infinitésimal 
en  matière  de  peines  et  de  plaisirs  ne  manque  point  de 
justesse  ni  de  profondeur.  Mais  Bentham  oublie  que  si  le 
fait  d'une  augmentation  insignifiante  d'impôts,  n'est  point 
senti  comme  privation  physique,  il  est  connu,  il  est  jugé, 
et  que  cela  suffit  pour  le  faire  désirer  ou  repousser  éner- 
giquement.  Une  nation  composée  en  majeure  partie  de 
libres  penseurs  et  de  puritains  repousserait  avec  horreur 
ce  fait  et,  de  plus,  nierait  avec  force  les  avantages  que 
vous  y  croyez  attachés.  Que  fera  le  législateur?  Si  son 
opinion  personnelle  est  que  le  public  a  tort  de  nier  ces 
avantages,  pourra-t-il  subordonner  cette  négation  nationale 
à  son  affirmation  individuelle?  Mais  s'ensuivra-t-il  ou  ne 
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s'ensuivra-t-il  pas  qu'il  pourra  faire  prévaloir  son  désir 
propre  sur  la  répulsion  générale?  Dira-t-on  qu'il  doit  incli- 
ner ses  vœux,  non  ses  jugements,  devant  les  vœux  ou  les 
jugements  contraires  du  public?  Mais  pourquoi  Tun  do  ces 
deux  genres  de  soumission  plulôt  que  l'autre  lui  serait-il 
commandé?  Or,  si  les  deux  lui  sont  imposés,  il  devient 
l'esclave  du  peuple  qu'il  doit  diriger  ;  s'il  peut  s'exempter 
des  deux,  il  devient  tyran.  Au  reste,  il  est  clair  que  le  chef 
d'un  peuple  ne  saurait  refouler  ces  deux  courants  à  la  fois, 
les  croyances  et  les  passions  de  son  peuple.  S'il  contrarie 
ses  passions,  ce  ne  peut  être  qu'en  s  appuyant  sur  sa 
confiance  ou  ses  dogmes  religieux  ;  s'il  blesse  ses 
convictions,  ce  ne  peut  être  qu'en  favorisant  ses  appé- 
tits. 

On  voit  dans  Lysias  que  le  viol  commis  sur  une  femme 
légitime  était  puni  beaucoup  moins  sévèrement  que  sa 
séduction,  parce  que  la  séd\iction  est  un  mal  social  plus 
contagieux  que  le  viol.  Cependant  en  Grèce, comme  parmi 
nous,  on  n'en  peut  douter,  l'auteur  du  viol  était  réputé 
plus  coupable  que  le  séducteur,  qui  agit  du  plein  gré  de  la 
femme.  La  loi  grecque,  qui  a  été  utilitaire  en  ceci,  a-t-elle 
eu  raison  de  froisser  sur  ce  point  le  sentiment  public?  Tel 
peuple  abhorre  l'ivresse,  en  principe  ;  mais  par  cupidité 
il  enivre  d'opium  deux  ou  trois  cents  millions  d'hommes. 
Etait-il  bon  de  lui  permettre  ces  bénéfices  réprouvés  par 
lui-même  ?  Tel  autre,  belliqueux,  professe  une  religion 
d'amour  et  de  paix  ;  doit-on  pour  lui  plaire  déclarer  la 
guerre  à  ses  voisins?  On  a  vu  des  gouvernements  s'éver- 
tuer à  découvrir,  à  satisfaire  les  convoitises,  les  haines, les 
jalousies  cachées  dans  le  fond  des  cœurs,  sans  se  préoc- 
cuper des  jugements  de  réprobation  inexprimés,  certains 
toutefois,  que  leurs  spoliations  ou  leurs  persécutions  ini- 
ques provoquaient  chezceux-là  même  qui  en  bénéficiaient. 
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Ces  gouvernements  ont-ils  eu  tort?  —  Autre  question.  Le 
maître  légitime,  est-ce  celui  qui  est  désiré  lel  ou  qui  est 
jugé  tel  par  la  majorité  ?  Je  reconnais  que,  en  général,  par 
voie  de  réaction  mutuelle,  les  souhaits  et  les  jugements 
d'une  nation  finissent  par  se  mettre  en  harmonie^  mais  pas 
toujours  et  jamais  sans  peine.  Le  malheur  est  que,  en 
attendant  cet  accord  incertain,  il  est  extrêmement  difficile 
de  lire  au  fond  des  consciences  les  aveux  qu'elles  font  de 
certaines  supériorités  détestées^  ou  le  peu  de  confiance  des 
électeurs  dans  la  durée  de  certaines  idées  gouvernemen- 
tales dont  ils  proclament  tout  haut  l'éternité,  tandis  que 
les  désirs  les  plus  secrets  parviennent  à  se  traduire  en 
bulletins  de  vote  et  à  s'évaluer  par  leur  numération.  Tou- 
tefois il  est  des  actes  qui  rendent  indubitable,  à  quelques 
époques, la  foi  publique  en  la  prééminence  morale  ou  intel- 
lectuelle de  diverses  classes  ou  castes.  Les  barbares  méro- 
vingiens, nouveaux  convertis  et  regimbant  encore  sous  le 
joug  chrétien,  ne  doutaient  point  du  caractère  supérieur 
de  leur  évêque  ;  et  sur  cette  conviction  unanime,  traduite 
en  gestes,  en  attitudes  respectueuses,  en  obéissance  ins- 
tinctive^ se  fondait  la  légitimité  du  pouvoir  ecclésiastique 
de  cet  âge,  comme  la  légitimité  de  nos  pouvoirs  s'appuie 
sur  une  volition  générale.  Remarquons  que  trop  souvent 
le  vote  de  l'électeur,  en  manifestant  son  désir  de  donner 
le  commandement  à  Pierre,  atteste  la  jalousie  que  lui  ins- 
pire Paul,  et  indirectement  la  supériorité  qu'il  est  forcé 
de  reconnaître  à  celui-ci.  N'aurons-nous  aucun  égard  à  ces 
faits  connus  de  tous? 

Bien  que  la  î)o/on^e  nationale,  fondement  de  notre  sou- 
veraineté actuelle,  soit  un  composé  de  désir  et  de  croyance, 
le  désir  y  prédomine  grandement.  Le  danger  de  cette 
subordination  du  côté  rationnel  de  l'homme  à  son  côté 
passionnel  serait  encore  bien  plus  apparent  si  la  volonté 
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du  peuple  se  traduisait  par  un  procédé  plus  rigoureux  que 
notre  suffrage  universel.  Apparemment,  puisque  l'on 
compte  les  volontés,  c'est  qu'on  les  croit  homogènes  et 
mesurables,et,on  le  voit,je  serais  mal  venu  à  y  contredire. 
Mais  alors  il  faut  aller  jusqu'au  bout.  Compter  les  volontés 
ne  suffit  pas,  il  faudrait  les  peser  pour  connaître  exacte- 
ment la  quantité  de  la  volonté,  du  désir  collectif.  Ce  serait 
ardu,  j'en  conviens  ;  mais,  après  tout,  est-il  donc  si  chimé- 
rique de  supposer  qu'on  trouverait  en  le  cherchant  bien  un 
mètre  pratique  quelconque  pour  déterminer  approximati- 
vement l'énergie  des  volontés  et  des  désirs  individuels, 
afin  d'éviter  l'erreur  évidente  oii  l'on  tombe  en  les  regar- 
dant comme  égaux  entre  eux?  Donner  au  vote  de  chaque 
électeur  une  valeur  numérique  proportionnée  aux  sacri- 
fices pécuniaires  ou  autres,  aux  mois  de  prison,  par 
exemple,  ([u'il  aurait  fait  antérieurement  en  vue  du  triom- 
phe de  son  parti,  cela  paraîtrait  absurde,  et  cela  serait  la 
logique  même.  On  ne  voit  assurément  pas  pourquoi  l'élec- 
teur, au  lieu  de  vendre  sa  voix,  comme  on  assure  qu'il  le 
fait  parfois,  n'achèterait  pas  au  contraire  l'exercice  de  son 
droit  civique,  comme  il  achète  en  papier  timbré,  on  droits 
d'enregistrement,  en  honoraires,  en  impôts,  l'exercice  de 
tous  ses  droits  civils,  droit  de  vendre,  droit  d'acheter, 
droit  de  se  marier,  droitde  défendre  en  justice  ses  droits. 
Ce  système,  après  tout,  serait  moins  déraisonnable  que  le 
système  opposé,  pratiqué  à  Athènes,  où  l'on  était  payé 
pour  la  peine  qu'on  prenait  en  exerçant  ses  droits  politi- 
ques. Plaisante  idée,  qui  aurait  bien  dû  être  complétée  en 
matière  purement  civile  par  des  primes,  offertes  aux  plai- 
deurs! On  m'accordera,  je  pense,  que  l'inverse  vaudrait 
mieux,  quoique  je  sois  loin  de  le  proposer. 'Mais  ne  voit-on 
pas  la  force  prépondérante  que  donnerait  tout  à  coup  aux 
partis  extrêmes,  aux  minorités  violentes,  ce  pesage  des 
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désirs,  cette  valeur  du  vote  proportionnée  à  leur  énergie, 
à  rinlensité  des  ambitions  et  des  appétits?  Car  la  fureur 
destructive  de  dix  jacobins  l'emporle  à  coup  sûr,  et  de 
beaucoup,  sur  l'ardeur  contraire  de  cent  girondins.  Par 
suite,  la  prétention  à  Fomni potence  qu'affiche  le  petit 
nombre  de  ces  fanatiques,  loin  de  contredire  en  rien 
le  principe  de  la  souveraineté  du  désir  national  le  plus 
intense,  est  parfaitement  légitime  dans  leur  bouche.  Sup- 
posons maintenant  que  l'importance  des  votes  se  mesure  à 
l'intensité^  à  la  solidité  des  croyances,  et  qu'on  parvienne, 
par  un  moyen  quelconque,  à  peser  celles-ci.  L'axe  de  la 
puissance  politique  sera  déplacé  en  un  instant.  Dans  cette 
balance  des  croyances,  en  effet,  l'électeur  modéré,  éclairé, 
même  apathique  et  réputé  sceptique,  ne  manquera  pas 
d'apporter  les  poids  les  plus  forts,  les  convictions  mûries, 
inébranlables,  à  l'épreuve  des  sophismes  et  des  mots  sono- 
res. Qu'on  ne  se  laisse  pas  abuser  par  le  dogmatisme 
tranchant  des  sectaires  :  au  moindre  vent  de  caprice  ou 
d'humeur,  leur  crec^o  s'envole.  Bentham  observe  finement, 
dans  l'un  de  ses  ouvrages,  que  la  force  des  affirmations 
populaires  est  en  raison  directe  de  l'invraisemblance  des 
faits  allégués, c'est-à-dire, le  plus  souvent, en  raison  inverse 
du  degré  de  foi  inspiré  par  ces  faits  à  ceux-là  mêmes  qui 
les  allèguent. 

Que  déciderons-nous  cependant  ?  Entre  ces  deux  bases 
que  l'on  peut  donner  à  la  justice  des  actes,  à  la  légitimité 
des  maîtrises,  laquelle  choisirons-nous,  s'il  y  a  antago- 
nisme entre  elles?  L'acte  A  bu  le  gouvernement  A,  nationa- 
lement  le  plus  désiré,  est-il  plus  ou  moins  juste,  plus  ou 
moins  légitime  que  l'acte  B,  nationalement  le  plus 
approuvé,  ou  le  gouvernement  B,  qui  a  pour  lui  dans  le 
cœur  de  ses  partisans  la  somme  la  plus  considérable  de 
confiance  et  de  foi  profonde  en  son  droit?  Je  ne  sais  si  je 
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me  méprends  sur  la  gravité  de  ce  problème,  qui  me  paraîl 
des  plus  sérieux.  Il  s'agit,  ce  semble,  de  faire  entrer  dans 
un  même  calcul,  non  pas,  comme  le  font  les  utilitaires, 
des  sensations  purement  qualitatives  et  une  quantité-désir 
confondue  avec  elles,  mais  deux  quantités  hétérogènes 
entre  elles,  quoique  séparément  mesurables.  Qu'avons- 
nous  gagné  au  change?  Sommes-nous  bien  avancés  pour 
avoir  dégagé  l'élément  vraiment  quantitatif  du  plaisir  el 
de  la  peine,  s'il  se  trouve,  en  dernière  analyse,  que 
cet  élément  est  double  et  que  ces  deux  quantités 
n'ont  pas  de  commune  mesure  ?  Gomment  sortirons-nous 
delà? 

IV 

La  croyance^  seul  objet  de  désir. 


Le  plus  simplement  du  monde,  en  observant  que  la 
certitude,  la  croyance  maxima,  est  toujours  l'objet  du 
désir,  et  non  le  désir,  fort  ou  faible,  toujours  l'objet  de  la 
croyance,  et  que  le  désir  par  suite,  en  vertu  de  sa  propre 
nature,  atteste  ainsi  la  prééminence  de  la  croyance.  Nous 
en  avons  d'abord  la  preuve  indirecte  dans  ce  fait  que  le 
désir  maximum,  positif  ou  négatif,  celui  qui  s'attache  à  une 
impression  actuelle,  est  chose  très  rare,  tandis  que  noire 
vie  éveillée  est  continuellement,  sans  interruption, remplie 
de  certitudes  pratiquement  infinies,  des  certitudes  tactiles, 
visuelles,  acoustiques,  etc.,  positives,  et  aussi  de  ces  cer- 
titudes négatives  qui  sont  impliquées  dans  tout  acte  de 
discernement.  Et  je  ne  parle  pas  de  ces  certiludes  supé- 
rieures,presque  aussi  vigoureuses, que  l  éludedes  sciences 
forme  et  consolide  en  nous.  Si  le  désir  pratiquement  infini 
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était  aussi  continuel,  notre  existence  ne  serait  qu'une  suc- 
cession de  transports  ineffables  ou  d'atroces  douleurs. 
C'est  que  la  foi  sert  le  plus  souvent  à  diriger  le  désir;  mais 
elle  a  aussi  d'autres  emplois,  et  elle  ne  sert  presque  jamais 
à  l'augmenter,  tandis  que  le  désir  augmente  incessamment 
la  somme  de  foi.  Il  faut  des  passions  à  l'homme,  c'est 
vrai  ;  mais  à  quoi  bon  cette  canicule,  sinon  à  mûrir  les 
fruits  de  l'esprit,  les  quelques  conclusions  finales  où  se 
consomme  une  longue  vie  d'agitations?  Il  en  est  de  même 
des  peuples. 

De  siècle  en  siècle,  les  informations  certaines  s'accumu- 
lent, s'ajoutent  aux  données  des  sens,  qui  elles-mêmes 
vont  se  multipliant  par  la  diversité  croissante  de  la  vie. 
Mais  les  passions,  par  bonheur,  sont  loin  de  s'accroître 
parallèlement;  et,  si  la  civilisation  multiplie  les  besoins, 
elle  ne  fait  que  répartir  entre  eux  un  courant  de  désir  ou 
égal  ou  déclinant.  Les  travaux  gigantesques  de  construc- 
tions ou  de  voies  ferrées  accomplis  par  nos  contemporains 
ne  témoignent  pas  tant  d'un  débordement  d'ambitions  ou 
de  cupidités  surexcitées  momentanément,  ou  plutôt  con- 
centrées et  coordonnées  sur  quelques  points  du  globe,  que 
d'une  intensité  de  foi  inouïe  dans  l'exactitude  des  théorè- 
mes abstraits,  des  lois,  des  calculs  algébriques  dont  ils 
sont  l'expression  matérielle,  et,  à  un  autre  point  de  vue 
non  moins  frappant,  d'une  énergie  de  confiance  extr*aordi- 
naire  de  la  part  des  actionnaires  qui  ont  aventuré  leurs 
fonds  dans  ces  entreprises  et  des  voyageurs  qui  se  livrent 
sans  crainte  à  l'effrayante  force  aveugle  d'un  train  express. 
L'extension  grandissante  du  crédit  public  sous  ses  mille 
formes, contrats, lettres  de  change, billets  à  ordre,emprunts 
de  l'Etat,  des  départements,  des  communes,  est  le  trait 
caractéristique  d'une  nation  en  voie  de  progrès.  Mais  ce 
n'est  pasdecrédit  seulement, c'estd'un  credo  national  incon- 
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testé  ou  de  credos  individuels  respectés  que  les  peuples  ont 
besoin.Un  peuple  où  régneraient  la  sécurité  la  plus  entière, 
le  crédit  le  plus  illimité,  la  science  la  plus  répandue  et  la 
plus  complète,  travaillerait  encore  par  nécessité,  mais 
éprouverait  peu  de  passions,  peu  d'ambitions,  autres  que 
celle  de  conserver  sa  félicité, précisément  parce  qu'il  aurait 
atteint  le  terme  de  tous  les  désirs.  Comptez  les  haines,  les 
férocités,  les  vices,  que  la  civilisation  détruit,  les  sciences 
et  les  droits  qu'elle  produit  !  Au  contraire,  indomptable  et 
ignorant,  dans  une  inquiétude  et  une  incertitude  conti- 
nuelles, le  sauvage  n'ajoute  foi  qu'aux  données  de  ses  sens, 
et  tout  au  plus  à  quelques  folles  superstitions,  si  peu  enra- 
cinées dans  son  esprit,  malgré  leur  vigueur  d'affirmation, 
qu'à  la  voix  d'un  pauvre  missionnaire  des  peuplades  entiè- 
res se  convertissent  en  un  jour.  Yoilà  les  deux  extrémités 
de  l'histoire. 

Mais  la  vérité  qui  se  dégage  de  ces  considérations  indi- 
rectes peut  être  directement  démontrée.  Que  désirons-nous 
toujours?  Des  choses  en  tant  qu'agréables,  c'est-à-dire  en 
tant  que  désirées?  Non,  ce  serait  une  pure  tautologie. 
Même  lorsque  nous  désirons  un  désir  que  nous  n'éprouvons 
pas,  le  véritable  objet  du  désir  que  nous  éprouvons  est 
la  chose  poursuivie  par  l'autre.  Nous  désirons  toujours  des 
choses  comme  telles,  des  réalités  ou  des  réalisations.  Or 
Stuart  Mill  a  fort  bien  prouvé,  ce  nous  semble, ([ue  les  réa- 
lités, et  par  suite  les  réalisations  extérieures  ne  sont  et  ne 
peuvent  être  pour  nous  que  des  possibilités  de  nos  sensa- 
tions. Far  possibilités,  entendez  certitudes  conditionnelles', 
par  sensations,  entendez  ces  jugements  certains,  de  locali- 
sation, de  causation  ou  autres,  qui  constituent  non  seule- 
ment le  regarder,  l'écouter,  le  palper,  le  flairer,  le  dégus- 
ter, mais  encore  le  voir,  l'entendre,  le  loucher,  l'odorer, 
le  goûter  purs  et  simples  ;  et,  i-ectifiée  ainsi,  la  thèse  de 
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Mill  sera  irréprochable.  Quant  au  je  ne  sais  quoi  de  pure- 
menl  aiïectif  qu'on  a  giand'peine  à  extraire  sous  cet  amas 
de  jugements  inconscients  superposés,  cela  pourrait  bien 
être  l'objeL  propre  des  jugements  les  plus  élémentaires  el 
les  plus  cachés,  mais  !ion  l'objet  spécial  du  désii-,  qui  s'ap- 
plique à  nos  sensations  toutes  faites,  telles  quelles  se 
présentent  à  lui.  Ce  n'est  jamais,  je  le  sais,  la  certitude 
quelconque,  indéterminée,  que  nous  recherchons;  c'est 
toujours  telle  certitude  particulière  et  non  telle  autre  ; 
mais  celle  que  nous  choisissons  est,  parmi  toutes  les  cer- 
titudes connues  de  nous  et  à  notre  portée,  celle  qui  en 
tient,  qui  en  implique  le  plus  grand  nombre  d'autres, 
successives  ou  simultanées,  et  qui  nous  représente  ainsi  la 
plus  grande  somme  de  foi.  L'ivrogne,  le  joueur,  le  débau- 
ché s'instruiraient  sans  doute  davantage  s'ils  fréquentaient 
les  musées  et  les  bibliothèques  et  non  les  tripots,  les 
cabarets  et  les  mauvais  lieux.  Mais  ils  s'attachent  à  celui 
de  tous  les  états  intenses  dont  ils  disposent,  qui  leur  pro- 
cure le  saisissement  simultané  le  plus  complet  de  toutes 
les  fibres  de  leur  être,  le  faisceau  d'évidences  le  plus  fort. 
L'amour  d'un  beau  nouveau^  chez  l'artiste  et  le  poète, 
recèle,  à  leur  insu,  l'amour  du  savoir  qui  en  est  l'âme  pro- 
fonde. Leurs  inventions  sont  des  découvertes  dans  le  réel 
ou  dans  le  possible;  leurs  fantaisies  les  plus  excentriques, 
des  explorations  scientifiques  de  l'imaginable.  Chacun  de 
leurs  chefs-d'œuvre  est  une  Amérique  où  la  colonie  des 
imitateurs  herborise  après  eux.  En  affinant  et  déployant 
le  cœur,  en  perfectionnant  et  enrichissant  la  langue,  ils 
révèlent  leurs  profondeurs  inconnues;  par  eux,  ces  vieux 
thèmes  traditionnels,  règles  prosodiques, règles  musicales, 
types  de  l'art  consacrés,  attestent  leur  richesse  virtuelle 
d'inépuisables  variations.  Les  arts  sont  des  sciences  qui 
créent  leur  objet.  Si  le  poète  ne  se  contente  pas  de  collée- 
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tionner  des  documents  humains,  des  trouvailles  psycholo- 
giques ou  ethnologiques,  s'il  les  coordonne  entre  elies  et 
les  accorde  avec  des  raretés  rythmiques  ou  philologiques 
non  moins  précieuses,  c'est  en  vue  d'un  jugement  d'appro- 
bation esthétique  de  soi  ou  d'autrui,  et  le  plus  sincère  et 
le  plus  fort  possible.  Je  ne  puis  voir  non  plus,  dans  son 
noble  labeur,  qu'une  grande  soif  de  foi  vive.  Et  cela  est  si 
vrai  qu'on  va  souvent  de  la  poésie  à  la  science,  mais 
jamais  on  ne  revient  de  la  science  à  la  poésie,  du  fruit  de 
l'esprit  à  sa  fleur.  Est-ce  à  dire  que  toutes  les  passions 
humaines  se  réduisent  au  fond  à  une  seule,  la  curiosité 
dans  le  plus  large  sens  du  mot  ? 

Oui;  et  de  même  que  toutes  les  forces  mécaniques,  d'après 
les  nouveaux  physiciens,  tendent  à  s'épanouir  finalement 
en  rayonnement  de  chaleur  et  de  lumière,  avide  inutile- 
ment de  l'immensité,  et  de  môme  que  cette  tendance 
incontestable  n'empêche  point,en  attendant  le  terme  final, 
la  conversion  fréquente  et  inverse  de  la  chaleur  en  mou- 
vement de  masse,  —  pareillement,  toutes  nos  passions 
tendent  à  connaître,  même  lorsqu'elles  mettent  obstacle  à 
l'extension  de  notre  savoir.  Amour  changeant,  ambition 
instable,  insatiable  avidité,  qu'est-ce,  après  tout,  que  l'at- 
trait du  mystère  irritant,  de  ces  émotions  inéprouvées  ou 
de  ces  aspects  étranges  que  les  uns  demandent  à  de  plus 
hauts  élans  du  cœur  ou  à  de  plus  hautes  cimes  de  la 
richesse  et  du  pouvoir,  les  autres,  tels  que  Spencer,  à  de 
plus  colossales  pyramides  de  sciences  et  de  conjectures  ? 
C'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle,  seule  entre  toutes 
nos  passions,  la  curiosité,  qui  les  résume,  n'a  pas  de  con- 
traire imaginable.  La  haine  s'oppose  à  l'amour;  à  l'ambi- 
tion, à  la  vengeance,  on  peut  opposer  l'humilité  et  la 
charité  chrétiennes,  etc.,  mais  que  pourrait  bien  être 
V anti-curiosité,  le  désir  de  ne  rien  connaître?  C'est  aussi 
impossible  à  concevoir  que  Vanti- conscience  ou  que  Vanti- 


302 


G.  TARDE 


esjoace,  car  l'espace,  précisément  parce  qu'il  est  constitué 
de  directions  antagonistes  dont  il  est  le  combat^  ne  peut  se 
battre  comme  elles.  L'homme  môme  qui,  pour  échapper 
à  la  certitude  de  ses  maux,  se  jette  dans  la  mort  avec  la 
persuasion  de  s'y  anéantir,  n'est  point  altéré  d'ignorance, 
il  ne  l'est  que  d'oubli  ou  plutôt  de  négation  ;  il  voudrait 
pouvoir  nier  ses  maux  aussi  fortement  qu'il  les  affirme_,  et 
il  ne  se  résigne  que  par  force  à  sé  contenter  de  les  oublier. 
Dans  le  néant  d'ailleurs,  si  réellement  ce  nirvâna  l'attire, 
que  peut- il  aimer,  sinon  la  certitude  qu'il  en  a  et  qu'il 
cherche  à  rendre  plus  vive^  par  une  contradiction  incons- 
ciente, dans  l'instant  même  oiî  il  abdique  sa  faculté  d'être 
certain  ? 

Pourquoi  telle  certitude  est-elle  désirée  et  jugée  dési- 
rable plutôt  que  telle  autre  ?  Pourquoi  la  certitude  d'être 
guillotiné  demain,  toute  vive  qu'elle  est  chez  le  condamné, 
lui  est-elle  si  pénible?  Pourquoi  la  certitude  de  ne  pouvoir 
aller  se  promener,  causer,  se  répandre,  est-elle  si  impor- 
tune au  prisonnier  et  au  malade,  et  au  commerçant  la 
certitude  d'être  en  faillite?  Pourquoi  la  certitude  de  ne 
pouvoir  entendre,  voir  et  toucher  les  phénomènes  inté- 
rieurs de  la  molécule  et  de  l'atome,  de  ne  pouvoir  jamais 
descendre  au  centre  de  la  terre  ni  étudier  la  flore  et  la 
faune  des  planètes  voisines,  est-elle  si  décourageante  par- 
fois pour  le  savant  et  le  philosophe  qui  se  détournent  avec 
horreur  de  Yignorabimus  de  du  Bois-Reymond,  comme 
d'un  arrêt  de  mort  ?  Parce  que,  désirant  avant  tout  la  cer- 
titude, nous  devons  naturellement  désirer  la  certitude  la 
plus  pleine  et  la  plus  riche,  c'est-à-dire  celle  qui  a  pour 
objet  le  plus  grand  nombre  possible  de  certitudes  condi- 
tionnelles, lesquelles,  réalisées,  auraient  le  plus  grand 
nombre  possible  d'autres  certitudes  conditionnelles  pour 
objet,  et  ainsi  de  suite,  le  tout  formant  la  série  la  plus 
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longue  possible  de  cerlitudes  impliquées  les  unes  dans  les 
autres  ;  or  le  condamné  à  mort  sait  que  cette  série,  pour 
lui,  va  être  brusquement  arrêtée  demain,  et  il  aurait  beau 
disposer  pendant  ces  vingt-quatre  heures  de  toute  la  for- 
tune d'un  Crésus  et  de  toute  la  puissance  d'un  César,  le 
grossissement  des  termes  de  sa  série  n'en  compenserait 
pas  la  brièveté  excessive.  Le  prisonnier,  le  malade  non  en 
danger  n'ont  pas  à  redouter  le  raccourcissement  de  leur 
série,  mais  les  termes  en  sont  rétrécis  extrêmement  ;  leur 
vie,  comparée  à  celle  de  l'homme  libre  et  en  bonne  santé, 
est  l'équivalent  d'une  somme  de  foi  potentielle  beaucoup 
moindre.  Le  commerçant  sait  qu'en  perdant  son  crédit  il 
perd  la  probabilité  de  bénéfices  ultérieurs,  convertibles  en 
aliments,  en  vêlements,  en  sensations  de  luxe,  qui  lui 
donneraient  des  forces  et  des  aptitudes  nouvelles  en  vue 
de  nouvelles  affaires  plus  fructueuses  encore.  Le  philo- 
sophe, le  savant,  qui  se  heurtent  aux  limites  du  savoir 
humain, s'étonnent  et  s'affligent, comme  réveillés  du  songe 
doré  et  de  l'espérance  enchanteresse  d'une  formule  infini- 
ment claire,  pénétrante  et  compréhensive,  parfaitement 
démontrée  et  expliquant  absolument  tout.  Leur  affliction 
dit  qu'ils  y  ont  cru  ! 

Le  désir  humain,  en  effet,  ne  se  repose  et  ne  se  reposera 
jamais  que  dans  une  certitude  jugée  par  lui  développable 
en  une  série  vraiment  indéfinie  de  possibilités  d'autres 
certitudes.  Ces  possibilités  sont  de  deux  sortes,  les  unes 
jugées  miennes  et  les  autres  jugées  non-miennes.  Celles-ci 
sont  nommées  réalités,  choses  ;  celles-là,  je  les  nomme 
mes  facultés,  mes  puissances,  mes  espérances,  mes  droits, 
mes  attentes,  comme  dit  Benlham.  Le  besoin  de  la  certi- 
tude maxima  se  dédouble  ainsi  en  besoin  de  vérité  et 
besoin  de  sécurité.  Le  premier  ne  pourrait  être  pleinement 
assouvi  que  par  une  science  achevée,  infinie,  impossible, 
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qui  alteindrait  et  pénétrerait  la  source  première  de  toutes 
les  réalités;  en  attendant,  il  se  satisfait  comme  il  peut, 
chez  la  plupart  des  hommes  simples  et  bons,  par  la  foi  en 
un  dieu  ou  en  des  dieux,  en  des  êtres  jugés  omniscients, 
dont  l'affirmation  par  le  croyant  implique  l'affirmation  de 
tout  le  réel  et  de  tout  le  possible,  en  des  êtres  tout-puis- 
sants, dont  l'affirmation  par  le  croyant  implique  celle  de 
toutes  les  transformations  du  possible  en  réel,  du  réel  en 
possible,  et  de  toutes  les  certitudes  visuelles,  tactiles,  etc., 
auxquelles  ces  miraculeuses  métamorphoses  donneraient 
lieu.  Dieu  est  pour  le  chrétien  une  Encyclopédie  ineffable, 
qu'il  est  assuré  de  lire  un  jour,  s'il  fait  son  salut.  Quant  au 
second  besoin,  il  est  inassouvissable  autrement  que  par  la 
conscience  d'une  puissance  sans  borne  et  par  la  garantie 
d'une  vie  sans  fm. Combien  sommes-nous  loin  de  ce  double 
idéal,  malgré  les  efforts  séculaires  de  nos  sociétés  pour 
étendre  un  peu  la  libre  activité  et  les  moyens  d'action  de 
leurs  membres  et  pour  prolonger  la  vie  moyenne  !  Plus 
simplement,  —  fictivement  dira-t-on,  mais  par  une  fiction 
longtemps  nécessaire  et  encore  utile,  —  la  foi  en  l'immor- 
talité de  l'âme  a  répondu  depuis  longtemps  à  ce  vœu  pro- 
fond de  sécurité  absolue. 

Ce  n'est  donc  point  par  une  routine  absurde,  par  un 
simple  attachement  à  des  banalités  solennelles,  c'est  avec 
justesse  que  l'on  proclame  ces  deux  antiques  croyances 
où  se  résume  l'essence  de  la  religion,  sinon  de  toutes  les 
religions,  la  foi  en  Dieu  et  la  foi  en  l'immortalité,  comme 
deux  grandes  conditions  de  la  paix  sociale  et  deux  fortes 
assises  de  l'ordre  social.  Ceux  qui  vivent  heureux  sans 
elles  les  ont  remplacées,  et  par  des  illusions  pareilles  au 
fond,  malgré  leur  forme  plus  positive.  L'homme  doué 
d'une  excellente  santé  et  de  quelque  aisance  n'est-il  pas 
dans  l'impossibilité  de  croire  sérieusement  qu'il  mourra 
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jamais?  Et  ne  puise-t-il  pas  dans  cette  sorte  d'assurance 
vaffiie  et  constante  d'immortalité  l'air  de  béatitude  qui  lui 
est  propre?  L'homme  installé  dans  une  puissance  ou  une 
liberté  incontestée,  dans  une  fortune  bien  assise,  ne  nage- 
t-ilpas  déjà  dans  l'éther  élyséen?  N'est-il  pas  près  de  croire 
à  sa  toute-puissance  ?  Et  le  savant  (on  devrait  dire  le 
croyant,  tant  il  faut  de  force  de  foi  pour  se  faire  à  l'idée 
que  la  terre  oiî  nous  sommes  va  plus  vile  qu'un  boulet  de 
canon,  que  la  lumière  franchit  soixante  mille  lieues  par 
seconde,  etc.),  le  savant  qui  n'admet  point  de  bornes  à 
l'extension  future  de  la  science  et  qui,  souvent  même,  se 
berce  de  la  persuasion  de  tout  connaître,  ne  se  prend-il  pas 
pour  un  dieu?  Si  l'on  y  réfléchit,  on  verra  que  toute  la 
vertu  pacifiante  de  la  science,  de  l'aisance,  de  la  santé,  de 
la  liberté,  vient  de  cette  illusion  sourde  et  permanente  qui 
les  accompagne.  C'est  une  grave  erreur  de  penser  que, 
sans  une  immense  conviction  et  sans  une  immense  espé- 
rance, une  nation  peut  être  en  repos.  Aussi,  dès  que 
commencent  à  décliner  chez  un  peuple  les  deux  mystiques 
certitudes,  il  n'y  a  pas  à  s'abuser  sur  l'impossibilité  de 
l'apaiser  véritablement  à  moins  d'ouvrir  désormais  à  tous, 
en  compensation,  et  non  sans  péril,  les  horizons  fuyants 
de  la  science,  les  perspectives  illimitées  de  l'ambition  et  de 
la  richesse. 

Il  me  semble  que  j'ai  à  peine  besoin  de  tirer  les  conclu- 
sions qui  découlent  des  pages  précédentes.  Les  problèmes 
ci-dessus  indiqués,  comme  nés  du  défaut  de  mesure  com- 
mune entre  les  deux  quantités  de  l'âme,  doivent  nous 
paraître  maintenant  résolus.  Nous  n'avons  pas,  en  effet,  à 
nous  demander  jusqu'à  quel  point  une  augmentation  de 
croyance  compense  une  diminution  de  désir  ou  vice 
versa.  La  mesure  commune  qui  nous  manque  nous  serait 
inutile.  Les  désirs  d'un  homme  ou  d'un  peuple  sont  d'au- 
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tant  pins  désirables  qu'ils  tendent,  à  accroître  davantage 
son  approvisionnement  de  foi, son  double  trésorde  croyance 
proprement  dite  et  de  confiance.  C'est  toujours  répondre, 
sinon  au  plus  grand  désir  actuel,  au  moins  au  plus  grand, 
désir  futur  de  tous  les  hommes,  que  de  consolider  et 
d'étendre  leur  somme  de  foi.  Leur  maître  véritable  est  non 
celui  qu'ils  aiment  et  qui  leur  plaît  le  plus,  mais  celui  qui 
les  instruit  et  les  rassure  le  plus  ;  d'une  part,  donc,  c'est, 
de  nos  jourS;,  le  grand  découvreur,  le  grand  créateur  de 
sciences  nouvelles  ;  d'autre  part,  le  grand  homme  d'Etat. 
Le  premier  doit  répondre  au  besoin  social  ou  individuel  de 
vérité  ;  le  second,  au  besoin  social  ou  individuel  de  sécu- 
rité. Celui-ci  a  la  garde  de  la  somme  considérable  de  foi 
nationale  engagée  dans  nos  droits  divers.  Il  peut  la  forti- 
fier et  l'étendre,  ou  l'ébranler  et  la  resserrer.  La  resserrer, 
c'est  comme  diminuer  la  vision  ou  émousser  le  tact,  et 
rendre  ainsi  moins  sûrs,  moins  précis,  moins  nombreux, 
les  iuo-ements  délocalisation  ou  autres  propres  à  ces  sens. 
L'étendre,  c'est  comme  ajouter  le  télescope  à  lœil  ou  le 
téléphone  à  l'oreille.  Le  ministre  qui  rassure  complète 
donc  l'œuvre  du  professeur  qui  instruit  ;  et  la  tâche  du 
premier  est  assez  grande  pour  qu'il  n'empiète  pas  sur  celle 
du  second.  C'est  sous  la  forme  des  droits  anciens  respectés 
le  plus  possible,  conformément  au  conseil  de  Bentham 
[Traité  de  législat.,  I.  261  et  s.),  et  des  droits  nouveaux 
lentement  créés,  et  non  sous  les  espèces  de  connaissances 
scientifiques,  qu'il  doit  tendre  à  grossir  l'antique  legs  des 
certitudes  populaires. 

Pourquoi  les  progrès  sociaux  doivent-ils,  autant  que 
possible,  être  graduels?  Bentham  en  donne  une  assez 
mauvaie'e  raison  :  c'est  que,  dit-il,  le  mal  de  l'attente 
trompée  est  plus  vif  chez  l'homme  dépossédé  d'un  droit 
acquis  que  le  plaisir  de  la  surprise  chez  l'usurpateur 
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heureux  du  bien  d'autrui  ;  en  permettant  cela,  le  législa- 
teur se  trouverait  avoir  produit,  toute  addition  algébrique 
faite  des  plaisirs  et  des  peines,  un  reliquat  de  peines. 
Est-ce  bien  sûr  ?  Le  motif  allégué  par  les  évolutionnistes 
n'est  guère  meilleur.  Ils  n'aiment  pas  les  révolutions, 
parce  que  leur  formule  de  l'évolution  ne  les  admet  pas 
et  que  l'assimilation  des  sociétés  aux  organismes  en  souf- 
frirait. Ils  empruntent  à  Joseph  de  Maislre  la  brillante 
erreur  de  penser  qu'une  institution  est  nécessairement  tou- 
jours une  œuvre  anonyme  et  que  l'accomplissement,  même 
lent  et  graduel,  d'un  plan  systématique  de  reconstruction 
sociale,  sorti  ex  abrupto  d'un  cerveau  individuel,  est  un 
rêve  chimérique.  11  est  pourtant  assez  clair  que  toutes  les 
modifications  sociales,  petites  ou  grandes,  émanent  en 
définitive  d'initiatives  individuelles, de  fragments  de  plans 
personnels  plus  ou  moins  déchirés.  A  notre  avis,  la  vraie 
raison  de  respecter  les  attentes,  de  ménager  les  droits 
acquis,  même  en  poursuivant  l'exécution  d'un  programme 
individuel  très  vaste  et  très  précis,  c'est  que,  par  une  trop 
grande  brusquerie  de  procédés, on  irait  contre  le  but  môme 
des  novateurs.  Tout  désir  d'innovation  a  pour  objet  un  état 
social,  une  stabilité  d'un  genre  inconnu,  un  corpus  juris 
inédit.  Il  est  plus  facile  cependant  de  détruire  la  confiance, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  droit  possible,  que  de  la  réta- 
blir, de  même  qu'il  est  plus  aisé  d'exciter  leâ  appétits  que 
de  les  museler.  Exécuter  donc,  du  soir  au  lendemain,  un 
programme  radical,  si  beau,  si  séduisant  qu'il  soit,  c'est 
tarir  la  source  qu'on  veut  dévier,  le  courant  de  foi  et  de 
crédit  dont  on  a  besoin  pour  l'établissement  de  l'état  rêvé; 
c'est  briser  son  verre  avant  d'y  boire. 

Je  ne  puis  entrer  dans  le  détail  des  conséquences  sociales 
que  comporterait  la  double  thèse  développée  dans  cette 
étude,  à  savoir  la  mesurabilité  e7i  droit,  et  peut-être  en 
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fait,  de  la  croyance  et  du  désir,  et  la  subordination  du 
désir  à  la  foi.  Une  seule  suffira.  Si,  à  l'opposé  de  ma 
seconde  pi'oposilion,  on  ne  voit  dans  la  foi  qu'un  instru- 
ment du  désir,  et,  par  suite,  dans  les  croyances  populaires 
qu'un  moyen  d'action,  on  doit  à  tout  prix  produire  ou 
maintenir  leur  unanimité,  condition  première  de  leur  effi- 
cacité pratique.  Une  erreur  fixe  et  générale  doit  être 
préférée  à  des  vérités  variables  et  particulières.  Mais  si  le 
savoir,  si  l'ensemble  des  certitudes  supérieures  (je  dis 
supérieures,  à  cause  de  la  quantité  de  foi  potentielle 
qu'elles  renferment),  atteintes  par  le  libre  essor  de  l'esprit 
dissident,  vaut  par  lui-même  et  vaut  plus  que  tout,  si  la 
récompense  suprême  de  nos  longs  travaux  est  l'acquisition 
d'une  expérience  désormais  inutile,  d'un  credo  personnel 
et  en  partie  incommunicable,  le  plus  haut  intérêt  d'un 
peuple  est  d'arriver,s'il  se  peut, dans  la  personne  de  chacun 
de  ses  membres,  à  cette  fleur  terminale  de  la  vie,  et  d'af- 
franchir la  pensée  de  toute  entrave. 
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Les  monades,  filles  de  Leibniz,  ont  fait  du  chemin  depuis 
leur  père.  Par  diverses  voies  indépendantes  elles  se 
glissent,  à  l'insu  des  savants  eux-mêmes,  dans  le  cœur 
de  la  science  contemporaine.  Il  est  remarquable  que  toutes 
les  hypothèses  secondaires  impliquées  dans  cette  grande 
hypothèse  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  sinon  de  leibnizien, 
sont  en  train  d'être  établies  scientifiquement.  Elle  implique, 
en  effet,  d'abord  la  réduction  à  une  seule  de  ces  deux 
entités,  la  matière  et  l'esprit,  confondues  dans  la  seconde, 
et  en  même  temps  la  multiplication  prodigieuse  des  agents 
tout  spirituels  du  monde.  Elle  suppose  en  d'autres  termes 
la  discontinuité  des  éléments  et  l'homogénéité  de  leur 
(Hre,  C'est  seulement  d'ailleurs  à  cette  double  condition 
que  l'univers  est  translucide  jusqu'en  son  fond  au  regard 

(1)  Déjà  publié  en  majeure  partie  dans  la  Revue  internationale  de 
sociologie  (1893). 
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de  rintelligence.  Or,  d'une  part,  à  force  d'avoir  été  sondé 
mille  fois  et  jugé  insondable,  l'abîme  séparatif  du  mouve- 
ment et  de  la  conscience,  de  l'objet  et  du  sujet,  de  la 
mécanique  et  de  la  logique,  a  fini  par  être  révoqué  en 
doute,  réputé  apparent,  enfin  nié  par  les  plus  hardis  qui 
ont  trouvé  partout  de  l'écho.  D'autre  part,  les  progrès  de 
là  chimie  nous  conduisent  à  l'affirmation  de  l'atome,  à  la 
négation  de  la  continuité  matérielle  que  le  caractère 
continu  des  manifestations  physiques  et  vivantes  de  la 
matière,  l'étendue,  le  mouvement,  la  croissance,  semblait 
superficiellement  révéler.  Rien  de  plus  surprenant  au 
fond  que  la  combinaison  des  substances  chimiques  en  pro- 
portions définies  à  l'exclusion  des  proportions  intermé- 
diaires. Nulle  évolution,  ici,  nulle  transition,  tout  est  net, 
brusque,  tranché;  et  cependant  tout  ce  qu'il  y  a  d'on- 
doyant, d'harmonieusement  gradué  dans  les  phénomènes 
vient  de  là,  à  peu  près  comme  la  continuité  des  nuances 
serait  impossible  sans  la  discontinuité  des  couleurs.  Mais 
ce  n'est  pas  seulement  la  chimie  qui  en  progressant  semble 
nous  acheminer  aux  monades.  C'est  encore  la  physique, 
ce  sont  les  sciences  naturelles,  c'est  l'histoire,  ce  sont  les 
mathématiques  elles-mêmes.  «  D'une  grande  importance, 
dit  Lange,  fut  l'hypothèse  de  Newton,  que  la  gravitation 
d'un  corps  céleste  n'est  autre  chose  que  la  somme  de  la 
gravitation  de  toutes  les  masses  dont  il  se  compose.  Il  en 
résultait  immédiatement  que  les  masses  terrestres  gravitent 
mutuellement  les  unes  vers  les  autres,  et,  de  plus,  qu'il  en 
est  de  même  de  leurs  plus  petites  molécules.  »  Par  cette 
vue  bien  plus  originale  qu'elle  ne  peut  nous  le  sembler. 
Newton  brisait,  pulvérisait  l'individualité  du  corps  céleste, 
regardé  jusque-là  comme  une  unité  supérieure  dont  les 
relations  internes  ne  ressemblaient  en  rien  à  ses  rapports 
avec  les  corps  étrangers.  U  fallait  une  grande  vigueur 
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d'esprit  pour  résoudre  cette  unité  appai-enle  en  une  multi- 
plicité d'éléments  distincts  liés  entre  eux  au  même  titre 
qu'avec  les  éléments  d'autres  agrégats.  C'est  du  jour  où 
cette  manière  de  voir  s'est  substituée  au  préjugé  contraire  ' 
que  datent  les  progrès  de  la  physique  et  de  l'astronomie. 

En  cela  les  fondateurs  de  la  théorie  cellulaire  se  sont 
montrés  les  continuateurs  de  Newton.  Ils  ont  brisé  de 
même  l'unité  du  corps  vivant,  ils  l'ont  résolu  en  un  nombre 
prodigieux  d'organismes  élémentaires,  isolément  égoïstes 
et  avides  de  se  développer  aux  dépens  de  l'extérieur,  en 
entendant  par  l'extérieur  aussi  bien  les  cellules  voisines  et 
fraternelles  que  les  particules  inorganiques  d'air,  d'eau  ou 
de  toute  autre  substance.  Non  moins  féconde  que  la  vue 
de  Newton  a  été  celle  de  Schwann  sur  ce  point.  Nous 
savons,  grâce  à  sa  théorie  cellulaire,  «  qu'une  force  vitale, 
en  tant  que  principe  distinct  de  la  matière,  n'existe  ni 
dans  l'ensemble  de  l'organisme,  ni  dans  chaque  cellule. 
Tous  les  phénomènes  de  la  vie  végétale  ou  anùnale 
doivent  s'expliquer  par  les  propriétés  des  atomes  (dites 
des  éléments  derniers,  dont  les  atomes  sont  composés) 
que  ce  soient  des  forces  connues  de  la  nature  inerte  ou  des 
forces  inconnues  jusqu'ici.  »  Rien  de  plus  positiviste  assu- 
rément, de  plus  conforme  à  la  science  saine  et  sérieuse 
que  cette  négation  radicale  du  principe  vital  contre 
laquelle  le  spiritualisme  vulgaire  a  l'habitude  de  protester. 
On  voit  cependant  où  cette  tendance  poussée  à  bout  nous 
mène  :  aux  monades  qui  comblent  le  vœu  le  plus  hardi  du 
spiritualisme  leibnizien.  Aussi  bien  que  le  principe  vital, 
la  maladie,  autre  entité;,  traitée  comme  une  personne  par 
les  anciens  médecins,  se  pulvérise  en  désordres  infinité- 
simaux d'éléments  histologiques^  et,  en  outre,  grâce 
surtout  aux  découvertes  de  Pasteur,  la  théorie  parasitaire 
des  maladies,  q\ii  explique  ces  désordres  par  des  conflits 
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internes  d'organismes  minuscules,  se  généralise  de  jour  en 
jour  et  môme  avec  un  excès  qui  doit  appeler  une  réaction. 
Mais  les  parasites  ont  aussi  leurs  parasites.  Et  ainsi  de 
suite.  Encore  l'infinitésimal! 

Les  nouvelles  théories  chimiques  se  sont  formées  par 
une  voie  analogue.  «  C'est  là  le  point  essentiel  et  nouveau, 
dit  Wurts.  On  reporte  aux  éléments  eux-mêmes  les  pro- 
priétés des  radicaux.  Autrefois  ceux-ci  étaient  considérés 
en  bloc,  on  attribuait  au  radical  envisagé  comme  un  tout 
le  pouvoir  de  se  combiner  ou  de  se  substituer  à  des  corps 
simples.  C'était  le  point  de  vue  fondamental  de  la  théorie 
des  types,  de  Gerhardt.  On  va  plus  loin  aujourd'hui.  Pour 
découvrir  et  définir  les  propriétés  des  radicaux  on  remonte 
aux  atomes  dont  ils  sont  composés.  »  [Théorie  atomique, 
p.  194).  La  pensée  de  l'éminent  chimiste  va  plus  loin  que 
les  paroles  précédentes.  Il  résulte  des  exemples  cités  par 
lui  que,  parmi  les  atomes  d'un  radical,  il  en  est  un  spécia- 
lement dont  l'atomicité,  dont  Favidité  propre  non  encore 
satisfaite,  survivante  à  la  saturation  des  autres,  est  la 
dernière  raison  d'être  de  la  combinaison  opérée. 

Au  même  titre  que  les  astres,  que  les  individus  vivants, 
que  les  maladies,  que  les  radicaux  chimiques,  les  nations 
ne  sont  que  des  entités  longtemps  prises  pour  des  êtres 
véritables  dans  les  théories  ambitieuses  et  stériles  des 
historiens  dits  philosophes.  N'a-t-on  pas  assez  répété,  par 
exemple^  que  c'est  une  mesquinerie  de  chercher  la  cause 
d'une  révolution  politique  ou  sociale  dans  l'influence 
marquée  d'écrivains,  d'hommes  d'Etat,  d'inventeurs  de 
tous  genres,  et  qu'elle  a  jailli  spontanément  du  génie  de 
la  race,  des  entrailles  du  peuple,  acteur  anonyme  et  surhu- 
main? Mais  ce  point  de  vue  commode,  qui  consiste  à  voir 
faussement  la  création  d'un  être  nouveau  dans  le  phéno- 
mène, réellement  neuf  et  imprévu  d'ailleurs,  que  la  ren- 


MONADOLOGIE  ET  SOCIOLOGIE 


313 


contre  des  vrais  ôlres  a  suscité,  n'est  bon  qu'à  titre  provi- 
soire. Une  fois  épuisé,  et  rapidement,  par  les  abus  litté- 
raires qu'on  en  a  faits,  il  conduit  à  un  retour  sérieux  vers 
un  genre  d'explications  plus  claires  et  plus  positives,  qui 
rend  compte  d'un  événement  historique  quelconque  par 
des  actions  individuelles  seulement,  et  notamment  par 
des  actions  d'hommes  inventifs  qui  ont  servi  de  modèle 
aux  autres  et  se  sont  reproduites  à  milliers  d'exemplaires, 
sortes  de  cellules-mères  du  corps  social. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ces  éléments  derniers  auxquels 
aboutit  toute  science,  Tindividu  social,  la  cellule  vivante, 
l'atome  chimique,  ne  sont  derniers  qu'au  regard  de  leur 
science  particulière.  Eux-mêmes  sont  composés,  nous 
le  savons,  sans  excepter  même  l'atome  qui,  d'après 
l'hypothèse  des  atomes-tourbillons  de  ThompsoU;,  la  plus 
plausible  ou  la  moins  inadmissible  des  conjectures 
hasardées  à  ce  sujet,  serait  un  amas  tournoyant  d'élé- 
ments plus  simples.  Les  recherches  de  M.  Lockyer  sur  le 
spectre  du  soleil  et  des  étoiles  l'ont  conduit  à  supposer 
avec  vraisemblance  que  certaines  lignes  faibles  observées 
par  lui  sont  dues  aux  éléments  composants  des  substances 
que  nous  regardons  sur  notre  planète  comme  indécompo- 
sables. 

Les  savants  qui  vivent  dans  le  commerce  familier  des 
soi-disant  éléments  ne  doutent  pas  de  leur  complexité. 
Pendant  que  Wurts  se  monli-e  favorable  à  l'hypothèse 
de  Thompson,  M.  Berthelot  dit  de  son  côté  :  «  L'étude 
approfondie  des  masses  élémentaires  qui  constituent  nos 
corps  simples  actuels  tend  chaque  joui"  davantage  à  les 
assimiler,  non  à  des  atomes  indivisibles,  homogènes  et 
susceptibles  d'éprouver  seulement  des  mouvements  d'en- 
semble, mais  à  des  édifices  fort  complexes^  doués  d'une 
architecture  spécifique  et  animés  de  mouvements  intestins 
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très  variés.  »  D'autre  part,  les  physiologistes  ne  sauraient 
croire  à  l'homogénéité  du  protophisme,  et  dans  la  cellule 
ils  ne  jugent  active  et  vraiment  vivante  que  la  partie 
solide.  La  partie  soluble  presque  tout  entière  n'est  qu'une 
provision  de  combustibles  et  d'alimenis  (ou  un  amas 
d'excréments).  Encore,  dans  la  partie  solide  elle-même, 
si  nous  la  connaissions  mieux,  y  aurait-il  sans  doute  à 
éliminer  presque  tout.  Et,  d'élimination  en  élimination, 
où  aboutirons-nous  si  cen'est  au  point  géométrique,  c'est- 
à-dire  au  néant  pur,  à  moins  que  ce  point  ne  soit  un 
centre  comme  il  sera  expliqué  plus  loin?  Et,  de  fait,  dans 
l'élément  histologique  véritable  (que  le  mot  cellule  désigne 
fort  mal)  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  à  considérer,  ce  n'est  pas 
sa  limite,  son  enveloppe,  c'est  ce  foyer  central  d'où  il 
semble  qu'il  aspire  à  rayonner  indéfiniment  jusqu'à  l'heure 
où  la  cruelle  expérience  des  obstacles  extérieurs  lui  fait 
un  devoir  de  se  clore  pour  se  garantir;  mais  ici  nous 
anticipons. 

Nul  moyen  de  s'arrêter  sur  celle  pente  jusqu'à  l'infinité- 
simal, qui  devient,  chose  bien  inattendue  assurément,  la 
clé  de  l'univers  entier.  De  là  peut-être  l'importance  crois- 
sante du  calcul  infinitésimal;  et,  par  la  même  raison,  de 
là  l'éclatant  succès  momentané  de  la  doctrine  de  l'évolution. 
Dans  cette  théorie,  un  type  spécifique,  dirait  un  géomètre, 
est  l'intégrale  d'innombrables  différentielles  appelées 
variations  individuelles  dues  elles-mêmes  à  des  variations 
cellulaires,  au  fond  desquelles  apparaissent  des  myriades 
de  changements  élémentaires.  La  source,  la  raison  d'être, 
la  raison  du  fini,  du  tranché,  est  dans  i'infiniment  petit, 
dans  l'imperceptible  :  telle  est  la  conviction  profonde  qui 
a  inspiré  Leibniz,  et  aussi  bien  nos  Iranformistes. 

Mais  pourquoi  telle  transformation  qui,  présentée 
comme  une  somme  de  ditlerences  nettes,  définies,  est 
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incompréhensible,  se  comprend-elle  aisément  si  on  la 
considère  comme  nne  somme  de  dilïérences  infiniment 
petites?  Montrons  d'abord  que  ce  contraste  est  bien  réel. 
Je  suppose  que,  par  miracle,  un  corps  disparaisse,  s'anéan- 
lisse  au  lieu  A  où  il  était,  puis  apparaisse,  redevienne  au 
lieu  Z,  distant  d'un  mètre  du  premier,  sans  avoir  traversé 
les  positions  interînédiaires  :  un  tel  genre  de  déplacement  ne 
peut  se  loger  dans  notre  esprit,  tandis  que  nous  n'avons 
pas  l'idée  de  nous  étonner  en  voyant  ce  corps  passer  de  A 
à  Z  en  suivant  une  ligne  de  positions  juxtaposées.  Cepen- 
dant remarquons  que  notre  preniier  élonnement  n'aurait 
en  rien  diminué  si  nous  avions  vu  la  disparition  et  la  réap- 
parition brusques  dont  il  s'agit  s'effectuer  à  la  distance 
d'un  demi-mètre,  de  30,  de  20,  de  dO,  de  2  centimètres  ou  de 
n'importe  quelle  fraction  perceptible  de  millimètre.  Notre 
raison,  sinon  notre  imagination,  resterait  aussi  frappée 
du  dernier  cas  que  du  premier.  De  même,  si  l'on  nous 
présente  deux  espèces  vivantes  distinctes,  très  éloignées 
ou  très  rapprochées,  n'importe,  un  champignon  et  une 
labiée  ou  deux  labiées  du  même  genre,  nous  ne  parvien- 
drons jamais  à  comprendre^  pas  plus  ici  que  là,  que  l'une 
ait  pu  subitement  et  sans  transition  devenir  l'autre.  Mais 
si  l'on  nous  dit  qu'en  vertu  d"un  croisement  l'ovule  fécondé 
de  l'une  a  subi  une  déviation,  extrêmement  légère  d'abord 
puis  accrue  par  degrés,  de  son  itinéraire  habituel,  nous  ne 
trouvons  aucune  difficulté  à  admettre  cela.  On  dira  que 
l'inconcevabilité  de  la  première  hypothèse  tient  à  un 
préjugé  formé  en  nous  par  association  d'idées.  Rien  de  plus 
vrai,  et  cela  prouve  justement  que  la  réalité,  source  de 
l'expérience  où  a  pris  naissance  ce  préjugé,  est  conforme 
à  l'explication  du  fini  par  l'infinitésimal.  Car  la  raison 
pure,  la  raison  nue^  d'ailleurs,  n'aurait  jamais  deviné  cela; 
elle  serait  môme  plutôt  portée  à  voir  dans  le  grand  la 
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source  du  petif.  que  dans  le  petit  la  source  du  grand,  et  il 
lui  plairait  de  croire  à  des  types  divins  tout  faits  ah  inilio 
qui  envelopperaient  tout  à  coup  el  pénétreraient  une  motte 
de  terre  de  l'extérieur  à  l'intérieur.  Volontiers  môme  elle 
dirait  avec  Agassiz  que,  dès  le  début,  les  arbres  ont  été 
des  forêts,  les  abeilles  des  ruches,  les  hommes  dés  nations. 
Ce  point  de  vue  n'a  pu  être  proscrit  de  la  science  que  par 
la  révolte  des  faits  contraires.  Pour  ne  parler  que  des  plus 
vulgaires,  il  se  trouve  qu'une  immense  sphère  de  lumière 
épanouie  dans  l'espace  est  due  à  la  vibration  unique, 
multipliée  et  contagieuse,  d'un  atome  central  d'éther,  — 
que  toute  la  population  d'une  espèce  est  due  à  la  multipli- 
cation prodigieuse  d'une  première  et  unique  cellule  ovu- 
laire,  sorte  de  rayonnement  générateur, —  que  la  présence 
de  la  vraie  théorie  astronomique  dans  des  millions  de  cer- 
veaux humains  est  due  à  la  répétition  multipliée  d'une  idée 
apparue  tel  jour  dans  une  cellule  cérébrale  du  cerveau  de 
Newton.  Mais  que  résulte-t-il  de  là  encore  une  fois  ?Sz 
V infinitésimal  ne  différait  du  fini  que  par  le  degré,  si  au 
fond  des  choses  comme  à  leur  surface  saisissable  il  n'y 
avait  que  des  positions,  des  distances,  des  déplacements,, 
pourquoi  un  déplacement,  inconcevable  comme  fini,  chan- 
gerait-il de  nature  en  devenant  infinitésimal  ?  L'infinité- 
simal, donc,  diffère  qualitativement  du  fini  ;  le  mouvement 
a  une  cause  autre  que  lui-même  ;  le  phénomène  n'est  pas 
tout  l'être.  Tout  part  de  l'infinitésimal  et  tout  y  retourne  ; 
rien,  chose  sui'prenante  qui  ne  surprend  personne,  rien 
n'apf)arait  subitement  dans  la  sphère  du  fini,  du  complexe, 
ni  ne  s'y  éteint.  Qu'en  conclure  sinon  que  l'infiniment 
petit,  autrement  dit  l'élément,  est  la  source  et  le  but,  la 
substance  et  la  raison  de  tout?  —  Pendant  que  le  progrès 
de  la  physique  conduit  les  physiciens  à  quantifier  la  nature 
pour  la  comprendre,  il  est  remarquable  que  le  progrès  des 
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prendre la  quantité,  à  la  résoudre  en  élémenls  qui  n'ont 
absolument  rien  de  quantitatif. 

Cette  importance  croissante  attribuée  par  l'accroisse- 
ment des  connaissances  à  l'infinitésimal  est  d'autant  plus 
étrange  que,  sous  sa  forme  ordinaire  (l'hypothèse  des 
monades  étant  écartée),  il  est  un  simple  amas  de  contra- 
dictions. Je  laisse  à  M.  Renouvier  le  soin  de  les  signaler. 
Par  quelle  vertu  l'absurde  donnerait-il  à  l'esprit  humain  la 
clé  du  monde?  n'est-ce  pas  parce  que^  à  travers  cette 
notion  toute  négative,  nous  visons  sans  l'atteindre,  nous 
regardons  sans  la  voir,  une  notion  très  positive  qui  nous 
fait  peut-être  défaut  mais  qui  n'en  doit  pas  moins  figurer 
-pour mémoire  dans  l'inventaire  de  notre  actif  intellectuel? 
Cette  absurdité  pourrait  bien  n'être  que  l'enveloppe  d'une 
réalité  étrangère  à  tout  ce  que  nous  connaissons,  exté- 
rieure à  tout,  à  Tespace  et  au  temps,  à  la  matière  et  à 
l'esprit,.  ,  A  l'esprit?  S'il  en  était  ainsi,  l'hypothèse  des 
monades  devrait  être^rejetée. ..  mais  ceci  demande  examen. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  seraient  donc  les  vrais  agents,  ces 
petits  êtres  dont  nous  disons  qu'ils  sont  infinitésimaux,  ce 
seraient  les  vraies  actions,  ces  petites  variations  dont  nous 
disons  qu'elles  sont  infinitésimales. 

Il  semble  même  résulter  de  ce  qui  précède  que  ces 
agents  sont  autonomes,  que  ces  variations  se  heurtent  et 
s'entravent  autant  qu'elles  concourent.  Si  tout  part  de 
l'infinitésimal,  c'est  qu'un  élément,  un  élément  unique,  a 
l'initiative  d'un  changement  quelconque,  mouvement, 
évolution  vitale,  transformation  mentale  ou  sociale.  Si 
tous  ces  changements  sont  graduels,  et  en  apparence  con- 
tinus, cela  montre  que  l'initiative  de  l'élément  entrepre- 
nant, quoique  secondée,  a  rencontré  des  résistances. 
Supposons  que  tous  les  citoyens  d'un  Etat  sans  exception 
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adhèrent  pleinement- à  un  programme  de  réorganisation 
politique  né  dans  le  cerveau  de  l'un  d'entre  eux  et  plus 
spécialement  dans  un  point  de  ce  cerveau;  la  i-efonte 
entière  de  l'Etat  sur  ce  plan,  au  lieu  d'être  successive  et 
fragmentaire,  sera  brusque  et  totale,  quel  que  soit  le  radi- 
calisme du  projet.  C'est  la  contrariété  des  autres  plans  de 
réforme  ou  des  autres  types  d'Etat  idéal  dont  chaque 
membre  d'une  nation  est  possédé  sciemment  ou  à  son 
insu,  qui  explique  seule  la  lenteur  des  modifications 
sociales.  De  même,  si  la  matière  était  aussi  passive,  aussi 
inerte  qu'on  le  croit,  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  mouve- 
ment, c'est-à-dire  le  déplacement  graduel,  existerait,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  la  formation  d'un  organisme  serait 
assujettie  à  la  traversée  de  ses  phases  embryonnaires, 
obstacle  opposé  à  la  réalisation  immédiate  de  son  état 
adulte  que  vise  pourtant  dès  le  début  l'impulsion  du 
germe. 

L'idée  de  ligne  droite,  qu'on  le  remarque,  n'est  pas 
exclusivement  propre  à  la  géométrie.  Il  y  a  une  rectili- 
néarité  biologique,  il  y  a  aussi  une  rectilinéarité  logique. 
De  même  en  effet  que,  pour  passer  d'un  point  à  un  autre, 
l'abréviation,  la  diminution  du  nombre  des  points  inter- 
posés ne  saurait  être  indéfinie  et  s'arrête  à  la  limite  appelée 
ligne  droite,  de  même,  dans  le  passage  d'une  forme  spéci- 
fique à  une  autre  forme  spécifique,  d'un  état  individuel  à 
un  autre  état  individuel^  i'  7  ^  une  interposition  mininia, 
irréductible,  de  formes  et  d'états  à  parcourir,  qui  seule 
explique  peut-être  la  répétition  abrégée,  par  l'embryon, 
d'une  partie  dos  types  successifs  d'oiî  il  procède  ;  et  sem- 
blablement,  dans  l'exposé  d'un  corps  de  sciences,  n'y  a-t-il 
pas  une  manière  d'aller  tout  droit  d'une  thèse  à  une  autra 
thèse,  d'un  théorème  à  un  autre  théorème  et  ne  consiste- 
t-elle  pas  à  les  relier  par  une  chaîne  de  positions  logiques 
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nécessairement  intermédiaires?  Nécessité  vraiment  sur- 
prenante. Cet  ordre  ralionne.l,  i-ectilinéaire,  d'expositions 
auquel  on  s'attache  et  on  s'arrête  dans  les  livres  élémen- 
taires qui  résument  en  quelques  pages  le  labeur  de  quel- 
ques siècles,  coïncide  souvent,  mais  non  toujours,  sur 
bien  des  points  mais  non  sur  tous,  avec  Tordre  historique 
d'apparition  des  découvertes  successives  dont  toute 
science  est  la  synthèse.  Peut-être  en  est-il  ainsi  de  la 
fameuse  récapitulation  de  la  phytogenèse  par  Y  autogenèse 
qui  serait  la  rectification  et  non  pas  seulement  l'accéléra- 
tion prodigieuse  de  la  voie  plus  ou  moins  tortueuse  suivant 
laquelle  les  formes  d'ancêtres,  les  inventions  biologiques 
accumulées  et  léguées  en  masse  à  l'ovule,  se  sont  succédé 
dans  les  âges  antérieurs. 

Le  réel  appui  que  la  doctrine  de  l'évolution  prête  aux 
hypothèses  monadologiques  paraîtrait  bien  plus  évident 
encore  si  nous  envisagions  ce  grand]  système  sous  les 
formes  nouvelles  qu'il  est  à  la  veille  de  revêtir  et  qui  déjà 
commencent  à  se  dessiner.  Car  l'évolutionisme  lui-même 
évolue.  Il  évolue  non  par  une  suite  ou  un  concours  de 
tàtonnenîents  avéugles,  d'adaptations  fortuites  et  involon- 
taires aux  faits  observés,  conformément  aux  procédés  de 
transformation  qu'il  a  le  tort  d'attribuer  en  général  à  la 
nature  vivante,  mais  par  les  efforts  accumulés  de  savants 
et  de  théoriciens  parfaitement  éveillés,  sciemment  et 
volontairement  occupés  à  modifier  la  théorie  fondamen- 
tale pour  l'ajuster  le  mieux  possible  aux  données  de  la 
science  qui  leur  sont  connues,  et  aussi  aux  idées  précon- 
çues qui  leur  sont  chères.  Cette  théorie  est  pour  eux  un 
type  générique  qu'ils  travaillent  à  spécifier  chacun  à  sa 
manière.  Mais,  parmi  ces  produits  variés  de  la  fermenta-- 
tion  inouïe  suscitée  par  Darwin,  il  en  est  deux  seulement 
qui  ajoutent  ou  substituent  à  l'idée  propre  dumaîtreune 
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nouveauté  vraie  et  vraiment  féconde.  Je  veux  parler 
d'abord  de  l'évolution  par  association  d'organismes  élé- 
mentaires en  organismes  plus  complexes  formulée  par 
M.  Edmond  Perrier,  et  en  second. lieu  de  V évolution  par 
bonds,  par  crises^,  qui,  indiquée  et  prédite,  il  y  a  bien  des 
années.,  dans  les  clairvoyants  écrits  de  Cournot.,  a  sponta- 
nément germé  de  nouveau  çà  et  là  dans  l'esprit  de  bien 
des  savants  contemporains.  La  transformation  spécifique 
d'un  type  préexistant  en  vue  d'une  adaptation  nouvelle 
a  dû,  d'après  l'un  d'eux,  s'opérer  à  un  moment  donné  d'une 
façon  en  quelque  manière  immédiate  (c'est-à-dire,  je 
pense,  très  courte  relativement  à  la  prodigieuse  durée  des 
espèces  une  fois  formées,  mais  peut-être  très  longue  eu 
égard  à  la  brièveté  de  notre  vie)  et,  ajoute-t-il,  par  un 
processus  régulier  et  non  par  tâtonnement.  Pareillement, 
pour  un  autre  transformiste,  l'espèce,  à  partir  de  sa 
formation  relativement  rapide  jusqu'à  sa  décomposition 
qui  l'est  aussi,  reste  réellement  fixée  dans  de  certaines 
limites,  parce  qu'elle  est  essentiellement  en  état  d'équilibre 
organique  stable,  Gravement  trouble  dans  sa  constitution 
propre  par  un  changement  excessif  de  son  milieu  (ou  par 
quelque  révolution  interne  due  à  la  rébellion  contagieuse 
de  quelque  élément)  l'organisme  ne  sort  de  son  espèce  que 
pour  rouler  en  quelque  sorte  sur  la  pente  d'une  autre 
espèce,  équilibre  stable  aussi,  et  alors  il  y  demeure  un 
temps.,  qui  pour  nous  serait  une  éternité. 

Je  n'ai  pas,  bien  entendu  à  discuter  ces  conjectures.  Il 
me  suffit  de  noter  qu'elles  sont  en  train  de  grandir,  ou 
plutôt  de  cheminer  en  dessous,  humbles  encore,  mais 
envahissantes,  tandis  que  la  sélection  naturelle  perd 
chaque  jour  du  terrain,  se  montrant  plus  propre  à  épurer 
les  types  qu'à  les  perfectionner,  et  à  les  perfectionner  qu'à 
les  remanier  profondément  à  elle  seule.  J';ijoute  que  soit 


MONADOLOGIE  £T  SOCIOLOGIE 


321 


par  l'une  soit  par  l'autre  des  deux  voies  indique'es,  on  est 
forcément  conduit  à  peupler,  à  remplir  les  corps  vivants 
d'atomes  spirituels  ou  quasi  spirituels.  Qu'est-ce  .en  effet 
que  ce  besoin  de  société  donné  pour  âme  par  M.  Perrier  au 
monde  organique,  sinon  le  fait  de  petites  person7ies?  Et 
que  peut  être  cette  transformation  directe,  régulière,  rapide, 
imaginée  par  d'autres,  si  ce  n'est  l'œuvre  d'ouvriers  cachés 
qui  collaborent  à  la  réalisation  de  quelque  plan  de  réorga- 
nisation spécifique  conçu  et  voulu  premièrement  par  l'un 
d'entre  eux? 


II 


En  voilà  assez  pour  prouver,  je  crois,  que  la  science 
tend  à  pulvériser  l'univers,  à  multiplier  indéfiniment  les 
êtres.  Mais,  disais-je  plus  haut,  elle  ne  tend  pas  moins 
nettement  à  unifier  la  dualité  cartésienne  de  la  matière  et 
de  l'esprit.  Par  là  elle  court,  je  ne  dis  pas  à  un  anthropo- 
morphisme mais  à  mi psychomorphisme  inévitable.  On  ne 
peut  effectivement  concevoir  le  monisme  (cela  a  été  dit 
bien  des  fois,  je  le  sais)  que  de  trois  manières  :  soit  en 
regardant  le  mouvement  et  la  conscience,  la  vibration 
d'une  cellule  cérébrale,  par  exemple,  et  l'état  d'esprit 
correspondant,  comme  deux  faces  d'un  même  fait,  et  l'on 
se  leurre  soi-même  par  cette  réminiscence  du  Janus 
antique;  soit  en  faisant  découler  la  matière  et  l'esprit, 
dont  on  ne  nie  pas  la  nature  hétérogène,  d'une  source 
commune,  d'un  esprit  caché  et  inconnaissable,  et  l'on  ne 
gagne  à  cela  qu'une  trinité  au  lieu  et  place  d'une  dualité  ; 
soit  enfin  en  posant  résolument  que  la  matière  est  de 
l'esprit,  rien  de  plus.  Cette  dernière  thèse  est  la  seule  qui 
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se  comprenne  et  qui  donne  réellement  la  réduction 
demandée.  Mais  il  y  a  deux  façons  de  l'entendre.  Avec 
les  idéalistes,  on  peut  dire  que  l'univers  matériel,  y 
compris  les  autres  moi,  est  mien,  exclusivement  mien, 
qu'il  se  compose  de  mes  états  d'esprit  ou  de  leur  possibilité 
en  tant  qu'elle  est  affirmée  par  moi,  c'est-à-dire  en  tant 
qu'elle  est  elle-même  un  de  mes  états  d'esprit.  Si  l'on 
rejette  cette  interprétation,  il  ne  reste  plus  qu'à  admettre, 
avec  les  monadologistes,  que  tout  l'univers  extérieur  est 
composé  d'âmes  autres  que  la  mienne,  mais  au  fond 
semblables  à  la  mienne.  En  acceptant  ce  dernier  point  de 
vue,  il  se  trouve  qu'on  enlève  au  précédent  ses  meilleurs 
fondements.  Reconnaître  qu'on  ignore  ce  qu'est  Vêtre  en 
50Z  d'une  pierre,  d'un  végétal,  et  en  même  temps  s'obstiner 
à  dire  qu'il  est,  c'est  logiquement  insoutenable  ;  l'idée 
qu'on  en  a,  il  est  facile  de  le  montrer,  a  pour  tout  contenu 
nos  états  d'esprit,  et  comme,  abstraction  faite  de  nos  états 
d'esprit,  il  ne  reste  rien,  ou  l'on  n'affirme  qu'eux  en  affir- 
mant cetX  substantiel  et  inconnaissable,  ou  l'on  est  forcé 
d'avouer  qu'en  affirmant  autre  chose  on  n'affirme  rien. 
Mais  si  l'être  en  soi  est  semblable,  au  fond,  à  notre  être, 
n'étant  plus  inconnaissable,  il  devient  affirmable. 

Par  suite,  le  monisme  nous  achemine  au  psychomor- 
phisme  universel.  Seulement  le  monisme  est-il  en  voie  de 
se  démontrer  autant  que  de  s'affirmer?  Non.  Quand  on 
voit,  il  est  vrai,  des  physiciens  comme  Tyndall,  des  natu- 
ralistes comme  Hœckel,  des  philosophes  historiens  et 
artistes  comme  Taine,  des  théoriciens  de  toutes  les  écoles, 
soupçonner  ou  se  convaincre  que  le  hiatus  du  dedans  et 
du  dehors,  de  la  sensation  ou  de  la  vibration,  est  illusoire, 
leurs  arguments  ont  beau  ne  pas  porter,  la  concordance  de 
leurs  convictions  et  de  leurs  pressentiments  a  son  impor- 
tance. Mais,  s'ils  entreprennent  de  nous  faire  toucher  du 
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doigt  l'identilé  qu'ils  allèguent,  cette  pre'somption  perd 
toute  sa  valeur  devant  la  discordance  évidente  des  termes 
juxtaposés  qu'il  s'agit  d'identifier,  j'entends  le  mouve- 
ment et  la  sensation. 

C'est  qu'en  effet  l'un  de  ces  termes  au  moins  est  mal 
choisi.  Entre  les  variations  purement  quantitatives  du 
mouvement,  dont  les  déviations  sont  elles-mêmes  mesu- 
rables, et  les  variations  purement  qualitatives  de  la  sensa- 
tion, qu'il  s'agisse  de  couleurs,  d'odeurs,  de  saveurs  ou  de 
sons,  le  contraste  est  trop  choquant  pour  notre  esprit. 
Mais  si,  parmi  nos  états  internes,  autres^  par  hypothèse, 
que  la  sensation,  il  s'en  trouvait  de  quantitativement 
variables,  comme  j'ai  essayé  de  le  montrer  ailleurs,  ce 
caractère  singulier  permettrait  peut-être  de  tenter  par  eux 
la  spiritualisation  de  l'univers.  A  mon  avis,  les  deux  états 
de  1  âme^  ou  plutôt  les  deux  forces  de  Tâme  appelées 
croyance  et  désir^  d'oii  dérivent  Xaffirmaiion  et  la  volonté^ 
présentent  ce  caractère  éminent  et  dislinclif.  Par  l'univer- 
salité de  leur  présence  en  tout  phénomène  psychologique 
de  l'homme  ou  de  l'animal,  par  l'homogénéité  de  leur 
nature  d'un  bouta  l'autre  de  leur  échelle  immense,  depuis 
a  moindre  inclination  à  croire  et  à  désirer,  jusqu'à  la 
certitude  et  à  la  passion,  enfin  par  leur  mutuelle  pénétration 
et  d'autres  traits  de  similitude  non  moins  frappants,  la 
croyance  et  le  désir  jouent  dans  le  moi,  à  Tégard  des  sen- 
sations, précisément  le  rôle  extérieur  de  l'espace  et  du 
temps  à  l'égard  des  éléments  matériels.  Il  y  aurait  à 
examiner  si  cette  analogie  ne  recouvrirait  pas  une  identité, 
si,  au  lieu  d'être  simplement  des  formes  de  notre  sensibilité, 
comme  leur  plus  profond  analyste  l'a  prétendu,  l'espace 
et  le  temps  ne  seraient  point  par  hasard  des  notions  primi- 
tives ou  quasi-sensations  continuelles  et  originales  par 
lesquelles  se  traduiraient  à  nous,  grâce  à  nos  deux  facultés 
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de  croire  et  de  désirer,  source  commune  de  tout  jugement 
et  par  suite  de  toute  notion,  les  degrés  et  les  modes  de 
croyance,  les  degrés  et  les  modes  de  désir,  des  agents 
psychiques  autres  que  nous.  Dans  celte  hypothèse,  les 
mouvements  des  corps  ne  seraient  que  des  espèces  de 
jugements  ou  de  desseins  formés  par  les  monades  (1). 

On  voit  que  s'il  eii  était  ainsi,  la  transparence  de  l'uni- 
vers serait  parfaite,  elle  conflit  manifeste  de  deux  courants 
opposés  de  la  science  contemporaine  serait  résolu.  Car  si, 
d'une  part,  elle  nous  pousse  à  la  psychologie  végétale,  à 
la  «  psychologie  cellulaire  »,  bientôt  à  la  psychologie  ato- 
mique, en  un  mot  à  une  interprétation  toute  spirituelle 
du  monde  mécanique  et  matériel,  d'autre  part  sa  tendance 
à  tout  expliquer  mécaniquement,  même  la  pensée,  n'est 
pas  moins  évidente.  Dans  la  «  psychologie  cellulaire  » 
d'Hœckel,  il  est  curieux  de  voir  alterner  d'une  ligne  à 
l'autre  ces  deux  manières  de  voir  contradictoires.  Mais  la 
contradiction  est  levée  par  l'hypothèse  précédente,  et  elle 
ne  peut  l'être  qu'ainsi. 

Cette  hypothèse  d'ailleurs  n'a  rien  d'anthropomorphique. 
La  croyance  et  le  désir  ont  ce  privilège  unique  de  com- 
porter des  états  inconscients.  Il  y  a  certainement  des 
désirs,  des  jugements' inconscients.  Tels  sont  les  désirs 
impliqués  dans  nos  plaisirs  et  dans  nos  peines,  les  juge- 
ments de  localisation  et  autres  incorporés  à  nos  sensations. 
Au  contraire,  des  sensations  inconscientes,  non  senties, 
sont  manifestement  impossibles;  et,  si  elles  sont  conçues 
par  quelques  esprits,  c'est  qu'à  leur  insu  ils  entendent  par 
là  des  sensations  inaffirmées  et  indiscernées,  ou  que, 
comprenant  la  nécessité  très  réelle  d'admettre  des  états 

(1)  Suivant  Lotze,  s'il  y  a  dans  l'atome  quelque  chose  de  spiritud,  ce 
doit  être  un  plaisir  et  une  douleur,  plutôt  qu'une  notion;  je  prétends 
justement  le  contraire  ^Psychologie  physiologique  de  Lotze,  p.  U6). 
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inconscients  de  l'âme,  ils  ont  regarde'  à  tort  les  sensations 
comme  susceptibles  d'être  de  pareils  états.  Bien  mieux, 
les  faits,  très  frappants  du  reste,  sur  lesquels  s'appuie 
l'hypothèse  d'une  sensibilité  inconsciente,  prouvent  en 
général  bien  au  delà  de  cette  conclusion.  Ils  montrent  que 
notre  conscience  à  nous,  monades  dirigeantes,  éléments- 
chefs  du  cerveau,  a  pour  collaboratrices  nécessaires,  cons- 
tantes, durant  notre  vie  ou  principauté  cérébrale,  d'innom- 
brables autres  consciences  dont  les  modifications,  exté- 
rieures à  notre  égard,  sont  pour  elles  des  états  internes. 
«  Certains  physiologistes,  dit  M.  Bail,  qui  s'intéressent  à  la 
psychologie  ont  prouvé  qu'on  ne  saurait  rien  oublier.  Les 
traces  des  impressions  antérieurement  reçues  s'accumulent 
dans  nos  cellules  cérébrales,  où  elles  restent  indéfiniment 
latentes,  jusqu'au  jour  oii  une  influence  supérieure  les 
évoque  de  la  tombe  oii  elles  dormaient  ensevelies. . .  Lors- 
qu'au milieu  d'une  conversation  on  cherche  à  se  rappeler 
un  nom,  une  date,  un  fait,  le  renseignement  cherché  bien 
souvent  nous  échappe,  et  c'est  quelques  heures  plus  tard, 
lorsque  nous  pensions  à  tout  autre  chose,  qu'il  vient  spon- 
tanément s'offrir  à  nous.  Comment  expliquer  cette  révéla- 
lion  inattendue?  C'est  qu'un  secrétaire  mystérieux,  un 
automate  habile  a  travaillé  pour  nous  pendant  que  l'intelli- 
gence (il  aurait  fallu  dire  noire  intelligence  à  nous,  monade 
dirigeante)  négligeait  ces  minces  détails...  » 

La  nécessité  où  sont  les  aliénistes  de  recourii"  à  ces 
comparaisons  de  secrétaire,  de  bibliothécaire  intime,  pour 
expliquer  les  phénomènes  de  la  mémoire  est  une  forte 
présomption  en  faveur  de  l'hypothèse  des  monades.  Aussi 
la  théorie  monadologique  peut-elle  s'approprier  sans  nulle 
peine  l'argumentation  des  psychologues  anglais  et  alle- 
mands à  ce  sujet.  Mais,  puisque,  après  tout,  il  paraît 
nécessaire  de  regarder  comme  inconscients  dans  certains 
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cas  certains  états  de  l'âme,  remarquons  qu'à  vrai  dire,  un 
désir,  un  acte  de  foi  non  [seulement  peuvent  n'être  pas 
sentis,  mais  ne  sauraient  même  être  sentis  comme  tels, 
pas  plus  qu'une  sensation  ne  saurait  être  active  par  elle- 
même.  Or,  par  ce  caractère  remarquable,  les  deux  forces 
internes  que  j'ai  nommées  se  signalent  à  nous  comme 
objectivables  au  plus  haut  degré.  Puisqu'elles  s'appliquent 
aux  sensations  quelconques,  si  radicalement  différentes 
que  celles-ci  puissent  être,  au  rouge,  comme  au  do  ou  au 
ré,  au  parfum  de  la  rose  comme  au  froid  ou  au  chaud, 
pourquoi  ne  s'appliqueraient-elles  pas  aussi  bien  à  des 
phénomènes  inconnus^  et,  je  l'avoue,  inconnaissables, 
autres,  par  hypothèse,  que  les  sensations,  mais  ni  plus  ni 
moins  distincts  des  sensations  qu'elles  ne  le  sont  les  unes 
des  autres?  Pourquoi  la.  sensation  ne  serait-elle  pas  regardée 
comme  une  simple  espèce  du  genre  qualité^  et  n'admet- 
trait-on pas  qu'il  existe  hors  de  nous  des  marques  qualifi- 
catives nullement  sensationnelles  et  pouvant,  tout  comme 
nos  sensations,  servir  de  j3oint  d'application  aux  forces 
psychiques   par   excellence,   la  force   statique  appelée 
croyance  et  la  force  dynamique  appelée  désir  ?  C'est 
peut-être  par  un  sentiment  instinctif  et  confus  de  cette 
vérité   qu'on  a  forgé  sur  le  type  du  désir  l'idée  de 
forcC;,  où  l'on  cherche  la  clé  de  l'énigme  universelle. 
Schopenhauer  a  levé  le  masque  de  cette  notion  en  l'appe- 
lant presque  de  son  vrai  nom,  volonté.  Mais  la  volonté  est 
une  combinaison  de  la  foi  et  du  désir,  et  les  disciples  du 
maître,  entre  autre  Hartmann,  ont  dû  ajouter  k  la  volonté 
l'idée.  Ils  auraient  mieux  fait  de  briser  la  volonté  et  de 
distinguer  en  elle  ses  deux  éléments.  Ce  dont  on  a  droit 
de  s'étonner,  c'est  qu'au  milieu  de  tant  de  conjectures 
philosophiques,  personne  encore  n'ait  songé,  explicite- 
ment du  moins,  à  chercher  dans  l'objeclivation  de  la 
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croijance  el  non  du  désir,  la  solution  des  problèmes  de  la 
physique  et  de  la  vie.  Je  dis  explicitement;  car  à  notre 
insu  nous  concevons  la  matière,  la  substance  cohérente 
et  solide,  satisfaite  et  reposée,  non  seulement  à  l'aide, 
mais  à  l'image  et  ressemblance  de  nos  convicHons,  comme 
la  force  à  l'image  de  nos  efforts.  Hégel  seul  a  entrevu 
cela,  si  l'on  en  juge  par  sa  prétention  de  composer  le 
monde  avec  des  séries  d'affirmations  et  de  négations. 
De  là  peut-être,  malgré  des  aberrations  et  des  subtilités 
étranges,  cet  air  d'architecturale  et  de  magistrale  grandeur 
qui  s'attache  à  son  œuvre  en  ruine  et  qui  marque,  en 
général,  la  supériorité  propre  aux  systèmes  substantialistes 
de  tous  les  temps,  depuis  Démocrite  jusqu'à  Descartes,  sur 
les  doctrines  dynamistes  les  plus  entraînantes.  N'a-t-on 
pas  vu,  sous  notre  brillant  évolutionnisme  actuel  ,qui  pousse 
à  bout  l'idée  leibnizienne  de  force,  le  monisme  essayer  de 
rajeunir  la  substance  de  Spinoza?  Car,  comme  la  volonté  va 
à  la  certitude, comme  le  mouvement  des  astres  et  des  atomes 
va  à  leur  agglomération  définitive,  l'idée  de  force  mène 
naturellement  à  l'idée  de  substance,  où,  lasse  des  agitations 
d'un  phénoménisme  illusoire,  saisissant  enfin  des  réalités 
qui  se  disent  immuables,  se  réfugie  une  pensée  idéaliste 
ou  matérialiste  tour  à  tour.  Mais,  de  ces  deux  attributions 
faites  aux  mystérieux  noumènes  extérieurs  de  nos  deux 
quantités  intérieures,  laquelle  est  légitime?  Pourquoi  ne 
pas  hasarder  qu'elles  le  sont  l'une  et  l'autre? 

On  dira  peut-être  que  ce  psychomorphùme  est  une  solu- 
tion bien  aisée,  mais  d'autant  plus  illusoire,  et  que  c'est 
un  leurre  de  prétendre  expliquer  les  phénomènes  vitaux, 
physiques,  chimiques,  par  les  faits  psychologiques,  tous 
plus  complexes.Mais,  si  j'admets  la  complexité  des  sensa- 
tions et  la  parfaite  légitimité  de  leur  explication  par  des  faits 
physiologiques,  je  ne  puis  reconnaître  pareillement  celle 
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du  désir  et  de  la  croyance.  L'analyse  à  mon  avis  ne  mord 
pas  sur  ces  notions  irréductibles.  Il  y  a  une  contradiction 
inaperçue  à  prétendre,  d'une  part,  qu'un  organisme  est  un 
mécanisme  formé  en  vertu  de  lois  purement  mécaniques, 
et,  d'autre  part,  que  tout  les  phénomènes  de  la  vie  mentale, 
y  compris  les  deux  ci-dessus  nommés,  sont  de  purs  pro- 
duits de  l'organisation  créés  par  elle  et  non  existant  avant 
elle.  Si  en  effet  l'être  organisé  n'est  qu'une  machine  admi- 
rable, il  doit  en  être  de  cette  machine-là  comme  de  toutes 
les  autres,  dans  lesquelles  non  seulement  nulle  force  nou- 
velle, mais  nul  produit  même  radicalement  nouveau  ne 
saurait  être  créé  par  la  vertu  des  plus  merveilleux  agen- 
cements de  rouages.  Une  machine  n'est  qu'une  distribution 
et  une  direction  spéciale  de  forces  préexistantes  qui  la 
traversent  sans  s'altérer  essentiellement.  Elle  n'est  qu'un 
changement  de  forme  donné  à  des  matériaux  bruts  qu'elle 
reçoit  du  dehors  et  dont  l'essence  ne  change  pas.  Si  donc 
les  corps  vivants,  encore  une  fois,  sont  des  machines,  la 
nature  essentielle  des  seuls  produits  et  des  seules  forces 
résultant  de  leur  fonctionnement  qui  nous  soient  connus 
jusqu'en  leur  fond  (sensations,  pensées,  volitions)  nous 
atteste  que  ses  aliments  (carbone,  azote,  oxygène,  hydro- 
gène, etc..,)  contiennent  des  éléments  psychiques  cachés. 
Spécialement,  parmi  ces  résultats  supérieurs  des  fonctions 
vitales,  il  en  est  deux  qui  sontdes  forces,  et  qui,  jaillissant 
du  cerveau,  n'ont  pu  y  être  créés  par  le  jeu  mécanique  de 
vibrations  cellulaires.  Peut-on  nier  que  le  désir  et  la 
croyance  soient  des  forces?  Ne  voit-on  pas  qu'avec  leurs 
combinaisons  réciproques,  les  passions  et  les  desseins,  ils 
sont  les  vents  perpétuels  des  tempêtes  de  l'histoire,  les 
chutes  d'eau  qui  font  tourner  les  moulins  des  politiques  ? 
Qu'est-ce  qui  mène  et  pousse  le  monde,  sinon  les  croyances 
religieuses  ou  autres,  les  ambitions  et  les  cupidités  ?  Ces 
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soi-disant  produits  sont  si  bien  des  forces  qu'à  eux  seuls 
ils  produisent  les  sociétés,  regardées  encore  par  tant  de 
philosophes  actuels  comme  de  véritables  organismes. 
Ainsi,  les  produits  d'un  organisme  inférieur  seraient  les 
facteurs  d'une  organisation  supérieure  !  En  admettant  donc 
le  caractère  dynamique  de  ces  deux  états  de  1  ame,  la  con- 
clusion, à  laquelle  on  n'échappe  point  d'ailleurs  en  les 
regardant  même  comme  des  produits,  acquiert  un  degré 
de  rigueur  plus  grand.  Car  on  sait  que  les  forces  employées 
parles  machines  en  sortent  toujours  bien  moins  dénatu- 
rées que  leurs  matières  premières.  Par  suite^  si  le  désir  et 
la  croyance  sont  des  forces,  il  est  probable  qu'à  leur  sortie 
du  corps  dans  nos  manifestations  mentales,  elles  ne  diffé- 
rent pas  notablement  d'elles-mêmes  telles  qu'elles  étaient 
à  leur  entrée,  sous  forme  de  cohésions  ou  d'affinités  molé- 
culaires. Le  dernier  fond  de  la  substance  matérielle  nous 
serait  entr'ouvert  par  là;  et  il  vaut  la  peine  d'examiner  si, 
en  suivant  les  conséquences  de  ce  point  de  vue,  on  reste 
d'accord  avec  les  faits  acquis  à  la  science.  Et  ici  j'ai  l'avan- 
tage de  pouvoir  m'appuyer  sur  les  travaux  accumulés  de 
Schopenhauer,  de  Hartmann  et  de  leur  école,  qui  ont 
réussi  selon  moi  à  montrer  le  caractère  primordial  et  uni- 
versel, non  de  la  volonté,  mais  du  désir. 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  voilà  une  petite  masse  de 
protoplasme,  où  nul  indice  d'organisation  n'a  pu  être 
découvert,  «  gelée  limpide  comme  du  blanc  d'œuf  »,  dit 
M.  Perrier.  Cette  gelée  cependant,  ajoute-t-il,  exécute  des 
mouvements,  capture  des  animaux,  les  digère,  elc.  Elle  a 
de  l'appétit,  c'est  évident,  et,  par  conséquent,  une  percep- 
tion plus  ou  moins  claire  de  ce  qu'elle  appète.  Si  le  désir 
et  la  croyance  ne  sont  que  des  produits  de  l'organisation 
d'oii  viennent  cette  perception  et  cet  appétit  à  celte  masse 
hétérogène,  je  l'accorde  volontiers, mais  non  encore  orga- 
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nisée?  «  Les  mouvements  des  spores,  dit  M.  Almann,  de 
la  Société  royale  de  Londres,  semblent  souvent  obéir  à 
une  véritable  voliiion ;  si  la  spore  rencontre  un  obstacle, 
elle  change  de  direction  et  recule  en  renversant  le  mouve- 
ment de  ses  cils.  »  Un  mécanicien  de  chemin  de  fer  ne 
ferait  pas  mieux.  Pourtant,  cette  spore  n'est  qu'une  cellule 
détachée  d'une  plante  immobile  et  insensible,  à  laquelle 
on  refuse  toute  volonté,  toute  intelligence.  Ainsi  voilà 
l'intelligence  et  la  volonté  qui  apparaîtraient  tout  à  coup 
chez  la  cellule-fille  et  n'  existeraient  pas  même  virtuelle- 
ment chez  la  cellule-mère  !  Disons  mieux,  quand  bon  lui 
semble,  quand  cela  est  utile  à  son  but,  à  son  plan  cosmi- 
que particulier  d'oii  procèdent  tous  ses  mouvements, 
l'élément  vital  révèle  et  déploie  ses  ressources  cachées. 
Mêlé  à  une  infinité  d'aulres  dans  le  tas  indivis  du  prolo- 
phasme.  il  fait,  au  moment  voulu,  cesser  son  indivision,  il 
s'enclôt  et  se  séquestre  avec  un  groupe  compact  de  vas- 
saux, il  se  hérisse  de  remparts  calcaires  ;  ou  bien  il 
allonge  des  filaments  comme  un  batelier  ses  rames,  et  il 
se  meut  vers  sa  proie.  Toutes  les  eaux  contiennent  des 
myriades  de  ces  êtres  vivants  waï^ellulaires  qui  se  <(  cons- 
truisent un  squelette  de  sphères  concentriques  aussi 

transparentes  que  le  cristal,  et  d'une  symétrie  et  d'une 
beauté  parfaites.  »  Evidemment cellule  dont  il 
s'agit  n'accomplirait  pas  ces  prodiges  toute  seule,  et  il 
faut  croire  quelle  a  été  seulement  l'àmed'un  peuple  d'ou- 
vriers. Mais  quelle  dépense  d'actes  psychiques  suppose  un 
tel  labeur. 

En  vérité,  on  a  le  droit  de  se  demander,  en  comparant 
aux  inventions  cellulaires,  aux  industries  cellulaires^  aux 
arts  cellulaires,  tels  qu'une  journée  de  printemps  nous  les 
expose,  nos  arts,  nos  industries,  nos  petites  découverles 
humaines  étalées  dans  nos  expositions  périodiques,  s'il  est 
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bien  certain  que  notre  intelligence  et  notre  volonté  à  nous, 
grands  moi  disposant  des  vastes  ressources  d'un  gigan- 
tesque état  cérébral,  l'emportent  sur  celles  des  petits  moi 
confinés  dans  la  minuscule  cité  d'une  cellule  animale  ou 
même  végétale.  Certes,  si  le  préjugé  de  nous  croire  tou- 
jours supérieurs  à  tout  ne  nous  aveuglait  pas,  la  compa- 
raison ne  tournerait  pas  à  notre  avantage.  C'est  ce  préjugé, 
au  fond,  qui  nous  empêche  de  croire  aux  monades.  Dans 
son  séculaire  effort  pour  tout  interpréter  hors  de  nous 
mécaniquement,  même  ce  qui  éclate  le  plus  en  traits  de 
génie  accumulés,  les  œuvres  vivantes,  notre  esprit  souffle 
en  quelque  sorte  sur  toutes  les  lumières  du  monde  au 
profit  de  sa  seule  étincelle.  Certainement  M.  Espinas  a 
raison  de  dire  que  peu  d'intelligence  suffit  pour  expliquer 
les  travaux  sociaux  des  abeilles  et  des  fourmis.  Mais  si 
l'on  accorde  ce  peii  et  si  on  le  juge  nécessaire  pour  rendre 
compte  de  ces  produits  au  demeurant  très-simples  comme 
ceux  de  nos  industries,  on  doit  convenir  que  pour  produire 
l'organisation  môme  de  ces  insectes,  si  infiniment  supé- 
rieure en  complexité,  en  richesse,  en  souplesse  d'adapta- 
tion, à  tous  leurs  ouvrages,  il  a  fallu  beaucoup  d'intelligence 
Q,i  à' intelligences.  —  Consentons  à  faire  cette  réflexion  si 
naturelle  :  Puisque  l'accomplissement  de  la  plus  simple 
fonction  sociale,  la  plus  banale,  la  plus  uniforme  depuis 
des  siècles,  puisque,  par  exemple,  le  mouvement  d'ensem- 
ble un  peu  régulier  d'une  procession  ou  d'un  régiment 
exige,  nous  le  savons,  tant  de  leçons  préalables,  tant  de 
paroles,  tant  d'efforts,  tant  de  forces  mentales  dépensées 
presque  en  pure  perte  —  que  ne  faut-il  donc  pas  d'énergie 
mentale,  ou  quasi  mentale,  répandue  à  flots,  pour  produire 
ces  manœuvres  compliquées  des  fonctions  vitales  simul- 
tanément accomplies,  non  par  des  milliers, mais  par  des 
milliards  d'acteurs  divers,  tous,  nous  avons  des  raisons 
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de  le  penser,  essentiellement  égoïs{es,tous  aussi  différents 
entre  eux  que  les  citoyens  d'un  vaste  empire  ! 

Il  faudrait  sans  doute  repousser  cette  conclusion  s'il 
était  prouvé  ou  tant  soit  peu  probable  qu'au  delà  d'un  cer- 
tain degré  de  petitesse  corporelle,  l'intelligence  (je  ne  dis 
pas  l'intelligence  sensationnelle  telle  que  nous  la  connais- 
sons, mais  le  psychisme,  genre  dont  toute  intelligence  à 
nous  connue  n'est  qu'une  espèce)  est  impossible.  De 
cette  impossibilité  démontrée  on  pourrait  déduire 
ensuite  que  les  phénomènes  psychiques  sont  des  résultats 
radicalement  autres  que  leurs  conditions,  bien  que  cepen- 
dant tous  les  êtres  intelligents  ou  en  général  psychiques 
observés  par  nous  procèdent  de  parents  ou  d'ascendants 
pareillement  psychiques,  et  que  la  génération  spontanée  de 
l'intelligence  soit  une  hypothèse  moins  acceptable  encore, 
si  c'est  possible,  que  celle  de  la  génération  spontanée  de 
la  vie.  Mais  nous  avons  beau  plonger  dans  les  profon- 
deurs microscopiques,  voire  même  ultra-microscopiques 
de  l'infiniment  petit,  nous  y  découvrons  toujours  des  ger- 
mes vivants  et  des  organismes  complets,  auxquels  l'obser- 
vation ou  l'induction  nous  portent  à  reconnaître  les 
caractères  dé  l'animalité  aussi  bien  que  ceux  de  la  végéta- 
tion, puisque  les  deux  règnes  se  confondent  m mmï'mw. 
«  Un  diamètre  de  1/3000  de  millimètres  est  à  peu  près  le 
plus  petit  qu'un  microscope  nous  permet  de  voir  distincte- 
ment, dit  M.  Spottiswoode.  Mais  les  rayons  solaires  et  la 
lumière  électrique  nous  révèlent  la  présence  de  corps 
infiniinent  au-dessous  Q,Q.sà\mQns\on's>.  M.  Tyndall  a  eu 
l'idée  de  les  mesurer  en  fonction  des  ondes  lumineuses. .. 
en  les  observant  en  masse  et  remarquant  les  teintes  qu'ils 
répandent...  Ces  corps  infiniment  petits  ne  sont  pas  seule- 
ment des  molécules  gazeuses  ;  il  comprennent  encore  des 
organismes  complets,  et  le  savant  illustre  que  nous  venons 
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de  citer  a  fait  une  étude  approfondie  de  l'influence  consi- 
dérable que  ces  organismes  minuscules  exercent  dans 
l'économie  delà  vie.  » 

Mais,  dira-t-on,  si  nous  n'atteignons  pas  les  limites  du 
psychisme,  le  bon  sens  nous  affirme  que,  en  moyenne,  les 
êtres  beaucoup  plus  petits  que  nous  sont  beaucoup  moins 
intelligents;  et  en  suivant  cette  progression  nous  sommes 
sûrs  d'arriver,  dans  la  voie  de  la  petitesse  croissante,  à 
l'inintelligence  absolue.  —  Le  bon  sens!  Passons.  Le  bon 
sens  dit  aussi  que  l'intelligence  est  incompatible  avec  une 
taille  démesurée  et,  en  cela,  il  faut  le  reconnaître,  l'expé- 
rience lui  donne  raison.  Mais  joignez  ces  deux  affirmations 
du  bon  sens,  et  il  est  clair  qu'elles  émanent  l'une  et  l'autre, 
l'une  gratuite,  l'autre  vraisemblable,  du  préjugé  anthropo- 
centrique. En  réalité,  nous  jugeons  les  êtres  d'autant  moins 
intelligents  que  nous  les  connaissons  moins,  et  l'erreur  de 
croire  l'inconnu  inintelligent  peut  aller  de  pair  avec 
l'erreur,  dont  il  sera  question  plus  loin,  de  croire  l'inconnu 
indistinct,  indifférencié,  homogène. 

Il  faudrait  se  garder  de'  voir  dans  ce  qui  précède  un 
plaidoyer  déguisé  en  faveur  du  principe  de  finalité,  si 
justement  discrédité  de  nos  jours  sous  la  forme  ordinaire. 
Peut-être,  en  effet,  au  point  de  vue  de  la  méthode,  vaut-il 
encore  mieux  refuser  à  la  nature  toute  fin,  toute  idée, 
que  de  prétendre  rattacher  toutes  ses  fins  et  toutes  ses 
idées,  comme  on  le  fait,  à  une  pensée,  à  une  volonté 
unique.  Singulière  explication  donnée  à  un  monde  o\i 
tous  les  êtres  s'entre-dévorent,  où,  dans  chaque  être, 
l'accord  des  fonctions  n'est,  quand  il  existe,  qu'une  trans- 
action d'intérêts  et  de  prétentions  contraires,  oii  à  l'état 
normal,  dans  l'individu  le  mieux  équilibré,  on  remarque 
des  fonctions  et  des  organes  inutiles,  comme  dans  l'Etat  le 
mieux  gouverné  il  se  produit  toujours  çà  et  là  des  dissi- 
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dences  de  sectes^  des  particularités  provinciales,  religieu- 
sement perpétuées  par  les  citoyens  et  forcément  respectées 
par  les  gouvernants,  quoiqu'elles  rompent  l'unité  rêvée! 
Quelque  infinie  qu'on  suppose  la  pensée,  la  volonté  divine, 
si  l'on  veut  qu'elle  soif  une,  elle  devient  dès  lors  insuffi- 
sante, comme  explication  des  réalités.  Entre  son  infinité, 
qui  suppose  la  coexistence  des  contradictoires,  et  son 
unité,  qui  exige  l'accord  parfait,  il  faut  choisir,  —  à 
moins  qu'on  ne  fasse  procéder,  merveilleusement,  l'une 
de  l'autre,  et  tour  à  tour^  la  première  de  la  seconde, 
puis  la  seconde  de  la  première...  Mais,  n'abordons  pas  ces 
mystères.  Point  d'intelligence  dans  la  matière  ou  une 
matière  qui  en  soit  pétrie  ;  il  n'y  a  point  de  milieu.  Et  à  vrai 
dire,  scientifiquement,  cela  revient  au  même.  Car  supposons 
pour  un  instant  qu'un  de  nos  Etats  humains,  composé  non 
de  quelques  milliers  mais  de  quelques  qualrillions  on  qiiin- 
tillions  d'hommes  hermétiquement  clos  et  inaccessibles 
individuellement  (sorte  de  Chine  infiniment  plus  populeuse 
encore  et  plus  fermée)  nous  soit  simplement  connu  par  les 
données  de  ses  statisticiens^  dont  les  chiffres  portant  sur 
de  très  grands  nombres  se  reproduiraient  avec  une  extrême 
régularité.  Quand  une  révolulion  politique  ou  sociale,  qui 
nous  serait  révélée  par  un  grossissement  ou  un  affaissement 
brusques  de  certains  de  ces  chiffres,  se  produirait  dans  cet 
Etat,  nous  aurions  beau  être  certains  qu'il  s'agit  là  d'un 
fait  causé  par  des  idées  et  des  passions  individuelles, 
nous  éviterions  de  nous  perdre  en  conjectures  superflues 
sur  la  nature  de  ces  causes  seules  vraies^  mais  impéné- 
trables, et  le  plus  sage  nous  paraîtrait  d'expliquer  tant  bien 
que  mal  les  chiffres  anormaux  par  des  comparaisons  ingé- 
nieuses avec  les  chiffres  normaux  habilement  maniés.  Nous 
atteindrions  ainsi  au  moins  des  résultats  clairs  et  des 
vérités  symboliques.  Toutefois,  il  importerait  de  temps  en 
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temps  de  nous  rappeler  le  caractère  purement  symbolique 
de  ces  vérités;  et  c'est  précisément  le  service  que  pourrait 
rendre  aux  sciences  l'affirmai  ion  des  monades. 


III 


Nous  venons  de  voir  que  la  science,  après  avoir  pulvé- 
risé Tunivers,  arrive  à  spiritualiser  nécessairement  sa 
poussière.  Arrivons  cependant  à  une  objection  capitale. 
Dans  un  système  monadologique  ou  atomistique  quel- 
conque, tout  phénomène  n'est  qu'une  nébuleuse  résoluble 
en  actions  émanées  d'une  multitude  d'agents  qui  sont 
autant  de  petits  dieux  invisibles  et  innombrables.  Ce  poly- 
théisme, j'allais  dire  ce  myriatliéisme  laisse  à  expliquer 
l'accord  universel  des  phénomènes,  tout  imparfait  qu'il 
est.  Si  les  éléments  du  monde  sont  nés  à  part,  indépendants 
et  autonomes,  on  ne  voit  pas  pourquoi  un  grand  nombre 
d'entre  eux  et  un  grand  nombre  de  leurs  groupements  (par 
exemple  tous  les  atomes  d'oxygène  ou  d'hydrogène)  se 
ressemblent,  sinon  parfaitement,  comme  on  le  suppose  sans 
raison  suffisante,  au  moins  dans  des  limites  à  peu  près 
fixes;  on  ne  voit  pas  pourquoi  un  grand  nombre  d'entre 
eux,  sinon  tous,  paraissent  être  captifs  et  assujettis  et  avoir 
renoncé  à  cette  liberté  absolue  qu'implique  leur  éternité; 
on  ne  voit  pas  enfin  pourquoi  l'ordre  et  non  le  désordre, 
et  d'abord  la  condition  première  de  l'ordre,  la  concentra- 
tion croissante  et  non  la  dispersion  croissante,  résultent 
de  leur  mise  en  relations.  Aussi  semble-t-il  qu'il  faille 
recourir  à  de  nouvelles  hypothèses.  Comme  complément 
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de  ses  monades  closes,  Leibniz  fait  de  chacune  d'elles  une 
chambre  obscure  où  l'univers  entier  des  autres  monades 
vient  se  peindre  en  réduction  et  sous  un  angle  spécial  ;  et, 
en  outre,  il  a  dû  imaginer  l'harmonie  préétablie,  de  même 
que,  comme  complément  de  leurs  atomes  errants  et 
aveugles,  les  matérialistes  doivent  invoquer  les  lois  univer- 
selles ou  la  formule  unique  dans  laquelle  rentreraient  toutes 
ces  lois,  sorte  de  commandement  mystique  auquel  tous  les 
êtres  obéiraient  et  qui  n'émanerait  d'aucun  être,  sorte  de 
verbe  ineffable  et  inintelligible  qui,  sans  avoir  jamais  été 
prononcé  par  personne,  serait  néanmoins  écouté  partout  et 
toujours.  En  outre,  atomistes  ou  monadologistes,  ils  se 
représentent  également  leurs  éléments  premiers,  sources, 
disent-ils,  de  toute  réalité,  comme  nageant  dans  un  même 
espace  et  un  même  temps,  deux  réalités  ou  pseudo-réalités 
d'un  genre  singulier,  qui  pénétreraient  profondément  et 
de  part  en  part  les  réalités  matérielles  soi-disant  impéné- 
trables, et  seraient  radicalement  distinctes  de  celles-ci, 
malgré  l'intimité  de  cette  pénétration.  Autant  de  caractères, 
autant  de  mystères,  qui  embarrassent  singulièrement  le 
philosophe.  Peut-on  espérer  de  les  résoudre  en  concevant 
des  monades  ouvertes  qui  s'entre-pénétreraient  récipro- 
quement au  lieu  d'être  extérieures  les  unes  aux  autres?  Je 
le  crois,  et  j'observe  que,  par  ce  côté  encore,  les  progrès  de 
la  science,  je  ne  dis  pas  contemporaine  seulement  mais 
moderne,  favorisent  l'éclosion  d'une  monadologie  renou- 
velée. La  découverte  newtonienne  deTallraction,  de  l'action 
à  distance  et  à  toute  distance,  des  éléments  matériels  les 
uns  sur  les  autres,  montre  le  cas  qu'il  faut  faire  de  leur 
impénétrabilité.  Chacun  d'eux,  jadis  regardé  comme  un 
point,  devient  une  sphère  d'action  indéfiniment  élargie 
(car  l'analogie  porte  à  croire  que  la  pesanteur,  comme 
toutes  les  autres  forces  physiques,  se  propage  successi- 
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vcment)  (l);efc  toutes  ces  sphères  qui  s'enlre-pénètrent 
sont  autant  de  domaines  propres  à  chaque  élément,  peut- 
ôtre  autant  d'espaces  distincts,  quoique  mêlés,  que  nous 
prenons  faussement  pour  un  espace  unique.  Le  centre  de 
chacune  de  ces  sphères  est  un  point  singularisé  par  ses 
propriétés,  mais,  après  tout,  un  point  comme  un  autre;  et 
d'ailleurs,  l'activité  étant  l'essence  même  de  tout  élément, 
chacun  d'eux  est  tout  entier  là  où  il  agit.  L'atome,  à  vrai 
dire,  par  suite  du  développement  de  ce  point  de  vue, 
naturellement  suggéré  par  la  loi  de  Newton  (qu'on  essaie 
en  vain  d'expliquer  de  temps  à  autre  par  des  poussées 
d'éther),  cesse  d'être  un  atome;  il  est  un.  ?jiilieu  universel 
ou  aspirant  à  le  devenir,  un  univers  à  soi,  non  pas  seule- 
ment, comme  le  voulait  Leibniz,  un  7nicrocosme,  mais  le 
cosmos  tout  entier  conquis  et  absorbé  par  un  seul  être. 
Si,  l'espace  en  quelque  sorte  surnaturel  ainsi  résolu  en 
espaces  réels  ou  domaines  élémentaires,  on  parvenait  à 
résoudre  de  même  l'entité  creuse  du  Temps  unique  en 
réalités  multiples,  en  désirs  élémenlaires,  il  ne  resterait 
plus  comme  dernière  simplification  qu'à  expliquer  les  lois 
naturelles,  la  similitude,  la  répétition  des  phénomènes  et 
la  multiplication  des  phénomènes  semblables  (ondes 
physiques,  cellules  vivantes,  copies  sociales)  par  le 
triomphe  de  certaines  monades  qui  ont  voulu  ces  lois, 
imposé  ces  types,  posé  leur  joug  et  passé  leur  faux  sur  un 
peuple  de  monades  uniformisées  et  asservies,  mais  toutes 
nées  libres  et  originales,  toutes  avides,  comme  leurs  con- 
quérantes,de  la  domination  et  de  l'assimilation  universelles. 
—  Aussi  bien  que  lespace  et  le  temps,  les  lois,  autres 


(1)  D'après  Laplacc,  le  fluide  graviftque,  pour  employer  son  expression, 
se  propage  successivement,  mais  avec  une  vitesse  qui  est  au  moins  plusieurs 
millions  de  fois  plus  rapide  qucla  lumière.  En  un  endroit  il  ditfiO  milllions, 
ailleurs  100  millions  de  fois. 
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entités  llotlantes  et  fantastiques,  trouveraient  enfin  de  la 
sorte  leur  siège  et  léur  point  d'application  dans  les  réalités 
reconnues.  Elles  auraient  toutes  commencé,  comme  nos 
lois  civiles  et  politiques,  par  être  des  projets,  des  desseins 
individuels,  —  Ainsi  serait  écartée  de  la  façon  la  plus 
simple  l'objection  fondamentale  qu'on  peut  faire  à  toute 
tentative  atomislique  ou  monadologique,  de  résoudre  le 
continu  phénoménal  en  discontinuité  élémentaire.  Que 
mettrons-nous  en  effet  dans  le  discontinu  dernier  sinon  le 
continu?  Nous  y  mettons,  comme  il  sera  expliqué  de 
nouveau  plus  loin,  la  totalité  des  autres  êtres.  Au  fond  de 
chaque  chose,  il  y  a  toute  chose  réelle  ou  possible. 


IV 

Mais  cela  suppose  d'abord  que  toute  chose  est  une  société, 
que  tout  phénomène  est  un  fait  social.  Or,  il  est  remar- 
quable que  la  science  tend,  par  une  suite  logique  d'ailleurs 
de  ses  tendances  précédentes,  à  généraliser  étrangement  la 
notion  de  société.  Elle  nous  parle  de  sociétés  animales 
(voir  l'excellent  livre  de  M.  Espinas  à  ce  sujet),  de  sociétés 
cellulaires,  pourquoi  pas  de  sociétés  atomiques?  J'allais 
oublier  les  sociétés  d'astres,  les  systèmes  solaires  et  stel- 
laires.  Toutes  les  sciences  semblent  destinées  à  devenir  des 
branches  de  la  sociologie.  Je  sais  bien  que,  par  une  fausse 
intelligence  du  sens  de  ce  courant,  certains  ont  été  portés 
à  voir  dans  les  sociétés  des  organismes  ;  mais  la  vérité  est 
que,  depuis  la  théorie  cellulaire,  les  organismes  sont 
devenus  au  contraire,  des  sociétés  d'une  nature  à  part, 
des  cités  à  la  Lycurgue  ou  à  la  Rousseau,  exclusives  et 
farouches,  ou  mieux  encore  des  congrégations  religieuses 
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d'une  prodigieuse  ténacité  égale  à  la  bizarrerie  majestueuse 
et  invariable  de  leurs  observances,  invariabilité  qui  ne 
prouve  rien  d'ailleurs  contre  les  diversités  individuelles 
et  la  force  inventive  de  leurs  membres. 

Qu'un  philosophe  comme  Spencer  assimile  les  sociétés  à 
des  organismes,  rien  de  surprenant,  et  au  fond,  rien  de 
bien  nouveau  si  ce  n'est  l'extraordinaire  dépense  d'érudi- 
tion Imaginative  faite  au  profit  de  cette  vue.  Mais  il  est 
vraiment  remarquable  qu'un  savant^,  un  naturaliste  des 
plus  circonspects  tel  que  M.  Edmond  Perrier  ait  pu  voir 
dans  l'assimilation  des  organismes  aux  sociétés  la  clé  des 
mystères  vivants  et  la  dernière  formule  de  l'évolution. 
Après  avoir  dit  qu'on  peut  comparer  un  animal  ou  un 
végétal  à  une  ville  populeuse,  où  florissent  de  nombreuses 
corporations,  et  que  les  globules  sanguins  sont  de  véritables 
commerçants  traînant  après  eux  dans  le  liquide  où  ils 
nagent  le  bagage  compliqué  dont  ik  font  trafic,  il  ajoute  : 
De  même  qu'on  avait  employé  toutes  les  comparaisons  que 
peuvent  fournir  les  degrés  de  parenté  pour  exprimer.les 
rapports  que  les  animaux  présentent  entre  eux,  avant  de 
supposer  qu'ils  fussent  unis  par  une  parenté  réelle,  qu'ils 
fussent  effectivement  consanguins,  de  même  on  n'a  jusqu'à 
présent  cessé  de  comparer  les  organismes  à  des  sociétés 
ou  les  sociétés  à  des  organismes,  sans  voir  dans  ces 
comparaisons  autre  chose  que  de  simples  vues  de  l'esprit. 
Nous  sommes  au  contraire  arrivés...  à  cette  conclusion  que 
l'association  avait  joué  un  rôle  considérable  sinon  exclusif 
dans  le  développement  graduel  des  organismes  ;  etc.  » 

Mais  remarquons  maintenant  que  la  science  assimile 
aussi,  et  de  plus  en  plus,  les  organismes  aux  mécanismes, 
et  qu'elle  abaisse  entre  le  monde  vivant  et  le  monde  inorga- 
nique les  barrières  d'autrefois.  Pourquoi  donc  la  molécule, 
par  exemple,  ne  serait-elle  pas  une  société  aussi  bien  que 
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la  plante  ou  l'animal  ?  La  rcgiilarité  et  la  permanence  rela- 
tives par  lesquelles  les  phénomènes  de  l'ordre  moléculaire 
semblent  s'opposer  aux  phénomènes  d'ordre  cellulaire  ou 
vital  n'ont  rien  qui  doive  nous  faire  repousser  cette  con- 
jecture, si,  avec  Gournot,  nous  considérons  en  outre  que 
les  sociétés  humaines  passent,  en  se  civilisant,  d'une  phase 
barbare  et  en  quelque  sorte  organique  à  une  phase  physique 
et  mécanique.  Pendant  la  première,  en  effet,  tous  les  faits 
généraux  de  leur  ingénieux  et  instinctif  développement 
dans  leur  poésie,  leurs  arts,  leurs  langues,  leurs'coutumes 
et  leurs  lois  rappellent  étrangement  les  caractères  et  les 
procédés  de  la  vie  ;  et  de  là  elles  passent  par  degrés  à 
une  phase  administrative,  industrielle,  savante,  raison- 
nable, mécanique  en  un  mot,  qui  par  les  grands  nombres 
dont  elle  dispose,  et  dont  le  statisticien  fait  des  tas  égaux, 
donne  lieu  à  l'apparition  des  lois  ou  des  pseudo-lois 
économiques,  si  analogues  sous  tant  de  rapports  aux 
lois  de  la  physique  et  en  particulier  de  la  statique.  De 
cette  assimilation,  qui  s'appuie  sur  une  masse  de  faits, 
et  pour  laquelle  je  renvoie  au  Traité  de  fenchaine?nent 
des  idées  fondamentales,  il  résulte  d'abord  que  l'abîme  n'est 
pas  infranchissable  (contrairement  aune  erreur  de  Gournot 
lui-même  sur  ce  point)  entre  la  nature  des  êtres  inorga- 
niques et  la  nature  des  êtres  vivants,  puisque  nous  voyons 
une  même  évolution,  celle  de  nos  sociétés,  affecter  tour  à 
tour  les  traits  des  seconds  et  les  traits  des  premiers.  Il  en 
résulte,  en  second  lieu,  que,  si  un  être  vivant  est  une 
société,  à  plus  forte  raison  un  être  purement  mécanique 
doit  l'être  aussi,  puisque  le  progrès  de  nos  sociétés  consiste 
à  se  mécaniser.  Une  molécule  ne  serait  donc,  comparée  à 
un  organisme  et  à  un  Etat,  qu'une  sorte  de  nation  infini- 
ment plus  nombreuse  et  plus  avancée,  parvenue  à  cette 
période  stationnaire  que  Stuart  Mill  appelle  pour  nous  de 
tous  ses  vœux. 
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Allons  tout  droit  à  l'objeclion  la  plus  spécieuse  qu'on  ait 
faite  à  celte  assimilation  des  organismes,  et  a  fortiori  des 
êtres  physiques,  aux  sociétés.  Le  contraste  le  plus  frappant 
entre  les  nations  et  les  corps  vivants,  c'est  que  les  corps 
vivants  ont  des  contours  définis  et  symétriques  tandis  que 
les  frontières  des  nations  ou  l'enceinte  des  cités  se  dessi- 
nent sur  le  sol  avec  une  irrégularité  capricieuse  oii  l'absence 
de  tout  plan  tracé  d'avance  se  fait  sentir.  M.  Spencer, 
M.  Espinas^  ont  répondu  diversement  à  cette  difficulté, 
mais  on  peut,  je  crois,  proposer  encore  une  autre  réponse. 

Il  ne  faut  pas  nier  le  contraste  indiqué,  il  est  très  réel, 
mais  il  est  susceptible  d  une  explication  plausible  ;  simpli- 
fions-le pour  le  bien  comprendre.  Laissant  de  côté  le 
caractère  symétrique  et  défini  des  formes  organiques, 
attachons-nous  seulement  à  cet  autre  caractère,  lié  au  pré- 
cédent, à  savoir  que  la  longueur,  la  largeur  et  la  hauteur 
d'un  organisme  ne  sont  jamais  extrêmement  dispropor- 
tionnées entre  elles.  Chez  les  serpents  et  les  peupliers,  la 
hauteur  ou  la  longueur  l'emporte  notablement  ;  chez  les 
poissons  plats  l'épaisseur  est  minime  comparée  aux  autres 
dimensions  ;  mais  en  aucun  cas  la  disproportion  présentée 
par  les  formes  extrêmes  n'est  comparable  à  celle  que  nous 
montre  constamment  un  agrégat  social  quelconque,  et  par 
exemple  la  Chine,  qui  a  3000  kilomètres  de  longueur  et  de 
largeur,  et  un  ou  deux  mètres  seulement  de  hauteur 
moyenne,  puisque  les  Chinois  sont  de  petite  taille  et  leurs 
édifices  assez  bas.  Même  dans  un  état  qui  consiste  en  une 
seule  ville  forte  du  moyen  âge  étroitement  serrée  dans  sa 
ceinture  de  remparts,  et  oii  les  maisons  surplombantes  sur 
les  rues  ont  de  nombreux  étages,  l'épaisseur  est  encore 
très  mince  relativement  à  l'étendue.  Mais  ce  dernier 
exemple  ne  commence-l  il  pas  à  nous  mettre  sur  la  voie  de 
la  solution  cherchée  ?  C'est  pour  mieux  résister  aux  attaques 
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du  dehors  qu'une  cité  se  fortifie,  s'agglomère,  que  les 
étages  s'y  superposent  ;  si  dans  les  capitales  modernes,  où  ce 
pelotonnement  n'est  pas  imposé  par  l'insécurité  des  temps, 
les  maisons  tendent  aussi  à  s'élever  de  plus  en  plus,  c'est 
pour  une  raison  qui  concourt  souvent  avec  la  précédente, 
c'est-à-dire  pour  satisfaire  le  besoin  éprouvé  par  un  nombre 
d'hommes  toujours  croissant  de  participer  aux  avantages 
sociaux  du  plus  grand  rassemblement  humain  possible  sur 
lè  plus  petit  espace  possible.  Si  ce  vif  instinct  de  sociabi- 
lité qui  fait  désirer  aux  hommes  de  s'agglomérer,  soit 
pour  mieux  se  défendre  soit  pour  se  développer  plus  plei- 
nement, ne  rencontrait  point  une  limite  rapprochée  et 
infranchissable,  il  est  probable  qu'on  verrait  des  nations 
composées  de  grappes  d'hommes  dressées  dans  les  airs  et 
s'appuyant  sur  le  sol  sans  s'y  répandre.  Mais  il  est  à  peine 
utile  d'indiquer  pourquoi  cela  est  impossible.  Une  nation 
aussi  haute  que  large  dépasserait  de  beaucoup  la  zone 
respirable  de  l'atmosphère,  et  la  croûte  terrestre  ne  four- 
nirait point  de  matériaux  assez  solides  pour  les  construc- 
tions titanesques  exigées  par  ce  développement  urbain 
dans  le  sens  vertical.  D'ailleurs^  au  delà  d'un  exhaus- 
sement de  quelques  mètres,  les  inconvénients  qui  en 
résultent  l'emportent  sur  les  avantages,  par  suite  de  l'orga- 
nisation physique  de  l'homme,  dont  tous  les  sens,  tous  les 
organes  répondent  aux  besoins  d'une  expansion  exclusi- 
vement horizontale.  Marcher  et  non  grimper,  voir  devant 
soi  et  non  en  haut  ou  de  haut  en  bas,  etc.,  voilà  sa  nature. 
Enfin  les  ennemis  qu'il  peut  redouter  ne  circulent  pas  dans 
les  airs,  ils  sont  errants  sur  la  terre.  A  ce  'point  de  vue,  il 
serait  donc  inutile  à  une  nation  d'être  très  haute.  Pour  les 
agrégats  cellulaires,  animaux  ou  plantes,  il  n'en  est  pas  de 
même.  Par  en  haut,  aussi  bien  que  par  côté,  ils  peuvent 
être  assaillis  à  Timproviste,  il  doivent  être  forts  dans  tous 


MONADOLOGllî  ET  SOCIOLOGIE 


343 


les  sens.  Puis,  les  éléments  anatomiqiies  dont  se  composent 
les  corps  vivants  ne  sont  point  constitués  de  manière  à  ne 
comporter  qu'une  coordination  horizon  laie. Rie.nnes'oppose 
par  suite  à  la  satisfaction  indéfinie  de  l'instinct  de  sociabi- 
lité que  nous  leur  prêtons. 

Ceci  posé,  ne  remarquons-nous  pas  que,  plus  un  agrégat 
social  accroît  sa  hauteur  aux  dépens  de  ses  deux  autres 
dimensions,  et  diminue  à  cet  égard  la  distance  toujours 
considérable  de  sa  forme  propre  aux  formes  organiques, 
plus  il  se  rapproche  encore  de  celles-ci  par  la  régularité, 
par  la  symétrie  croissantes  de  sa  conformation  extérieure 
et  de  sa  structure  interne? Un  grand  établissement  public, 
une  école  du  Gouvernement,  une  caserne,  un  monastère 
sont  autant  de  petits  Etats  très  centralisés,  très  disciplinés 
qui  confirment  cette  manière  de  voir.  A  l'inverse,  quand  un 
être  organisé,  tel  que  le  lichen,  se  présente  exceptionnel- 
lement sous  la  forme  d'une  mince  couche  de  cellules 
largement  répandues,  il  est  à  noter  que  ses  contours  sont 
mal  définis  et  asymétriques. 

Quant  à  la  signification  de  cette  symétrie  qu'afifectent 
d'ordinaire  les  formes  vivantes,  elle  peut  nous  être  fournie 
par  un  autre  genre  de  considérations  empruntées  aussi  à 
nos  sociétés.  C'est  vainement  qu'on  essaierait  d'en  rendre 
compte  par  de  simples  motifs  d'ulililé  fonctionnelle.  On 
prouvera  tant  qu'on  voudra  avec  M.  Spencer  que  la  loco- 
motion exigeait  le  passage  de  la  symétrie  radiaire  à  la 
symétrie  bilatérale,  moindre  mais  plus  parfaite,  et  que  là 
où  le  maintien  de  la  symétrie  était  incompatible  avec  la 
santé  de  l'individu  ou  la  durée  de  l'espèce  (par  exemple 
chez  les  pleuronecles)  la  symétrie  a  été  exceptionnellement 
troublée.  Mais  on  ne  doit  pas  oublier  que  tout  ce  qui  a  pu 
ôire  maintenu  de  la  symétrie  primitive,  [)robablemcnt 
sphérique^  c'est-à-dire  pleine  et  vague,  d'où  la  vie  est 
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partie,  et  tout  ce  qui  a  pu  être  obtenu  de  la  symétrie  précise 
et  vraiment  belle  où  la  vie  s'achemine  en  s'élevant,  a  été 
sauvegardé  ou  réalisé.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  végétation 
et  de  l'animalité,  des  diatomées  aux  orchidées,  du  corail  à 
l'homme,  la  tendance  à  la  symétrie  est  évidente.  D'où  vient 
cette  tendance?  Observons  que,  dans  notre  monde  social, 
tout  ce  qui  est  l'œuvre,  non  d'un  concours  de  desseins 
mêlés  qui  s'entravent,  mais  d'un  plan  personnel  exécuté 
sans  restriction,  est  symétrique  et  régulier.  Le  monument 
philosophique  de  Kant  où  les  volumes  font  pendant  aux 
volumes,  les  chapitres  aux  chapitres;  les  institutions  admi- 
nistratives, financières  et  militaires  de  Napoléon  I'""  ;  les 
villes  bâties  en  Guienne  par  les  Anglais,  avec  des  rues 
tirées  au  cordeau,  se  croisant  à  angle  droit,  aboutissant  à 
une  place  carrée,  entourée  de  portiques  surbaissés  ;  nos 
églises^  nos  gares,  etc..  tout  ce  qui  émane,  je  le  répète, 
d'une  pensée  libre,  ambitieuse  et  forte,  maîtresse  d'elle- 
même  et  maîtresse  d'autrui,  semble  obéir  à  une  nécessité 
interne  en  affichant  le  luxe  d'une  régularité  et  d'une 
symétrie  frappantes.  Tout  despote  aime  la  symétrie; 
écrivain,  il  lui  faut  les  antithèses  perpétuelles  ;  philosophe, 
les  divisions  dichotomiques  ou  trichotomiques  répétées; 
roi,  le  cérémonial,  l'étiquette,  les  revues  militaires.  S'il 
en  est  ainsi,  et  si,  comme  il  sera  montré  plus  loin,  la  pos- 
sibilité de  faire  exécuter  intégralement,  sur  une  grande 
échelle,  un  plan  personnel,  est  un  signe  de  progrès  social, 
la  conséquence  forcée  sera  que  le  caractère  symétrique  et 
régulier  des  œuvres  vivantes  atteste  le  haut  degré  de 
perfection  atteint  par  les  sociétés  cellulaires  et  le  despo- 
tisme éclairé  auquel  elles  sont  soumises.  Nous  ne  devons 
pas  perdre  de  vue  que,  les  sociétés  cellulaires  étant  mille 
fois  plus  antiques  que  les  sociétés  humaines,  l'infériorité 
de  celles-ci  n'aurait  rien  de  bien  surprenant.  En  outre 
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celles-ci  sont  limitées  dans  leurs  progrès  par  le  petit 
nombre  d'hommes  que  la  planète  peut  porter.  Le  plus  vaste 
empire  du  monde,  la  Chine,  n'a  que  3  ou  400  millions  de 
sujets.  Un  organisme  qui  ne  contiendrait  qu'un  égal 
nombre  d'éléments  anatomiques  derniers  serait  nécessai- 
rement placé  dans  les  bas  échelons  de  la  végétation  ou  de 
l'animalité. 

L'objection  tirée  des  formes  organiques  contre  l'assimi- 
lation des  organismes  aux  groupes  sociaux  étantmaintenant 
écartée,  il  est  à  propos  de  dire  un  mot  d'une  autre  objec- 
tion qui  n'est  pas  sans  portée.  On  oppose  à  la  variabilité 
des  sociétés  humaines,  même  des  plus  lentes  à  varier,  la 
fixité  relative  des  espèces  organiques.  Mais  si,  comme  cela 
pourrait  être  démontré,  la  cause  presque  exclusive  de  la 
différenciation  interne  d'un  type  social  doit  être  cherchée 
dans  les  relations  extra-sociales  de  ses  membres,  c'est-.à- 
dire  dans  leur  rapport,  soit  avec  la  faune,  la  flore,  le  sol, 
l'atmosphère  de  leur  pays,  soit  avec  les  membres  de  sociétés 
étrangères,  autrement  constituées^  la  différence  signalée 
ne  peut  surprendre. Par  la  nature  même  de  son  arrangement 
tout  superficiel,  -RwWQmeni  volumineux,  presque  sans  épais- 
seur, et  par  la  dispersion  extrême  de  ses  éléments,  par  la 
multiplicité  enfin  des  échanges  intellectuels  et  industriels 
de  peuple  à  peuple,  l'agrégat  social  des  hommes  comporte 
une  proportion  singulièrement  faible  de  relations  intra- 
5oc«fl/e.9, essentiellement  conservatrices,  entre  ses  membres, 
et  les  empêche  de  soutenir  entre  eux  les  relations  de 
société  omni- latérales  que  suppose  la  forme  globuleuse 
d'une  cellule  ou  d'un  organisme. 

A  l'appui  de  la  vue  précédente,  il  est  à  remarquer  que 
les  cellules  extérieures,  cutanées,  celles  qui  ont  le  mono- 
pole des  principales  relations  extra-sociales^  sont  toujours 
le  plus  aisément  modifiables.  Rien  de  plus  variable  que  la 
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peau  et  ses  appendices;  chez  les  plantes,  l'épiderme  est 
tour  à  tour  glabre,  poilu,  épineux,  etc.  Ce  qui  ne  peut 
s'expliquer  simplement  par  l'héte'rogénéité  du  milieu 
extérieur,  supposée  plus  grande  que  celle  du  milieu 
interne.  Ce  dernier  point  n'est  rien  moins  qu'établi.  En 
outre  et  par  suite,  ce  sont  toujours  les  cellules  externes 
qui  donnent  le  branle  aux  variations  du  reste  de  l'orga- 
nisme. La  preuve  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  que  les  organes 
intérieurs  des  nouvelles  espèces,  quoique  modifiés  aussi 
relativement  à  l'espèce-souche,  le  sont  toujours  moins  que 
les  organes  périphériques,  et  semblent  s'être  laissé  traîner 
en  retardataires  sur  la  voie  du  progrès  organique  (1). 

Est-il  nécessaire  d'indiquer  que,  pareillement,  la  plupart 
des  révolutions  d'un  Etat  sont  dues  à  la  fermentation 
intérieure  produite  par  l'introduction  d'idées  nouvelles  que 
les  populations  limitropties,  les  marins,  les  guerriers 
revenus  d'expéditions  lointaines  telles  que  les  croisades, 
importent  journellement  de  l'étranger?  On  ne  se  tromperait 
guère  en  regardant  un  organisme  comme  une  cité  jalouse 
et  close  suivant  le  rêve  des  anciens. 

Je  passe  sur  bien  d'autres  objections  secondaires,  que 
l'application  du  point  de  vue  sociologique  rencontre  sur 
son  chemin.  Puisque,  après  tout,  le  fond  des  choses  nous 
est  inaccessible  à  la  rigueur  et  que  la  nécessité  de  faire  des 
hypothèses  pour  le  pénétrer  s'impose  à  nous,  adoptons 
franchement  celle-ci  et  poussons-la  jusqu'au  bout.  Eijpo- 
theses  fingo^  dirai-je  naïvement.  Ce  qu'il  y  a  de  dangereux 

(1)  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,»  je  crois  avoir  prouvé,  dit  M.  C.  Vogt 
(en  1879,  au  confjrès  de  naturalistes  suisses,  à  propos  de  l'archa^optéryx 
macroura,  intermédiaire  entre  les  reptiles  et  les  oiseaux),  que  l'adaptation 
au  vol  (chez  les  reptiles  en  train  de  devenir  oiseaux)  marche  du  dehors 
au  dedans,  de  la  poau  au  squelette,  et  que  ce  dernier  peut  être  encore 
parfaitement  indemne...  lorsque  la  peau  est  déjà  arrivée  à  développer  des 
plumes.  » 
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dans  les  sciences,  ce  ne  sont  pas  les  conjectures  serrées 
de  près,  logiquement  suivies  jusqu'aux  dernières  profon- 
deurs ou  aux  derniei's  précipices;  ce  sont  les  fantômes 
d'idées  à  l'état  flottant  clans  l'esprit.  Le  point  de  vue  socio- 
logique universel  me  semble  être  un  de  ces  spectres  qui 
hantent  le  cerveau  denosconlemporains  spéculatifs.  Voyons 
dès  l'abord  où  il  doit  nous  mener.  Soyons  outranciers  au 
risque  de  passer  pour  extravagants.  En  cette  matière 
spécialement,  la  crainte  du  ridicule  serait  le  plus  anti- 
philosophique des  sentiments.  Aussi  tous  les  dévelop- 
pements qui  vont  suivre  auront-ils  pour  objet  de  montrer 
le  profond  renouvellement  que  l'interprétation  sociologique 
de  toutes  choses  devra  ou  devrait  faire  subir  à  tous  les 
domaines  de  la  connaissance. 

Comme  préambule  prenons  un  exemple  au  hasard.  A 
notre  point  de  vue,  que  signifie  celte  grande  vérité,  que 
toute  activité  psychique  est  liée  au  fonctionnement  d'un 
appareil  corporel?  Elle  se  ramène  à  celle-ci^  que  dans  une 
société  nul  individu  ne  peut  agir  socialement,  ne  peut  se 
révéler  d'une  façon  quelconque  sans  la  collaboration  d'un 
grand  nombre  d'autres  individus,  le  plus  souvent  ignorés 
du  premier.  Les  travailleurs  obscurs  qui,  par  l'accumu- 
lation de  petits  faits,  préparent  l'apparition  d'une  grande 
théorie  scientifique  formulée  par  un  Newton,  un  Cuvier, 
un  Darwin,  composent  en  quelque  sorte  l'organisme  dont 
ce  génie  est  l'âme;  et  leurs  travaux  sont  les  vibrations 
cérébrales  dont  cette  théorie  est  la  conscience.  Conscience 
veut  dire  gloire  cérébrale^  en  quelque  sorte,  de  l'élément  le 
plus  influent  et  le  plus  puissant  du  cerveau.  Livrée  à  elle- 
même  donc,  une  monade  ne  peut  rien.  C'est  là  le  fait 
capital,  et  il  sert  immédiatement  à  en  expliquer  un  autre, 
la  tendance  des  monades  à  se  rassembler.  Cette  tendance 
exprime,  à  mon  sens,  le  besoin  d'un  maximum  de  croyance 
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dépensée.  Quand  ce  maximum  sera  atteint  par  la  cohésion 
universelle;,le  désir  consommé  s'anéantira,  le  temps  finira. 
Observons  d'ailleurs  que  les  travailleurs  obscurs  dont  je 
viens  de  parler  peuvent  avoir  autant  et  plus  de  mérite, 
d'érudition,  de  force  de  tête,  que  le  glorieux  bénéficiaire 
de  leurs  labeurs.  Ceci  soit  dit  en  passant  à  l'adresse  du 
préjugé  qui  nous  porte  à  juger  inférieures  à  nous  toutes 
les  monades  extérieures.  Si  le  moi  n'est  qu'une  monade 
dirigeante  parmi  des  myriades  de  monades  commensales 
du  même  crâne,  quelle  raison,  au  fond,  avons-nous  de 
croire  à  l'infériorité  de  celles-ci?  Un  monarque  est-il  néces- 
sairement plus  intelligent  que  ses  ministres  ou  ses  sujets? 


V 

Tout  cela  peut  paraître  bien  étrange,  mais,  au  fond, 
tout  cela  l'est  beaucoup  moins  qu'une  manière  de  voir 
acceptée  couramment  jusqu'ici  par  les  savants  et  les  philo- 
sophes et  dont  le  point  de  vue  sociologique  universel  doit 
avoir  pour  effet  logique  de  nous  délivrer.  Il  est  vraiment 
bien  surprenant  de  voir  les  hommes  de  science,  si  portés  à 
répéter  à  tout  propos  que  rien  ne  se  crée,  admettre  impli- 
citement comme  une  chose  évidente  que  les  simples  rap- 
ports de  divers  êtres  peuvent  devenir  eux-mêmes  de  nou- 
veaux êtres  ajoutés  numériquement  aux  preyniers.  C'est 
cependant  ce  qu'on  admet,  sans  peut-être  s'en  douter, 
quand,  l'hypothèse  des  monades  étant  écartée,  on  essaye 
par  le  moyen  de  tout  autre,  et  notamment  par  le  jeu  des 
atomes,  d'expliquer  ces  deux  apparitions  capitales,  un 
nouvel  individu  vivant,  un  nouveau  moi.  A  moins  de 
refuser  le  titre  d'être  à  ces  deux  réalités  prototypes  de 
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toute  notion  d'être,  on  est  forcé  de  convenir  que,  quelques 
éléments  mécaniques  d'un  nombre  déterminé  étant  mis 
en  relations  mécaniques  d'une  certaine  manière,  un  nouvel 
être  vivant  qui  n'était  pas  est  soudain  et  s'ajoute  à  leur 
nombre  ;  plus  rigoureusement  encore^  on  doit  avouer  que, 
un  nombre  donné  d'éléments  vivants  se  trouvant  rappro- 
chés de  la  façon  voulue  dans  l'enceinte  d'un  crâne,  quelque 
chose  d'aussi  réel,  sinon  de  plus  réel  que  ces  éléments  est 
créé  au  milieu  d'eux,  par  la  simple  vertu  de  ce  rapproche- 
ment, comme  si  par  la  disposition  de  ses  unités  remuées 
un  chiffre  pouvait  se  trouver  grossi.  Quoique  masquée 
sous  la  notion  ordinaire  du  rapport  des  conditions  au 
résultat,  dont  les  sciences  naturelles  et  sociales  font  un  si 
grand  abus,  l'absurdité  mythologique  en  quelque  sorte  que 
j'indique  n'y  est  pas  moins  recélée  au  fond.  Une  fois 
lancé  dans  cette  voie,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  s'arrêter  ; 
tout  rapport  harmonieux,  profond  et  intime  entre  éléments 
naturels  devient  créateur  d'un  élément  nouveau  et  supé- 
rieur, qui  collabore  à  son  tour  à  la  création  d'un  élément 
autre  et  plus  élevé  ;  à  chaque  degré  de  l'échelle  des  com- 
plications phénoménales  de  l'atome  au  moi,  en  passant 
par  la  molécule  de  plus  en  plus  complexe,  par  la  cellule 
ou  la  plastidule  d'Hœckel,  par  l'organe  et  enfin  par  l'orga- 
nisme, on  compte  autant  d'êtres  nouveaux  créés  que 
d'unités  nouvelles  apparues  et,  jusqu'au  moi,  on  va  sans 
obstacle  invincible  sur  la  route  de  cette  erreur,  grâce  à 
l'impossibilité  où  nous  sommes  de  connaître  intimement 
la  vraie  nature  des  relations  élémentaires  qui  se  produi- 
sent dans  des  systèmes  d'éléments  extérieurs  dont  nous  ne 
faisons  pas  partie.  Mais  un  grave  écueil  se  présente  quand 
on  arrive  aux  sociétés  humaines  ;  ici  nous  sommes  chez 
nous,  c'est  nous  qui  sommes  les  vrais  éléments  de  ces 
systèmes  cohérents  de  personnes  appelées  cités  ou  états, 
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régiments  ou  congrégations.  Nous  savons  tout  ce  qui  s'y 
passe.  Or,  si  intime,  si  profond,  si  harmonieux  que  soit 
un  groupe  social  quelconque,  jamais  nous  n'y  voyons 
i^iWiv  ex-abmpto  au  milieu  des  associés  surpris  un  moi 
collectif,  réel  et  non  simplement  métaphorique,  résultat 
merveilleux  dont  ils  seraient  les  conditions.  Sans  doute  il 
y  a  toujours  un  associé  qui  représente  et  personnifie  le 
groupe  tout  entier  ou  bien  un  petit  nombre  d'associés  (les 
ministres  dans  un  Etat)  qui.  chacun  sous  un  aspect  parti- 
culier, l'individualisent  en  eux  non  moins  entièrement. 
Mais  ce  chef  ou  ces  chefs  sont  toujours  aussi  des  membres 
du  groupe,  nés  de  leurs  père  et  mère  et  non  de  leurs  sujets 
ou  de  leurs  administrés  collectivement.  Pourquoi  cependant 
l'accord  de  cellules  nerveuses  inconscientes  aurait-il  le 
don  journellement  d'évoquer  du  néant  une  conscience  dans 
un  cerveau  d'embryon,  tandis  que  l'accord  de  consciences 
humaines  n'aurait  jamais  eu  cette  vertu  dans  une  société 
quelconque  ? 


VI 

Par  là  l'extension  du  point  de  vue  sociologique,  notre 
point  de  vue  lumineux  par  excellence,  à  l'universalité  des 
phénomènes,  est  destinée  à  transformer  radicalement  le 
rapport  scientifique  des  conditions  au  résultat.  Par  un 
autre  côté  encore  elle  lui  impose  un  changement  profond. 
La  principale  objection  contre  la  doctrine  des  monades, 
c'est,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'elle  met  ou  paraît  mettre  autant  ou 
plus  de  complication  à  la  base  des  phénomènes  qu'à  leur 
sommet.  Qui  expliquera,  peut-on  nous  demander,  la  com- 
plexité spirituelle  des  agents  par  lesquels  nous  croyons 
tout  expliquer?  J'ai  déjà  répondu  en  niant  la  complexité 
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alléguée^  si  l'on  suppose  que  la  foi  el  le  désir  sont  tout 
l'être  des  monades.  Mais  on  peut  supposer,  et  c'est  mon 
avis,  que  leur  contenu  ne  se  réduit  pas  à  cela.  Je  dirai 
bientôt  ce  que  je  leur  attribue  en  outre.  Reprenant  donc 
l'objection  signalée,  je  l'attaquerai  à  sa  source  même,  dans 
le  préjugé  si  répandu^  suivant  lequel  le  résultat  est  tou- 
jours plus  complexe  que  ses  conditions,  l'action  plus  diffé- 
renciée que  les  agents,  d'où  il  suit  que  l'évolution  univer- 
selle est  nécessairement  une  marche  de  l'homogène  à  l'hé- 
térogène, une  différenciation  progressive  et  constante. 
M.  Spencer  a  le  mérite,  notamment  dans  son  chapitre  sur 
l'instabilité  de  l'homogène,  d'avoir  formulé  magistra- 
lement cette  apparence  érigée  en  loi.  La  vérité  est  que  la 
différence  va  différant,  que  le  changement  va  changeant 
et  qu'en  se  donnant  ainsi  pour  but  à  eux-mêmes,  le  change- 
ment et  la  différence  attestent  leur  caractère  nécessaire 
et  absolu  ;  mais  il  n'est  ni  ne  saurait  être  prouvé  que  la 
différence  et  le  changement  augmentent  dans  le  monde  ou 
diminuent.  Si  nous  regardons  le  monde  social,  le  seul  qui 
nous  soit  connu  en  dedans,  nous  voyons  les  agents,  les 
hommes,  beaucoup  plus  différenciés,  plus  caractérisés  indi- 
viduellement, plus  riches  en  variations  continuelles,  que  le 
mécanisme  gouvernemental,  les  systèmes  de  lois  ou  de 
croyances, les  dictionnaires  mêmes  et  les  grammaires, entre- 
tenus par  leur  concours.  Un  fait  historique  est  plus  simple, 
plus  clair  que  n'importe  quel  état  d'esprit  d'un  deses  acteurs. 
Bien  mieux, à  mesure  que  la  population  des  groupes  sociaux 
s'accroît  et  que  les  cerveaux  des  sociétaires  s'enrichissent 
d'idées  et  de  sentiments  nouveaux,  le  fonctionnement  de 
leurs  administrations,  leurs  codes,  leurs  catéchismes,  la 
structure  même  de  leurs  langues  se  i-égularisent  et  se 
simplifient,  à  peu  près  comme  les  théories  scientifiques 
à  mesure  qu'elles  se  remplissent  de  faits  plus  nombreux 
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et  plus  divers.  Les  gares  de  nos  chemins  de  fer  sont  cons- 
truites sur  un  type  plus  simple  et  plus  uniforme  que  les 
châteaux  du  moyen  âge,  quoique  les  premières  mettent  en 
œuvre  des  ressources  et  des  travaux  beaucoup  plus  mul- 
tiples. Nous  voyons  en  mêmeterjips  que,  si  la  marche  de 
la  civilisation  diversifie  à  certains  égards  les  individus 
humains,  ce  n'est  qu'à  la  condilion  de  les  niveler  par 
degrés  sous  d'autres  rapports  par  l'uniformité  croissante  de 
leurs  lois,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  coutumes,  de  leurs 
langages.  En  général  la  similitude  de  ces  traits  collectifs 
favorise  la  dissemblance  intellectuelle  et  morale  des  indi- 
vidus dont  elle  étend  la  sphère  d'action;  et  d'ailleurs,  si 
par  suite  du  mouvement  civilisateur,  les  institutions,  les 
coutumes,  les  vêtements,  les  produits  industriels,  etc. 
diffèrent  beaucoup  moins  <ïun  point  à  un  autre  sur  un  , 
territoire  donné,  ils  diffèrent  beaucoup  plus  d'un  moment 
à  un  autre  dans  un  temps  donné. 

Quant  à  la  formule  de  Vinslabilité  de  riiomogène,  elle 
suppose  que  plus  une  chose  est  homogène  et  plus  son  équi- 
libre interne  est  instable,  si  bien  que,  dans  l'hypothèse  de 
son  homogénéité  absolue,  elle  ne  pourrait  subsister  sans 
altération  deux  instants  de  suite.  Il  est  cependant  remar- 
quable que  l'espace  est  le  seul  type  d'homogénéité  absolue 
à  nous  connu,  en  admettant  sa  réalité  que  M.  Spencer 
affirme.  Comment  se  fait-il,  si  la  loi  est  vraie,  que  ce  sys- 
tème de  points,  de  volumes  parfaitement  homogènes, 
subsiste  inaltérable  depuis  la  naissance  des  temps?  Si  l'on 
nie  le  caractère  réel  de  l'espace,  Targumentation  ne  porte 
plus,  mais  la  prétendue  loi  est  contredite  par  mille  exem- 
ples qui  nous  montrent  l'homogénéité  relative  naissant  de 
l'hétérogénéité,  et  dont  les  plus  frappants  sont  fournis  par 
l'observation  des  sociétés,  soit  humaines,  soit  animales. 
L'agrégation  des  polypes,  animaux  souvent  très  compli- 
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qués,  forme  un  polypier,  sorte  de  végétal  aquatique  des 
plus  rudimentaires.  L'agrégation  des  hommes  eu  tribus  ou 
en  nations  donne  naissance  à  une  langue,  espèce  de  plante 
inférieure  dont  les  philosophes  étudient  la  végétation^  la 
croissance^  la  floraison  historiques,  pour  employer  leurs 
propres  expressions. 

Yoilà  pourquoi,  je  le  répète,  l'infusion  d'un  esprit  socio- 
logique dans  les  sciences  serait  surtout  propre  à  les  guérir 
du  préjugé  que  je  combats.  On  verrait  alors  dans  quel 
sens  il  faut  entendre  ce  grand  et  beau  principe  de  la  diffé- 
renciation, que  M.  Spencer  a  étendu  si  heureusement  sans 
parvenir  toutefois  à  le  concilier  comme  il  convient,  je  crois, 
avec  le  principe  non  moins  certain  de  la  coordination  uni- 
verselle. La  nébuleuse  primordiale,  qui  nous  apparaît  dans 
un  lointain  brumeux,  ne  doit  peut-être  qu'à  notre  éloigne- 
ment  d'elle  son  air  d'homogénéité,  point  de  départ  de 
toutes  les  théories  cosmogoniques.  Savons-nous  les  sacri- 
fices de  diversités  antérieures  que  la  condensation  des 
éléments  en  atomes  similaires,  des  atomes  en  molécules 
et  en  sphères  célestes,  des  molécules  en  cellules  et  ainsi  de 
suite,  a  exigés  au  profit  de  diversités  postérieures  et,  je 
l'admets,  supérieures,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  accrues? 
Nous  savons  un  peu  mieux,  et  nous  ne  connaissons  pas 
pleinement,  ce  qu'il  en  coûte  à  des  sauvages  libres  et 
errants  pour  s'agglomérer  en  peuplades,  et  à  des  peuplades 
pour  s'immobiliser  en  cités  tourbillonnantes  autour  d'un 
pivot  d'institutions  fixes.  Mais  quand,  sous  nos  yeux,  à  la 
diversité  provinciale  des  usages,  des  costumes,  des  idées, 
des  accents,  des  types  physiques,  se  substitue  le  nivelle- 
ment moderne,  l'unité  de  poids  et  mesures,  de  langage, 
d'accent,  de  conversation  même, condition  nécessaire  delà 
mise  en  relation,  c'est-à-dire  de  la  mise  en  œuvre  de  tous 
les  esprits  et  de  leur  déploiement  plus  libre  et  plus  carac- 
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lérisé,  les  larmes  des  poètes  et  des  artistes  nous  atlestent 
le  prix  du  pittoresque  social  sacrifié  à  ces  avantages.  Pour 
être  plus  avantageuses,  car  elles  répondent  à  une  plus 
grande  somme  de  désirs,  les  diiïérences  nouvellement 
écloses  sont-elles  plus  considérables  que  les  anciennes  ? 
Non.  Par  malheur,  nous  avons  un  penchant  inexplicable  à 
imaginer  homogène  tout  ce  que  nous  ignorons.  Les  anciens 
états  géologiques  de  la  planète  nous  étant  beaucoup  moins 
connus  que  l'état  actuel,  nous  regardons  comme  certains 
qu'ils  étaient  moins  différenciés,  préjugé  contre  lequel 
Lyell  proteste  souvent.  Avant  le  télescope  qui  nous  a  révélé 
la  multiformité  des  nébuleuses,  des  types  stellaires,  des 
étoiles  doubles  et  variables,  ne  rêvait-on  pas  universelle- 
ment, au  delà  du  ciel  connu,  des  cieux  immuables  et  incor- 
ruptibles? Et  dans  l'infiniment  petit,  resté,  encore  plus  que 
l'infiniment  grand,  inaccessible  à  nos  observations,  ne 
rêve-t-on  pas  encore  à  la  pierre  philosophale  sous  mille 
formes,  atome  identique  des  chimistes,  protoplasme  soi- 
disant  homogène  des  naturalistes  ?  Mais  partout  on,  sous 
l'indistinct  apparent,  un  savant  creuse,  il  découvre  des 
trésors  de  distinctions  inattendues.  Les  animalcules 
passaient  pour  homogènes.  Ehrenberg  les  regarde  au 
raicro-scope,  et  dès  lors,  dit  M.  Perrier,  «  l'âme  de  tous  ses 
travaux  c'est  la  foi  en  l'égale  complexité  de  tous  les  ani- 
maux »,  depuis  l'iufusoire  jusqu'à  l'homme.  Les  solides  et 
les  liquides  étant  plus  accessibles  à  nos  sens  que  les  gaz, 
et  ceux-ci  plus  que  la  nature  élhérée,  nous  regardons  les 
solides  et  les  liquides  comme  plus  différents  entre  eux  que 
les  gaz,  et  nous  disons  en  physique  ïéther  et  non  les  éthers 
(quoique  Laplace  emploie  ce  pluriel)  comme  nous  dirions 
le  gaz  et  non  les  gaz,  si  ceux-ci  nous  étaient  seulement 
connus  par  leurs  etfets  physiques,  remarquablement  ana- 
logues, àTexclusion  de  leurs  propriétés  chimiques.  Quand 
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là  vapeur  d'eail  sé  crista;llise  en  mille  aiguilles  variées  ou 
simplement  se  liquéfie  en  eau  courante,  cetle  condensation 
est-elle  vraiment,  comme  on  est  enclin  à  le  penser,  une 
augmentation  des  différences  inhérentes  aux  molécules  de 
l'eau?  Non,  n'oublions  pas  la  liberté  dont  celles-ci,  à  l'état 
dé  dispersion  gazeuse,  jouissaient  auparavant,  leurs  mou- 
vements dans  toutes  les  directions,  leurs  chocs,  leurs  dis- 
tances infiniment  variées. Est-ce  à  dire  qu'il  y  ait  eu  dimi- 
nution de  différence?  Non  plus,  mais  simplement  substi- 
tution de  différences  d'un  certain  genre;,inlérieures,  à  des 
différences  d'un  autre  genre,  extérieures  les  unes  aux 
autres. 

Exister  c'est  différer;  la  différence,  à  vrai  dire,  est  en  un 
sens  le  côté  substantiel  des  choses,  ce  qu'elles  ont  à  la  fois 
de  plus  propre  et  de  plus  commun.  Il  faut  partir  de  là  et 
se  défendre  d'expliquer  cela,  à  quoi  tout  se  ramène,  y 
compris  l'identité  d'où  l'on  part  faussement.  Car  l'identité 
n'est  qu'un  minimum  et  par  suite  qu'une  espèce,  et  une 
espèce  infiniment  rare,  de  différence,  comme  le  repos  n'est 
qu'un  cas  du  mouvement,  et  le  cercle  qu'une  variété  singu- 
lière de  l'ellipse.  Partir  de  l'identité  primordiale,  c'est 
supposer  à  l'origine  une  singularité  prodigieusement 
improbable,  une  coïncidence  impossible  d'êtres  multiples, 
à  la  fois  distincts  et  semblables,  ou  bien  l'inexplicable 
mystère  d'un  seul  être  simple  et  ultérieurement  divisé  on 
ne  sait  pourquoi.  C'est,  en  un  sens,  imiter  les  anciens 
astronomes  qui,  dans  leurs  explications  chimériques  du 
système  solaire,  partaient  du  cercle  et  non  de  Tellipse,  sous 
prétexte  que  la  première  figure  était  plus  parfaite.  La 
différence  est  l'alpha  et  l'oméga  de  l'univers;  par  elle  tout 
commence,  dans  les  éléments  dont  la  diversité  innée, 
rendue  probable  par  des  considérations  de  divers  ordres, 
justifie  seule  à  mes  yeux  leur  multiplicité;  par  elle  tout 
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finit,  dans  les  phénomènes  supe'rieurs  de  la  pensée  et  de 
l'histoire  où,  rompant  enfin  les  cercles  étroits  dont  elle 
s'était  enserrée  elle-même,  le  tourbillon  atomique  et  le 
tourbillon  vital,  s'appuyant  sur  son  propre  obstacle,  elle 
se  surpasse  et  se  transfigure.  Toutes  les  similitudes,  toutes 
les  répétitions  phénoménales  ne  me  semblent  être  que  des 
intermédiaires  inévitables  entre  les  diversités  élémentaires 
plus  ou  moins  effacées  et  les  diversités  transcendantes 
obtenues  par  cette  partielle  immolation. 

Ou,  pour  mieux  dire,  dans  toute  évolution  qui  se  pro- 
longe suffisamment,  nous  observons  une  succession  et  un 
entrecroisement  de  couches  phénoménales  alternativement 
remarquables  par  la  régularité  et  le  caprice,  par  la  perma- 
nence et  la  fugacité,  des  rapports  qu'elles  nous  présentent. 
L'exemple  des  sociétés  est  précisément  très  propre  à 
faire  saisir  ce  grand  fait  et  à  suggérer  en  même  temps  sa 
vraie  signification,  en  montrant  que  dans  cette  série  où 
l'identité  et  la  différence,  l'indistinct  et  le  caractérisé 
s'emploient  réciproquement  plusieurs  fois  de  suite,  le 
terme  initial  et  le  terme  final  est  la  différence,  le  caractère, 
ce  qu'il  y  a  de  bizarre  et  d'inexplicable  qui  s'agite  au  fond 
de  tout,  qui  toujours  plus  net  et  plus  vif  réapparaît  après 
des  effacements  successifs.  Des  hommes  qui  parlent,  tous 
divers  d'accents,  d'intonations,  de  timbres  de  voix,  de 
gestes  :  voilà  l'élément  social,  véritable  chaos  d'hétérogé- 
néités discordantes.  Mais,  à  la  longue,  de  cette  Babel 
confuse  se  dégagent  des  habitudes  générales  de  langage, 
formulables  en  lois  grammaticales.  A  leur  tour  celles-ci 
ne  servent,  par  la  mise  en  relations  d'un  plus  grand 
nombre  de  parleurs  ensemble,  qu'à  mettre  en  relief  la 
tournure  propre  de  leurs  idées  :  autre  genre  de  discor- 
dance. Et  elles  réussissent  d'autant  mieux  à  diversifier  les 
esprits  de  la  sorte  qu  elles  sont  elles-mêmes  plus  fixes  et 
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plus  uniformes.  Considérons  par  exemple  les  poètes.  Ils 
s'emparent  de  la  langue  naissante  pour  la  plier  à  leur 
fantaisie  désordonnée.  Cependant,  après  une  période  de 
balbutiements,  des  rythmes,  des  lois  prosodiques  se  for- 
mulent et  s'imposent;  le  vers  hindou,  le  vers  grec,  le  vers 
français,  peu  importe.  Nouvel  accès  d'uniformité.  A  quoi 
est-il  bon  en  définitive?  A  déployer  d'autant  mieux  les 
ressources  imaginatives  des  poètes  et  à  faire  luire  leur 
teinte  propre.  A  mesure  que  le  battement  rythmique  en 
quelque  sorte  des  ailes  de  la  poésie  se  régularise,  son  essor, 
chose  remarquable,  devient  plus  capricieux.  La  prosodie  de 
Victor  Hugo  en  ses  règles  subtiles  est  à  la  fois  plus  com- 
pliquée et  plus  rigoureuse  que  celle  de  Racine.  Nous 
aurions  pu  considérer  les  savants  et  non  les  poètes, 
l'observation  eût  donné  les  mêmes  résultats.  Chaque 
savant  travaille  à  part  des  autres,  quoiqu'il  utilise  leurs 
travaux,  grâce  à  leur  commune  langue;  il  met  son  tem- 
pérament, son  âme,  dans  les  recherches  auxquelles  il 
se  livre;  tout  y  est  caractéristique  et  individuel. 

Si  l'on  pouvait  rassembler  en  un  même  local  tous  les 
chercheurs  qui  élaborent  ensemble  une  même  science  en 
voie  de  formation  (la  chimie  organique,  par  exemple,  la 
météorologie,  la  linguistique)  nul  pandœmonium  ne  serait 
comparable  en  bizarrerie  à  cette  fournaise  scientifique.  Or, 
il  se  forme  là  un  monument  impersonnel,  glacial  et  gris, 
oii  semblera  s'être  absolument  effacée  la  trace  même  des 
états  psychologiques  multicolores  qui  l'auront  édifié. 
Attendez  pourtant.  La  science  ne  saurait  être  le  dernier 
mot  du  progrès.  Supposons-la  achevée,  complète, 
ramassée  en  un  catéchisme  définitif  qui  se  logerait  aisé- 
ment dans  un  coin  de  toutes  les  mémoires,  il  resterait 
dans  le  cervau  humain  immensément  plus  d'énergie  dispo- 
nible pour  d'autres  emplois  que  nous  ne  pouvons  nous 
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l'imaginer  actuellement.  Alors  il  deviendrait  clair  que  la 
systématisation  consommée  et  la  propagation  universelle 
de  l'orthodoxie  scientifique  ont  eu  pour  dernière  et 
suprême  raison  d'être  le  déploiement  extraordinaire  d'hypo- 
thèses/d'hérésies  philosophiques,  de  systèmes  personnels 
et  indéfiniment  multipliés,  de  fantaisies  lyriques  et  drama- 
tiques extraordinaires,  où  se  satisferait  pleinement  en 
chaque  esprit,  grâce  au  savoir  impersonnel,  le  besoin 
profond  d'universaliser  sa  nuance  spéciale,  de  frapper  le 
monde  à  son  sceau.  L'intelligence  poussée  à  bout  finira 
par  n'être  qu'un  aide-imagination. 

Envisageons-nous  l'évolution  sociale  sous  son  aspect 
économique,  administratif,  militaire?  Môme  loi  encore. 
D'une  phase  industrielle  primitive  où  chacun  fait  ce  que 
bon  lui  semble  et  comme  bon  lui  semble,  on  passe  vite  à: 
une  seconde  phase  où  des  métiers,  des  corporations  s'éta- 
blissent avec  leurs  procédés  fixes  et  traditionnels  de  fabri- 
cation qui  semblent  faits  pour  étouffer  le  génie  devenu 
inutile  ou  gênant;  mais,  au  contraire,  par  cette  contrainte 
même,  le  génie  des  inventions  et  des  arts  se  fortifie  et  s'en 
échappe  incomparablement  plus  fécond.  De  la  phase  com- 
merciale primitive  sans  nul  prix  fixe  et  général,  marchan- 
dage perpétuel,  favorable  à  la  finesse  et  à  la  rouerie  indi- 
viduelles, on  , passe  aux  cours  uniformes  et  réglés  de  nos 
grands  marchés  modernes  pourvus  de  thermomètres  spé- 
ciaux qu'on  appelle  bourses;  et  en  fin  de  compte,  loin 
d'annihiler  l'habileté  de  l'individu  sous  l'autorité  du 
nombre,  cette  régularité,  cette  fatalité  pour  ainsi  dire 
physique  des  faits  économiques  d'ensemble ,  servent 
d'appui  à  l'élan  effréné  de  la  spéculation  et  de  l'esprit 
d'entreprise  qui  s'en  empare  et  qui  s'en  joue,  et  où  éclatent, 
en  triomphes  ou  en  catastrophes  brusques,  sans  formule 
possible,  les  moindres  particularités  psychologiques  des 
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joueurs.  A  l'incohérence,  à  la  bizarrerie  administratives 
d  une  nation  embryonnaire,  succèdent  par  degrés  Funité, 
la  fixité  des  administrations,  la  centralisation  des  pouvoirs, 
le  tout  pour  la  plus  grande  gloire  des  hommes  d'Etat, 
machinistes  de  cette  machine,  qui  l'emploient  à  l'accom- 
plissement de  faits  historiques,  tous,  comme  leurs  auteurs, 
sui  generis,  merveilleux  accidents  de  la  planète.  Enfin  les 
hordes  indisciplinées  des  barbares  font  place  à  nos  belles 
armées  machinales  où  l'individu  n'est  plus  rien,  simple 
instrument,  d'ailleurs,  aux  mains  d'un  grand  capitaine 
qui  lui  fait  livrer  quelque  bataille  dissemblable  à  toute 
autre,  ayant  son  nom  et  sa  date,  oii  se  reproduit,  agrandi 
sur  l'immense  échelle  d'un  champ  de  bataille,  son  état 
psychologique  particulier  pendant  l'action. 

On  le  voit  donc  par  ces  ex-emples,  l'ordre  et  la  simplicité, 
chose  étrange,  se  montrent  dans  le  composé,  quoique 
étrangers  à  ses  éléments,  puis  de  nouveau  disparaissent 
dans  les  composés  supérieurs  et  ainsi  de  suite.  Mais  ici, 
dans  les  évolutions  sociales  et  dans  les  agrégations  sociales, 
dont  nous  faisons  partie  et  où  nous  avons  l'avantage  de 
saisir  à  la  fois  les  deux  extrémités  de  la  chaîne,  la  plus 
basse  et  la  plus  haute  pierre  de  l'édifice,  nous  voyons 
manifestement  que  l'ordre  et  la  simplicité  sont  de  simples 
moyens  termes,  des  alambics  ovi  se  sublime  en  quelque 
sorte  la  diversité  élémentaire  puissamment  transfigurée. 
Le  poète,  le  philosophe  essentiellement,  et,  secondaire- 
ment, l'inventeur,  l'artiste,  le  spéculateur,  le  politique,  le 
tacticien  :  voilà  en  somme  les  fleurs  terminales  d'un  arbre 
national  quelconque  (l);à  les  faire  éclore  ont  travaillé 

(1)  Je  suis  loin  de  les  mettre  sur  le  même  rang.  Entre  autres  difTcrenccs, 
on  peut  espérer  ou  rêver  une  vie  de  civilisation  consommée  où  chacun 
aurait  sa  poésie,  sa  philosophie  à  soi,  mais  non  sa  grande  découverte, 
non  son  gros  lot  à  la  loterie,  non  son  rôle  poHtiquo  ou  militaire.        •  • 
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tous  les  germes  avortés  d'innéités  extra-sociales  ou  anti- 
sociales que  chaque  petit  citoyen  a  apportées  en  venant 
au  monde  et  que  la  faux  niveleuse,  indispensable,  de  1  édu- 
cation a  fait  périr  pour  la  plupart  dès  le  berceau. 

Ces  innéifés  caractéristiques,  en  même  temps  qu'elles 
sont  le  premier  terme  de  la  série  sociale,  sont  le  dernier 
terme  de  la  série  vitale.  En  essayant  de  remonter  celle-ci 
à  son  tour,  nous  traverserions  d'abord  le  type  spécifique, 
harmonieusement  constitué  et  régulièrement  répété 
depuis  les  siècles,  dont  elles  sont  les  variations,  —  puis  la 
période  critique  pendant  laquelle  ce  type  a  été  formé  par 
une  coïncidence  de  causes  multiples  et  bizarrement  juxta- 
posées, —  puis  les  types  antérieurs  d'oiî  il  dérive  et  leurs 
formations  analogues,  —  puis  la  cellule,  et  enfin  le  proto- 
plasme informe  ou  protéiforme  aux  caprices  soudains  que 
nulle  formule  ne  peut  saisir.  —  Ici  encore  la  diversité 
pittoresque  est  l'alpha  et  l'oméga. 

Mais  le  protoplasme^  premier  terme  de  la  série  vitale, 
n'est-il  pas  le  dernier  terme  de  la  série  chimique?  Celle-ci, 
remontée  à  son  tour,  nous  montre  les  types  moléculaires 
de  moins  en  moins  complexes  de  la  chimie  organique, 
et  les  types  moléculaires,  de  moins  en  moins  complexes 
également,  de  la  chimie  inorganique,  tous  régulièrement 
édifiés  et  consistant  probablement  en  cycles  harmonieux 
de  mouvements  périodiques  et  rythmés,  mais  tous  séparés 
les  uns  des  autres  par  les  crises  tumultueuses  et  désor- 
données de  leurs  combinaisons  ;  et  nous  arrivons  ainsi  par 
conjecture  à  l'atome  ou  aux  atomes  les  plus  simples  dont 
les  autres  seraient  formés.  Mais  est-ce  là  l'élément  initial? 
Non.  Car  l'atome  le  plus  simple  est  un  type  matériel,  un 
tourbillon,  nous  dit-on,  un  rythme  vibratoire  d'un  certain 
genre,  quelque  chose  d'infiniment  compliqué  selon  toute 
apparence.  On  est  plus  que  jamais  fondé  à  affirmer  cette 
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complexité  depuis  les  recherches  provoquées  par  l'inven- 
tion du  radiomètre  sur  les  gaz  extrêmement  raréfiés  où 
l'atome  gazeux  semble  se  laisser  entrevoir  individuelle- 
ment. Dans  ce  monde  ultra-gazéiforme,  par  exemple,  le 
rayon  lumineux  ne  chemine  pas  toujours  en  ligne  droite; 
plus  nous  nous  rapprochons  de  Télément  individuel,  plus 
il  y  a  de  variabilité  dans  les  phénomènes  observés.  Il  a  été 
établi  par  Clerk  Maxwell  que  les  molécules  d'un  même  gaz 
se  meuvent  avec  des  vitesses  très  différentes,  bien  que  leur 
vitesse  moyenne  soit  égale.  «  C'est  qu'en   réalité,  dit 
M.  Spottiswoode,  de  la  société  royale  de  Londres,  la 
simplicité  de  la  nature  que  nous  saisissons  à  présent,  est 
le  résultat  d'une  complexité  infinie,  et  que,  soits  une  unifor- 
mité apparente^  se  trouve  une  diversité  dont  nous  n'avons 
pas  encore  sondé  les  profondeurs  et  les  secrets.  »  M.  Crooke, 
s'exprime  de  même  à  propos  delà  matière  radiante  :  «  Les 
plus  grands  problèmes  de  l'avenir  recevront  leur  solution 
dans  ce  domaine  inexploré  (de  l'infiniment  petit),  où  se 
trouvent  sans  doute  les  réalités  fondamentales,  subtiles, 
merveilleuses  et  profondes.  »  S'exprimerait-il  de  la  sorte  s'il 
se  représentait  les  éléments  derniers,  à  la  façon  vulgaire, 
comme  les  exemplaires  identiques  d'un  type  uniforme? 
Parce  que  toute  substance  chimique  se  ti*aduit  à  nos  yeux 
par  une  vibration  spéciale  imprimée  à  l'éther,  on  est  porté 
à  croire  que  celte  faculté  de  vibrer  d'une  certaine  manière 
est  identique  chez  tous  les  atomes  similaires  et  qu'ils  n'en 
ont  pas  d'autre.  C'est  comme  si  l'on  disait  d'une  [)inadaou 
d'une  peupleraie  entendue  à  distance  et  reconnaissable  à 
son  sifflement  ou  à  son  murmure  particulier,  simple  et 
monotone,  que  les  feuilles  de  pin  et  de  peuplier  consistent 
dans  un  tremblement  caractéristique  et  invariable.  Ainsi, 
comme  la  société,  comme  la  vie,  la  chimie  parait  rendre 
témoignage  à  la  nécessité  de  la  différence  universelle, 


362 


G.  TARDE 


principe  et  fin  de  toutes  les  hiérarchies  et  de  tous  les  déve- 
loppements. 

La  diversité,  et  non  l'unité,  est  au  cœur  des  choses  : 
cette  conclusion  se  déduit  pour  nous,  au  reste,  d'une 
remarque  générale  qu'un  simple  coup   d'œil  jeté  sur 
le  monde  et  les  sciences  nous  permet  de  faire.  Partout  une 
exubérante  richesse  de  variations  et  de  modulations  inouïes 
jaillit  de  ces  thèmes  permanents  qu'on  nomme  espèces 
vivantes,  systèmes  stellaires,  équilibres  de  toute  sorte, 
et  tînit  par  les  détruire  et  les  renouveler  entièrement,  et 
nulle  part  cependant  les  forces  ou  les  lois  auxquelles  nous 
sommes  habitués  à  donner  le  nom  de  principes  des  choses 
ne  semblent  se  proposer  la  variété  pour  terme  ou  pour  but. 
Les  forces  sont  au  service  des  lois,  nous  dit-on,  et  les  lois 
s'appliquent  toutes  aux  phénomènes  en  tant  qu'ils  sont  des 
répétitions  parfaites  et  non  des  répétitions  variées;  toules, 
manifestement,  tendent  à  assurer  la  reproduction  exacte 
des  thèmes  et  la  stabilité  indéfinie  des  équilibres  de  tout 
genre,  à  empêcher  leur  altération  et  leur  renouvellement. 
La  grande  manivelle  de  notre  système  solaire  est  faite 
pour  tourner  éternellement.  Les  doutes  qui  pouvaient 
subsister  là-dessus  après  Laplace,  Leverrier  les  a  levés. 
Tout  espèce  vivante  veut  se  perpétuer  sans  fm;  il  y  a 
quelque  chose  en  elle  qui  lutte  pour  la  maintenir  contre 
tout  ce  qui  s'efforce  de  la  dissoudre.  Il  en  est  d'elle  comme 
de  tout  gouvernement,  comme  du  plus  fragile  ministère 
dont  le  rôle  essentiel  est  toujours  de  se  dire,  de  se  croire, 
de  se  vouloir  installé  au  pouvoir  pour  l'éternité.  Il  n'est 
pas  un  fossile  végétal  ou  animal  d'une  espèce  éteinte 
depuis  des  siècles  qui  n'ait  eu  en  soi  une  assurance  légis- 
lative, une  certitude,  en  apparence  fondée,  de  vivre  autant 
que  la  planète.  Tout  cela,  qui  a  péri,  était  appelé  à  durer 
sans  fin,  et  s'appuyait  sur  des  lois  physiques,  chimiques, 
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vitales,  comme  nos  despotes  ou  nos  ministres  sur  leur 
code  et  sur  leur  armée.  Et  notre  système  solaire  aussi 
périra  sans  nul  doute,  comme  tant  d'autres  dont  les  épaves 
se  voient  dans  les  cieux  ;  et  qui  sait  môme  si  des  types 
moléculaires  ne  disparaîtront  pas  après  avoir  pris  naissance 
dans  le  cours  des  âges  aux  dépens  de  molécules  préexis- 
tantes ? 

Mais  comment  tout  cela  a-t-il  pu  périr  ou  pourra-t-il 
périr?  Comment,  s'il  n'y  a  dans  l'univers  que  des  lois 
réputées  immuables  et  toutes-puissantes,  visant  à  des  équi- 
libres stables,  et  une  substance  réputée  homogène  sur 
laquelle  s'exercent  ces  lois,  comment  l'action  de  ces  lois 
sur  cette  substance  peut-elle  produire  cette  magnifique 
floraison  de  variétés  qui  rajeunissent  à  chaque  heure 
Tunivers  et  cette  série  de  révolutions  inattendues  qui  le 
transfigurent?  Gomment  même  la  moindre  fioriture  peut- 
elle  se  glisser  à  travers  ces  rythmes  austères  et  agrémenter 
tant  soit  peu  l'éternelle  psalmodie  du  monde?  De  l'hymen 
du  monotone  et  de  l'homogène  que  peut-il  naître  si  ce 
n'est  l'ennui?  Si  tout  vient  de  l'identité  et  si  tout  y  vise  et 
y  va,  quelle  est  la  source  de  ce  fleuve  de  variété  qui  nous 
éblouit?  Soyons-en  certains,  le  fond  des  choses  n'est  pas 
si  pauvre,  si  terne,  si  décoloré  qu'on  le  suppose.  Les  types 
ne  sont  que  des  freins,  les  lois  ne  sont  que  des  digues 
vainement  opposées  au  débordement  de  différences  révolu- 
tionnaires, intestines,  où  s'élaborent  en  secret  les  lois  et 
les  types  de  demain,  et  qui,  malgré  la  superposition  de 
leurs  jougs  multiples,  malgré  la  discipline  chimique  et 
vitale,  malgré  la  raison,  malgré  la  mécanique  céleste, 
finissent  un  jour,  comme  les  hommes  d'une  nation,  par 
emporter  toutes  les  barrières  et  par  se  faire  de  leurs  débris 
même  un  instrument  de  diversité  supérieure. 

Insistons  sur  cette  vérité  capitale  :  on  s'y  achemine  en 
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remarquant  que,  dans  chacun  de  ces  grands  mécanismes 
réguliers,  le  mécanisme  social,  le  mécanisme  vital,  le 
mécanisme  stellaire,  le  mécanisme  moléculaire,  toutes  les 
révoltes  internes  qui  finissent  par  les  briser  sont  provo- 
quées par  une  condition  analogue  :  leurs  éléments  compo- 
sants, soldats  de  ces  divers  régimenis,  incarnation  tempo- 
raire de  leurs  lois,  n'appartiennent  jamais  que  par  un  côté 
de  leur  être,  et  par  d'autres  côtés  échappent,  au  monde 
qu'ils  constituent.  Ce  monde  n'existerait  pas  sans  eux; 
mais  sans  lui  ils  seraient  encore  quelque  chose.  Les  attri- 
buts que  chaque  élément  doit  à  son  incorporation  dans  son 
régiment  ne  forment  pas  sa  nature  tout  entière  ;  il  a 
d'autres  penchants,  d'autres  instincts  qui  lui  viennent 
d'enrégimentations  différentes  ;  d'autres  enfin,  par  suite 
(nous  allons  voir  la  nécessité  de  cette  conséquence),  qui 
lui  viennent  de  son  fonds,  de  lui-même,  de  la  substance 
propre  et  fondamentale  sur  laquelle  il  peut  s'appuyer  pour 
lutter  contre  la  puissance  collective,  plus  vaste,  mais 
moins  profonde,  dont  il  fait  partie,  et  qui  n'est  qu'un  être 
artificiel,  composé  de  côtés  et  de  façades  d'êtres.  —  Cette 
hypothèse  est  aisée  à  vérifier  sur  les  éléments  sociaux.  S'il 
n'y  avait  rien  en  eux  que  de  social,  et  spécialement  de 
national,  on  peut  affirmer  que  les  sociétés,  que  les  nations 
resteraient  éternellement  immuables.  Mais,  malgré  l'éten- 
due de  notre  dette  envers  le  milieu  social  et  national,  il 
est  clair  que  nous  ne  lui  devons  pas  tout.  En  même  temps 
que  Français  ou  Anglais,  nous  sommes  mammifères,  et  à 
ce  titre  nous  roulons  dans  notre  sang  non  seulement  des 
germes  d'instincts  sociaux  qui  nous  prédisposent  à  imiter 
nos  semblables,  à  croire  ce  qu'ils  croient,  à  vouloir  ce 
qu'ils  veulent,  mais  encore  dçs  ferments  d'instincts  non 
sociaux,  parmi  lesquels  il  s'en  trouve  d' anti-sociaux. 
Certes,  si  la  société  nous  avait  entièrement  faits,  elle  ne 
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nous  aurait  faits  que  sociables.  C'est  donc  des  profondeurs 
de  la  vie  organique  (et  de  plus  loin  même,  nous  le  croyons) 
que  jaillissent  parmi  nos  cités  ces  laves  de  discorde,  de 
haine  et  d'envie,  qui  parfois  les  submergent.  Comptez  tous 
les  Etats  qu'a  renversés  l'amour  sexuel,  tous  les  cultes 
qu'il  a  ébranlés  ou  dénaturés,  toutes  les  langues  qu'il  a 
corrompues,  et  aussi  toutes  les  colonies  qu'il  a  fondées, 
toutes  les  religions  qu'il  a  attendries  et  améliorées,  tous  les 
idiomes  barbares  qu'il  a  policés,  tous  les  arts  dont  il  fut  la 
sève  !  La  source,  en  effet,  des  rébellions  est  en  même  temps 
celle  des  rajeunissements.  Il  n'y  a  de  proprement  social, 
à  vrai  dire,  que  V imitation  des  compatriotes  et  des  ancê- 
tres (1),  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot. 

Si  l'élément  d'une  société  a  une  nature  vitale,  l'élément 
organique  d'un  corps  vivant  a  une  nature  chimique.  Une 
des  erreurs  de  l'ancienne  physiologie  était  de  penser  qu'en 
entrant  dans  un  organisme  les  substances  chimiques  abdi- 
quaient toutes  leurs  propriétés  et  se  laissaient  pénétrer 
jusqu'en  leur  for  intérieur  et  leur  arcane  le  plus  secret  par 
l'influence  mystérieuse  de  la  vie.  Nos  nouveaux  physiolo- 
gistes ont  complètement  dissipé  cette  erreur. Une  molécule 
organisée  appartient  donc  à  la  fois  à  deux  mondes  étran- 
gers ou  hostiles  l'un  à  l'autre.  Or,  peut-on  nier  que  cette 
indépendance  de  la  nature  chimique  des  éléments  corpo- 
rels à  l'égard  de  leur  nature  organique  nous  aide  à  com- 
prendre les  perturbations,  les  déviations  et  les  refontes 
heureuses  des  types  vivants?  Mais  il  me  semble  qu'il  faut 
aller  plus  loin  et  reconnaître  que  cette  indépendance  rend 
seule  intelligible  la  résistance  de  certaines  portions  des 

(1)  Dans  les  sociétés  en  progrès,  on  imite  de  plus  en  plus  ses  compa- 
triotes, et  en  général  tous  ses  contemporains,  et  de  moins  en  moins  ses 
ancêtres.  C'est  l'inverse  qui  a  lieu  dans  les  sociétés  stationnaires.  Mais 
partout  et  toujours,  s'associer  veut  dire  s'assimiler,  c'est-à-dire  imiter. 
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organes  à  l'acceptation  du  type  vivant  héréditaire,  et  la 
nécessité  oia  se  trouve  parfois  la  vie,  c'est-à-dire  la  collec- 
tion des  molécules  restés  dociles,  de  transiger  enfin,  par 
l'adoption  d'un  type  nouveau,  avec  les  molécules  rebelles, 
11  ne  paraît  y  avoir  de  proprement  vital,  en  effet,  que  la 
génération  {dont  la  nutrition  ou  régénération  cellulaire  n'est 
qu'un  cas),  conformément  au  type  héréditaire. 

Est-ce  tout?  Non,  peut-être;  l'analogie  nous  invite  à 
croire  que  les  lois  chimiques  et  astronomiques  elles-mêmes 
ne  s'appuient  pas  sur  le  vide^,  qu'elles  s'exercent  sur  de 
petits  êtres  déjà  caractérisés  intérieurement  et  doués  de 
diversités  innées,  nullement  accommodées  aux  particula- 
rités des  machines  célestes  ou  chimiques.  Il  est  vrai  que 
nous  n'apercevons  dans  les  corps  chimiques  nulle  trace  de 
maladies  ou  de  déviations  accic^  en  telles  qu'on  puisse  mettre 
en  parallèle  avec  les  désordres  organiques  ou  les  révolu- 
tions sociales.  Mais,  puisqu'il  existe  actuellement  des  hété- 
rogénéités chimiques,  il  y  a  eu,  sans  nul  doute,  à  une 
époque  très  reculée,  des  formations  chimiques.  Ces  forma- 
tions ont-elles  été  simultanées?  A-t-on  vu,  dans  la  même 
heure,  l'hydrogène,  le  carbone,  l'azote,  etc.,  apparaître  au 
sein  d'une  même  substance  amorphe,  non  chimique  aupa- 
ravant? Si  on  juge  la  chose  improbable  ou,  pour  niieux 
dire,  impossible,  on  est  contraint  d'admettre  qu'un  premier 
type  atomique  transmis  vibratoirement,  à  partir  d'un 
point  —  celui  de  l'hydrogène,  par  exemple  —  s'est  imposé 
par  toute  ou  presque  toute  l'étendue  matérielle,  et  que,  par 
des  détachements  successifs  de  l'hydrogène  primordial, 
opérés  à  de  longs  iatervalles  de  temps,  tous  les  autres 
corps  réputés  simples  —  dont  les  poids  atomiques,  on  le 
sait,  sont  souvent  des  multiples  exacts  de  celui  de  cet 
élément  —  ont  été  formés.  Mais  comment  expliquer  de 
pareilles  scissions  dans  l'hypothèse  d'une  parfaile  homo- 
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généité  des  éléments  primitivement  régis  par  la  même  loi, 
qui  aurait  dû,  ce  me  semble,  consolider  par  l'identité  de 
leur  structure  l'identité  et  l'immutabilité  de  leur  nature  ? 
Dira-t-on,  par  hasard,  que  les  accidents  des  évolutions 
astronomiques,  où  les  éléments  primitifs  étaient  engagés, 
peuvent  avoir  produit  ou  provoqué  les  formations  chi- 
miques? Par  malheur,  cette  hypothèse  me  paraît  très  clai- 
rement démentie  par  la  découverte  du  spectroscope. 
Puisque,  d'après  cet  instrument,  tous  les  corps  appelés 
simples  ou  nombre  d'entre  eux  entrent  dans  la  composi- 
tion des  planètes  et  des  étoiles  les  plus  éloignées,  dont  les 
évolutions  ont  été  indépendantes  les  unes  des  autres,  le  bon 
sens  dit  que  les  corps  simples  ont  été  formés  avant  les 
astres,  comme  les  étoffes  avant  les  vêtements.  Par  suite,  le 
démembrement  successif  de  la  substance  primitive  ne 
comporte  qu'une  explication  :  c'est  que  ses  particules 
étaient  dissemblables  et  que  leurs  schismes  ont  été  causés 
par  cette  dissimilitude  essentielle.  Il  y  a  donc  lieu  de 
penser  que  l'hydrogène,  par  exemple,  tel  qu'il  existe 
aujourd'hui  après  tant  d'éliminations  ou  d'émigrations 
successives,  est  notablement  différent  de  l'hydrogène 
antique,  pêle-mêle  d'atomes  discordants.  La  même 
remarque  s'applique  à  chacun  des  corps  simples  successi- 
vement engendrés.  En  s'épuisant  et  se  réduisant,  chacun 
d'eux  s'est  affermi  dans  son  équilibre,  fortifié  par  ses  perles 
mêmes.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  il  est  extrêmement  peu  pro- 
bable, malgré  la  stabilité  extraordinaire  acquise  de  la  sorte 
par  les  plus  vieux  types  atomiques  ou  moléculaires;,  que  la 
similitude  soit  complète  entre  les  éléments  qui  subsistent 
dans  chacun  d'eux.  Il  suffit,  pour  que  l'épuration  d'un  type 
:iit  dû  avoir  un  terme,  que  les  différences  internes  de  ses 
éléments  aient  cessé  d'être  de  nature  à  rendre  l'existence 
commune  de  ceux-ci  impossible.  Ces  citoyens  infinités!- 
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maux  de  cités  mystôrieuses  sont  si  loin  de  nous  (1)  qu'il 
ne  faut  pas  nous  élonner  si  le  bruit  de  leurs  discordes  inté- 
rieures ne  vient  pas  jusqu'à  nous,  et  leurs  diiïérences 
intérieures,  si  elles  existent  comme  je  le  crois,  doivent 
être  d'une  finesse  inappréciable  par  nos  instruments  gros- 
siers. Cependant,  le  polymorphisme  de  certains  éléments 
dit  assez  qu'ils  contiennent  des  dissidences,  et  nous  en 
savons  assez  pour  soupçonner  des  (roubles  et  des  mélanges 
dans  le  fond  des  substances  principales  qu'emploie  la  vie, 
en  particulier  dans  le  carbone.  Comment  admettre  que  les 
atomes  d'une  même  substance  s'accouplent  entre  eux  de 
manière  à  former  ce  que  Gerhardt  appelle  des  hydrures 
d'hydrogène^  des  chlorure  de  chlore,  etc.  si  l'on  persiste 
à  ériger  en  dogme  la  parfaite  similitude  des  atomes  mul- 
tiples d'une  même  substance?  Une  telle  union  ne  suppose- 
t-elle  pas  une  différence  tout  au  moins  égale  à  la  différence 
sexuelle  qui  permet  à  deux  individus  d'une  même  espèce 
de  s'unir  intimement,  et  sans  laquelle  ils  ne  pourraient 
que  se  heurter  ? 

Si  nous  remarquons  que  l'élément  dans  le  sein  duquel 
ces  unions  d'atome  à  atome  similaire  ont  été  le  plus  clai- 
rement rendues  probables  et  presque  certaines,  à  savoir 
le  carbone,  est  aussi  celui  qui  se  montre  à  nous  à  l'état  de 
pureté,  sous  les  aspects  les  plus  variés  :  diamant,  graphite, 
charbon,  etc.,  Tinduction  précédente  se  trouvera  confir- 
mée. On  ne  s'étonnera  point  que  le  corps  le  plus  fertile  en 
variétés  révèle  les  hymens  les  plus  énergiques  et  les  plus 
manifestes  entre  ses  atomes  constituants...  Le  carbone, 
voilà  l'élément  différencié  par  excellence. 

(1)  Je  dis  loin  de  nous,  non  seulement  par  la  distance  incommensurable 
de  leur  petitesse  à  notre  immensité  relative,  et,  en  sens  inverse,  de  leur 
éternité  relative  apparente  à  notre  faible  durée  (contraste  bien  étrange  et 
peut-être  imaginaire),  mais  encore  par  l'hétérogénéité  profonde  de  leur 
nature  intime  et  do  la  nôtre. 
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«  L'affinité  du  carbone  pour  le  carbone,  dit  Wurlz,  telle 
est  la  cause  de  la  variété  infinie,  de  la  multitude  immense 
des  combinaisons  du  carbone  ;  c'est  la  raison  d'être  de  la 
chimie  organique.  Nul  autre  élément  ne  possède  au  même 
degré  cette  propriété  maîiresse  de  l'élément  carbone,  cette 
faculté  que  possèdent  ses  atomes  de  se  combiner,  de  se 
river  les  uns  aux  autres,  de  former  cette  charpente,  si 
variable  dans  sa  forme,  ses  dimensions,  sa  solidité,  et  qui 
sert,  en  quelque  sorte,  de  point  d'appui  aux  autres  maté- 
riaux. » 

x\près  le  carbone,  les  corps  qui  présentent  au  plus  haut 
degré  cette  capacité  de  saturation  partielle  ou  totale  de  soi 
par  soi  sont  l'oxygène,  l'hydrogène  et  l'azote  ;  chose 
remarquable,  précisément  les  substances  que  la  vie 
emploie  ! 

Un  grand  fait,  d'ailleurs,  doit  nous  donner  à  réfléchir  : 
la  vie  a  commencé  un  jour  sur  ce  globe  et  en  un  point. 
Pourquoi  en  ce  point  et  non  ailleurs,  si  les  mêmes  subs- 
tances étaient  composées  des  mêmes  éléments?  Admettons 
que  la  vie  ne  soit  qu'une  combinaison  chimique  spéciale 
et  très  compliquée.  Mais  d'où  a-t-elle  pu  naître,  si  ce  n'est 
d'un  élément  différent  des  autres  ? 


VII 

Dans  les  deux  divisions  qui  précèdent,  nous  avons 
montré  que  le  point  de  vue  sociologique  universel  rendrait 
à  la  science  deuxgrands  services,  enladélivrant  d'abord  des 
entités  creuses  suggérées  par  le  rapport  mal  compris  des 
conditions  au  résultat,  et  faussement  substituées  aux  agents 
réels  ;  en  second  lieu,  du  préjugé  de  croire  à  la  similitude 
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parfaite  de  ces  agents  élémentaires.  Mais  ce  sont  là  deux 
avantages  purement  négatifs;  et  je  vais  essayer  de  faire 
voir  maintenant  quels  renseignements  plus  positifs  nous 
pouvons  obtenir  par  la  même  méthode  sur  la  nature  intime 
des  éléments.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  dire  que  les  élé- 
ments sont  divers,  il  faut  préciser  en  quoi  consiste  leur 
diversité.  Ceci  exige  quelques  développements. 

Qu'est-ce  que  la  société?  On  pourrait  la  définir  à  notre 
point  de  vue  :  la  possession  réciproque,  sous  des  formes 
extrêmement  variées,  de  tous  par  chacun.  La  possession 
unilatérale  de  l'esclave  par  le  maître,  du  fils  par  le  père  ou 
de  la  femme  par  le  mari  dans  le  vieux  droit  n'est  qu'un 
premier  pas  vers  le  lien  social.  Grâce  à  la  civilisation 
croissante,  le  possédé  devient  de  plus  en  plus  possesseur, 
le  possesseur  possédé,  jusqu'à  ce  que,  par  l'égalité  des 
droits,  par  la  souveraineté  populaire,  par  l'échange  équi- 
table des  services,  l'esclavage  antique,  mutualisé,  univer- 
salisé, fasse  de  chaque  citoyen  à  la  fois  le  maître  et  le 
serviteur  de  tous  les  autres.  En  même  temps  les  manières 
de  posséder  ses  concitoyens  et  d'être  possédé  par  eux  sont 
chaque  jour  plus  nombreuses.  Toute  fonction  nouvelle, 
toute  industrie  nouvelle  qui  se  crée,  fait  travailler  les 
fonctionnaires  ou  les  industriels  nouveaux  au  profit  de 
leurs  administrés  ou  de  leurs  consommateurs  nouveaux, 
qui  en  ce  sens  acquièrent  un  véritable  droit  sur  eux,  un 
droit  qu'ils  n'avaient  pas  auparavant,  tandis  qu'eux-mêmes 
sont  devenus  inversement,  par  cette  nouvelle  relation  à 
double  face,  la  chose  de  ces  industriels  ou  de  ces  fonction- 
naires. J'en  dirai  autant  de  tout  débouché  nouveau.  Quand 
une  ligne  de  fer,  qu'on  vient  d'ouvrir,  permet  à  une  petite 
ville  du  plateau  central  de  s'approvisionner  de  marée  pour 
la  première  fois,  le  domaine  des  habitants  s'est  accru  des 
pêcheurs  de  la  mer  qui  maintenant  en  font  partie,  et  ils 
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augmentent  pareillement  la  clientèle  de  ces  derniers.  Abon- 
né d'un  journal,  je  possède  me5  journalistes,  qui  possèdent 
leiirs  abonnés.  Je  possède  mon  gouvernement,  ma  religion, 
ma  force  publique,  aussi  bien  que  mon  type  spécifique 
iîumain,  mon  tempérament,  ma  santé  ;  mais  je  sais  aussi,  que 
les  minisires  de  mon  pays,  les  prêtres  de  mon  culte  ou  les 
gendarmes  de  mon  canton  me  comptent  dans  le  chiffre  du 
troupeau  dont  ils  ont  la  garde,  de  même  que  le  type 
humain^  s'il  se  personnifiait  quelque  part,  ne  verrait  en 
moi  qu'une  de  ses  variations  particulières. 

Toute  la  philosophie  s'est  fondée  jusqu'ici  sur  le  verbe 
Etre,  dont  la  définition  semblait  la  pierre  philosophale  à 
découvrir.  On  peut  affirmer  que,  si  elle  eût  été  fondée  sur 
le  verbe  Avoir,  bien  des  débats  stériles,  bien  des  piétine- 
ments de  l'esprit  sur  place  auraient  été  évités.  —  De  ce  prin- 
cipe,suis,  impossible  de  déduire,  malgré  toute  la  subti- 
lité du  monde,  nulle  autre  existence  que  la  mienne  ;  delà, 
la  négation  délia  réalité  extérieure.  Mais  posez  d'abord  ce 
postulat  :  «  fai  »  comme  fait  fondamental,  Veu  et  Vayant 
sont  donnés  à  la  fois  comme  inséparables. 

Si  ravoir  semble  impliquer  l'être,  l'être  assurément 
implique  l'avoir.  Cette  abstraction  creuse,  l'être,  n'est  jamais 
conçue  que  comme  la  propriété  de  quelque  chose,  d'un  autre 
être,  lui-même  composé  de  propriétés,  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment.  Au  fond  tout  le  contenu  de  la  notion  d'être, 
c'est  la  notion  d'avoir.  Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie  : 
l'être  n'est  pas  tout  le  contenu  de  l'idée  de  propriété. 
^  La  notion  concrète,  substantielle,  qu'on  découvre  en  soi, 
c'est  donc  celle-ci.  Au  lieu  du  fameux  cogiio  ergo  sum,  je 
dirais  volontiers  :  «  Je  désire,  je  crois,  donc  fai  »  —  Le 
verbe  Etre  signifie  tantôt  avoir,  tantôt  égaler.  «  Mon  bras  est 
chaud, .)  la  chaleur  de  mon  bras  est  ia  propriété  de  mon 
bras.  Ici      veut  dire  a.  «  Un  Français  est  un  Européen,  le 
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mètre  est  une  mesure  de  longueur.»  Ici  est  veut  dire  égale. 
Mais  celte  égalité  elle-même  n'est  que  le  rapport  du  conte- 
nant au  contenu,  du  genre  à  l'espèce,  ou  wîcever^a, c'est-à- 
dire  une  sorte  de  rapport  de  possession.  Par  ses  deux  sens 
Vêtre  est  donc  réductible  à  l'avoir. 

Si,  à  toute  force,  on  veut  tirer  de  la  notion  di'Etre  des 
développements  que  sa  stérilité  essentielle  ne  comporte 
pas,  on  est  conduit  à  lui  opposer  le  non-être  et  à  faire  jouer 
à  ce  terme  (oiî  s'objective  simplement  et  à  vide  notre  faculté 
de  nier,  comme  s'objective  dans  l'Etre  notre  faculté  d'affir- 
mer) un  rôle  important  et  insensé.  —  A  cet  égard,  le  sys- 
tème hégélien  peut  être  considéré  comme  le  dernier  mot  de 
la  philosophie  de  l'Etre.  On  est  conduit  aussi,  dans  la 
même  voie,  à  forger  les  notions  impénétrables,  ci  au  fond 
contradictoires,  du  devenir  et  de  l'évanouissement,  vaine 
pâture  jadis  des  idéologues  d'outre-Rhin.  Il  n'est  rien,  au 
contraire,  de  plus  clair  que  les  deux  idées  de  gain  et  de 
perte,  d'acquisition  et  de  dépouillement,  qui  en  tiennent 
lieu  dans  ce  que  j'appellerai  la  philosophie  de  TAvoir, 
pour  donner  un  nom  à  ce  qui  n'existe  pas  encore.  Entre 
être  où  n'être  pas,  il  n'y  a  pas  de  milieu,  tandis  qu'on  peut 
avoir  plus  ou  moins. 

L'être  et  le  non-être,  le  moi  et  le  non-moi  :  oppositions 
infécondes  qui  font  oublier  les  corrélatifs  véritables. 
L'opposé  vrai  du  moi,  ce  n'est  pas  le  non-moi,  c'est  le  mien; 
l'opposé  vrai  de  l'être,  c'est-à-dire  deU'ayant,  ce  n'est  pas 

le  non-être,  c'est  Veii. 

Là  divergence  profonde,  qui  s'accentue  tous  les  jours, 
entre  le  courant  de  la  science  proprement  dite  et  celui  de 
la  philosophie,  provient  de  ce  que  la  première,  par  bonheur 
pour  elle,  a  pris  pour  guide  le  verbe  Avoir.  Tout  s'explique 
à  ses  yeux  par  des  propriétés,  non  par  des  entités.  Elle  a 
dédaigné  le  rapport  décevant  de  substance  à  phénomène. 
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deux  termes  vides  où  l'Etre  s'est  dédoublé  ;  elle  a  fait  un 
usage  modéré  du  rapport  de  cause  à  effet,  où  la  possession 
ne  se  présente  que  sous  une  de  ses  deux  formes,  et  la  moins 
importante,  la  possession  par  le  désir.  Mais  elle  a  large- 
ment usé,  et,  malheureusement,  abusé  du  rapport  de 
propriétaire  h  propriété.  L'abus  qu'elle  en  a  fait  a  consisté 
surtout  à  l'avoir  mal  compris,  en  ne  voyant  pas  que  la 
vraie  propriété  d'un  propriétaire  quelconque,  c'est  un 
ensemble  d'autres  propriétaires  ;  que  chaque  masse,  chaque 
molécule  du  système  solaire,  par  exemple,  a  pour  propriété 
physique  et  mécanique  non  des  mots  tels  que  l'étendue, 
la  motilité,  etc.,  mais  toutes  les  autres  masses,  toutes 
les  autres  molécules;  que  chaque  atome  d'une  molécule 
a  pour  propriété  chimique,  non  des  atomicités  ou 
des  affinités,  mais  tous  les  autres  atomes  de  la  même 
molécule;  que  chaque  cellule  d'un  organisme  a  pour 
propriété  biologique,  non  l'irritabilité,  la  contractilité, 
l'innervation,  etc.,  mais  toutes  les  autres  cellules  du  même 
organisme  et  spécialement  du  même  organe.  Ici  la  posses- 
sion est  réciproque  comme  dans  tout  rapport  intra-social  ; 
mais  elle  peut  être  unilatérale,  comme  dans  les  rapports 
extra-sociaux  du  maître  et  de  l'esclave,  de  l'agriculteur  et 
de  son  bétail.  Par  exemple,  la  rétine  a  pour  propriété, 
non  la  vision,  mais  les  atomes  éthérés  vibrant  lumineuse- 
ment, qui  ne  la  possèdent  pas  ;  et  l'esprit  possède  menta- 
lement tous  les  objets  de  sa  pensée,  auxquels  il  n'appartient 
nullement.  —  Est-ce  à  dire  que  ces  termes  abstraits,  moti- 
lité, densité,  poids,  affinité,  etc.,  n'expriment  rien,  ne 
correspondent  à  rien?  Ils  signifient,  je  crois,  qu'au  delà  du 
domaine  réel  de  tout  élément,  il  y  a  son  domaine  condition- 
nellement  nécessaire,  c'est-à-dire  certain  quoique  non  réel, 
et  que  cette  distinction  ancienne  du  réel  , et  du  possible 
en  un  sens  nouveau,  n'est  pas  chimérique. 
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Les  éléments  sont  certainement  agents  aussi  bien  que 
propriétaires;  mais  ils  peuvent  être  propriétaires  sans  être 
agents,  et  ils  ne  peuvent  être  agents  sans  être  propriétaires. 
Puis,  leur  action  ne  se  révèle  à  nous  que  comme  un  chan- 
gement apporté  à  la  nature  de  leur  possession. 

Si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra  que  toute  la  supé- 
riorité du  point  de  vue  scientifique  sur  le  point  de  vue 
philosophique  a  pour  cause  l'heureux  choix  de  la  relation 
fondamentale  adoptée  par  les  savants,  et  que  toutes  les 
obscurités,  toutes  les  infirmités  de  la  science  lui  viennent 
de  l'incomplète  analyse  de  ce  rapport. 

Depuis  des  milliers  d'années,  on  catalogue  les  diverses 
manières  d'être^,  les  divers  degrés  de  l'être,  et  l'on  n'a  jamais 
eu  l'idée  de  classer  les  diverses  espèces,  les  divers  degrés 
de  la  possession,  La  possession  est  pourtant  le  fait  uni- 
versel, et  il  n'est  pas  de  terme  meilleur  que  celui  d'ac- 
quisition pour  exprimer  la  formation  et  la  croissance  d'un 
être  quelconque.  Les  termes  de  correspondance  et  d'adap- 
tation, mis  à  la  mode  par  Darwin  et  Spencer^  sont  plus 
vagues,  plus  équivoques,  et  ne  saisissent  le  fait  universel 
que  par  le  dehors.  Est-il  vrai  que  l'aile  de  l'oiseau  s'adapte 
à  l'air,,  la  nageoire  des  poissons  à  l'eau,  l'œil  à  la  lumière? 
Non,  pas  plus  que  la  locomotive  ne  s'adapte  au  charbon 
ou  la  machine  à  coudre  au  fil  de  la  couturière.  Dirons- 
nous  aussi  que  les  nerfs  vaso-moteurs,  ingénieux  mécanisme 
par  lequel  se  maintient  l'équilibre  intérieur  de  la  tempé- 
rature du  corps  malgré  les  variations  de  la  température 
extérieure,  sont  adaptés  à  ces  variations  ?  Singulière 
manière  de  s'adapter  à  que  de  lutter  contre  !  La  locomotive 
est  adaptée,  si  l'on  veut,  à  la  locomotion  terrestre,  et  l'aile 
à  la  locomotion  aérienne,  et  cela  revient  à  dire  que  l'aile 
utilise  l'air  pour  se  mouvoir,  comme  la  locomotive  le  char- 
bon, comme  la  nageoire  l'eau.  Cet  emploi,  n'est-ce  pas 
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une  prise  de  possession?  Tout  être  veut,  non  pas  s'appro- 
prier auxèires  extérieurs,  mais  se  les  approprier.  Adhérence 
atomique  ou  moléculaire  dans  le  monde  physique,  nutrition 
dans  lemonde  vivant,perception  dansle  monde  intellectuel, 
droit  dans  le  monde  social,  la  possession  aux  formes 
innombrables  ne  cesse  de  s'étendre  d'un  être  aux  autres 
êtres,  par  un  entrecroisement  de  domaines  variés,  de 
plus  en  plus  subtils. 

Variable  dans  ses  formes  multiples,  elle  Test  aussi  dans 
ses  degrés  infinis.  Les  astres,  par  exemple,  s'entre-possèdent 
avec  une  intensité  qui  grandit  ou  décroît  en  raison  inverse 
du  carré  de  leur  distance.  La  vitalité  des  organismes, 
c'est-à-dire  la  solidarité  intime  de  leurs  parties,  s'élève 
ou  s'abaisse  continuellement.  Du  sommeil  profond  à  la 
netteté  d'esprit  la  plus  parfaite,  la  pensée  parcourt  une 
gamme  étendue  qui  marque  l'accroissement  de  son  empire 
spécial  sur  le  monde.  Quand  la  sécurité  se  rétablit  dans  un 
pays  bouleversé,  chaque  citoyen  ne  se  sent-il  pas  plus 
maître  de  ceux  de  ses  compatriotes  dont  il  a  le  droit 
d'attendre  des  services,  autrement  dit  de  tous  ses  compa- 
triotes, sur  l'aide  légitime  desquels  il  compte  plus  ferme- 
ment qu'auparavant?  ^ 

Quelle  que  soit  la  forme  de  la  possession,  physique, 
chimique,  vitale,  mentale,  sociale  (sans  parler  des  subdi- 
visions dont  chaque  forme  est  susceptible),  nous  avons  à 
distinguer  d'abord  si  elle  est  unilatérale  ou  réciproque,  et 
en  second  lieu,  si  elle  s'établit  entre  un  élément  et  un  ou 
plusieurs  autres  éléments  individuellement  considérés,  ou 
entre  un  élément  et  un  groupe  indistinct  d'autres  éléments. 
Commençons  par  dire  un  mot  de  cette  seconde  distinction. 
Quand  j'entre  en  communication  verbale  avec  un  ou  plu- 
sieurs de  mes  semblables,  nos  monades  respectives,  à  mon 
point  de  vue,  se  saisissent  réciproquement;  au  moins  est- 
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il  certain  que  cette  relation  est  la  relation  d'un  élément 
social  avec  des  éléments  sociaux  pris  comme  distincts.  Au 
contraire,  quand  je  regarde,  quand  j'écoute,  quand  j'étudie 
la  nature  ambiante,  les  rochers,  les  eaux,  les  plantes 
mêmes,  chacun  des  objets  de  ma  pensée  est  un  monde 
hermétiquement  fermé  d'éléments  qui  se  connaissent  sans 
doute  ou  se  saisissent  entre  eux  intimement,  comme  les 
membres  d'un  groupe  social^  mais  qui  ne  se  laissent 
embrasser  par  moi  qu'en  bloc  et  du  dehors.  Tout  ce  que 
le  chimiste  peut  faire,  c'est  de  conjecturer  l'atome,  avec 
la  certitude  de  ne  pouvoir  jamais  agir  individuellement 
sur  lui.  La  matière  telle  qu'il  la  comprend,  telle  qu'il 
l'emploie,  est  une  poussière  compacte  d'atomes  distincts 
dont  la  distinction  s'efface  sous  l'énormité  de  leur  nombre 
et  la  continuité  illusoire  de  leurs  actes.  Dans  le  monde 
vivant,  mais  inanimé  (je  dis  inanimé  en  apparence),  notre 
monade  trouve-t-elle  à  saisir  un  fantôme  moins  confus? Il 
le  semble.  Déjà  l'élément  ici  pressent  l'élément;  la  jeune 
fille  qui  soigne  une  fleur  l'aime  avec  une  tendresse  que  nul 
diamant  même  ne  lui  inspire. 

Mais  il  faut  arriver  au  monde  social  pour  voir  les 
monades  se  saisir  à^nu  et  à  vif  par  l'intimité  de  leurs  carac- 
tères transitoires  pleinement  déployés  l'un  devant  l'autre, 
l'un  dans  l'autre,  l'un  par  l'autre.  Là  est  le  rapport  par 
excellence,  la  possession  typique  dont  le  reste  n'est  qu'une 
ébauche  ou  un  reflet.  Par  la  persuasion,  par  l'amour  et  la 
haine,  par  le  prestige  personnel,  par  la  communauté  des 
croyances  et  des  volontés,  par  la  chaîne  mutuelle  du 
contrat,  sorte  de  réseau  serré  qui  s'étend  sans  cesse, 
les  éléments  sociaux  se  tiennent  et  se  tirent  de  mille 
manières,  et  de  leur  concours  naissent  les  merveilles  de  la 
civilisation. 

Les  merveilles  de  l'organisation  et  de  la  vie  ne  naissent- 
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elles  pas  d'une  action  pareille,  d'élément  vital  à  élément 
vital,  sans  doute  d'atome  à  atome?  J'incline  à  le  penser 
pour  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  d'expliquer  ici.  N'en 
serait-il  pas  de  môme  des  créations  chimiques,  des  forma- 
tions astronomiques?  L'attraction  newtonienne  s'exerce  à 
coup  sûr  d'atome  à  atome, puisque  les  opérations  chimiques 
les  plus  compliquées  ne  l'altèrent  en  rien. 

S'il  en  était  ainsi, l'action  possessive  demonadeà  monade, 
d'élément  à  élément,serait  le  seul  rapport  vraiment  fécond. 
Quanta  l'actiond'une  monade  oud'un  élément  tout  aumoins 
surun  groupe  confus  de  monades  oud'élémentsindiscernés, 
ou  réciproquement,  elle  ne  serait  qu'une  perturbation 
accidentelle  des  belles  œuvres  accomplies  par  le  duel  ou 
l'hymen  des  éléments.  Autant  ce  dernier  rapport  est  créa- 
teur, autant  l'autre  est  destructeur.  Mais  les  deux  sont 
nécessaires. 

La  possession  unilatérale  et  la  possession  réciproque  ne 
sont  pas  moins  nécessairement  unies.  Mais  la  seconde  est 
supérieure  à  [a  première.  C'est  elle  qui  explique  la  forma- 
tion des  beaux  mécanismes  célestes  oiî,  par  la  vertu  de 
l'attraction  mutuelle,  chaque  point  est  centre.  C'est  elle 
qui  explique  la  création  de  ces  admirables  organismes 
vivants  dont  toutes  les  parties  sont  solidaires,  où  tout  est 
à  la  fois  tin  et  moyen.  Par  elle  enfin,  dans  les  cités  libres 
de  l'antiquité  et  dans  les  états  modernes,  la  mutualité  des 
services  ou  l'égalité  des  droits  opèrent  les  prodiges  de  nos 
sciences,  de  nos  industries,  de  nos  arts.  Observons  que,  si 
les  êtres  organisés  étaient  le  résultat  de  la  fabrication  d'un 
seul  être  ou  de  la  différenciation  régulière  d'une  même 
substance  homogène,  la  facilité  surprenante  que  nous 
avons  de  regarder  les  parties  de  ces  êtres  comme  faites 
pour  le  tout  ou  le  tout  comme  fait  pour  les  parties,  serait 
sans  explication  possible.  Les  êtres  ou  plutôt  les  objets 


378  G.  TARDE 

fabriqués  devraient  ôlre  par  rapport  à  l'ôlre  fabricant  ce 
que  sont  pour  nous  nos  meubles  ou  nos  outils,  des  moyens 
qu'on  ne  saurait  par  aucun  jeu  sophistique  regarder  comme 
des  fins  relativement  à  nos  actes.  Quant  à  la  substance 
unique  jugée  créatrice  des  êtres  particuliers  par  scission 
spontanée  d'elle-même,  on  ne  voit  pas  d'abord  pourquoi, 
si  elle  ne  portait  en  elle  un  but,  elle  serait  sortie  de  son  état 
primitif  d'indifférence  ;  ni,  en  second  lieu,  pourquoi,  avant 
toute  différenciation,  seule  au  monde,  elle  a  biaisé  pour 
atteindre  son  but  au  lieu  d'y  aller  tout  droit,  employé  des 
moyens  au  lieu  d'appréhender  sa  fin  directement,  et  pré- 
féré les  voies  tortueuses  de  l'évolution  au  chemin  court  et 
facile  de  Vactiiation  immédiate.  Puis,  si  l'on  passe  sur  ces 
difficultés  insurmontables,  on  ne  trouve  rien  à  répondre  à 
cette  dernière  question  :  comment,  ayant  résolu  d'évoluer, 
de  biaiser  pour  atteindre  son  but  ou  ses  buts,  cette  subs- 
tance unique  a-t-elle  pu  vouloir  ceci  pour  cela  et  en  même 
temps  cela  pour  ceci,  autrement  dit  neutraliser  ses  voli- 
tions  les  unes  par  les  autres,  ce  qui  revient  à  n'avoir  pas 
de  volonté  du  tout,  et  ce  qui,  par  suite,  nous  le  répétons, 
rend  sa  différenciation  incompréhensible? 

Au  contraire,  dans  l'hypothèse  des  monades,  tout  coule 
de  source.  Chacune  d'elles  tire  le  monde  à  soi,  ce  qui  est 
se  mieux  saisir  elle-même.  Elles  font  bien  partie  les  unes 
des  autres,  mais  elles  peuvent  s'appartenir  plus  ou  moins, 
et  chacune  d'elles  aspire  au  plus  haut  degré  de  possession  ; 
de  là  leur  concentration  graduelle;  en  outre  elles  peuvent 
s'appartenir  de  mille  manières  différentes,  et  chacune 
d'elles  aspire  à  connaître  de  nouvelles  manières  de  s'appro- 
prier ses  pareilles.  De  là  leurs  transformations.  C'est  pour 
conquérir  qu'elles  se  transforment;  mais,  comme  elles  ne 
se  soumettent  jamais  à  l'une  d'entre  elles  que  par  intérêt, 
le  rêve  ambitieux  d'aucune  d'elles  ne  s'accomplit  en  entier. 
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et  les  monades  vassales  emploient  la  monade  suzeraine 
pendant  que  celles-ci  les  utilise. 

Le  caractère  bizarre  et  grimaçant  de  la  réalité,  visible- 
blement  déchirée  de  guerres  intestines  suivies  de  boiteuses 
transactions,  suppose  la  multiplicité  des  agents  du  monde. 
Leur  multiplicilé  atteste  leur  diversité,  qui  peut  seule  lui 
donner  un  raison  d'être.  Nés  divers,  ils  tendent  à  se  diver- 
sifier, c'est  leur  nature  qui  l'exige  ;  d'autre  part,  leur  diver- 
sité tient  à  ce  qu'ils  sont,  non  des  unités,  mais  des  totalités 
spéciales. 

Il  me  semble  aussi  qu'on  rendrait  compte  de  bien  des 
énigmes  indéchiffrables  en  imaginant  que  la  spécialité  de 
chacun  des  éléments,  véritable  milieu  universel,  est  d'être 
non  seulement  une  totalité,  mais  une  virtualité  d'un  certain 
genre,  et  d'incarner  en  lui  une  idée  cosmique  toujours 
appelée, mais  rarement  destinée,  à  se  réaliser  effectivement. 
Ce  serait  en  quelque  sorte  loger  les  idées  de  Platon  dans 
les  atomes  d'Epicure,  ou  plutôt  d'Empédocle,puis(iue,à  en 
croire  Zeller,  ce  dernier  philosophe  professait,  paraît-il, 
comme  Leibniz,  la  diversité  élémentaire.  Il  est  bon,  à 
l'occasion,  de  pouvoir  s'abriter  derrière  quelque  ancêtre 
grec. 

Deux  points  sont  évidemment  défectueux  dans  les  théo- 
ries transformistes  qui  ont  cours.  En  conflit  avec  la  force 
qui  tend  à  conserver  les  types  vivants,  elles  imaginent  une 
force  diversifiante,  qu'elles  ne  savent  oiî  placer.  En  général 
elles  la  dispersent  au  dehors,  dans  les  accidents  de  climat, 
de  milieu,  d'alimentation,  de  croisement,  et  refusent  de 
reconnaître  au  sein  des  organismes  une  cause  interne  de 
diversité.  En  second  lieu,  soit  projetées  du  dedans,  soit 
provoquées  par  l'extérieur,  les  variations  spécifiques,  les 
facteurs  du  système  darwinien,  sont  des  divergences  sans 
but,  des  rébellions  sans  programme,  des  fantaisies  désor- 
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données.  Ne  voyons-nous  pas  cependant,  sous  un  gouver- 
nement assis  et  d'un  type,  net,  la  stérilité  essentielle,  la 
mutuelle  neutralisation  des  oppositions  que  n'enflamme 
aucun  idéal  politique  propre,  aucun  rêve  de  palingénésie 
sociale  ?  On  ne  conçoit  ni  le  triomphe  de  telles  folies  dans 
un  corps  vivant,  ni  leur  emploi  possible;  et  leurs  durées 
elles-mêmes,  supposées  élevées  à  leur  maximum  admis- 
sible astronomiquement,  sont  insuffisantes  pour  rendre  le 
moins  du  monde  probable  l'accord  fortuit,  en  un  nouvel 
équilibre  vital,  de  ces  ruptures  d'équilibre,  la  fabrication 
d'im  ordre  nouveau  avec  ces  désordres  accumulés.  Mais, 
dans  notre  hypothèse^  la  force  diversifiante  des  types,  aussi 
bien  que  leur  force  conservatrice,  a  un  appui  saisissable, 
intérieur  à  l'organisme,  et  elle  a  un  sens.  Il  faut  voir  dans 
toute  modification  spontanée,  même  la  plus  fugace,  d'une 
espèce  vivante,  la  visée  d'une  autre  espèce,  qu'elle  attein- 
drait à  la  condition  de  s'exagérer  suffisamment. 

Parmi  les  variations,  en  effet,  gardons-nous  de  confondre 
celles  qui  sont  produites  accidentellement,  du  dehors,  par 
caprice,  et  celles  qui  sont  dues  à  la  lutte  établie,  au  sein  de 
chaque  organisme  ou  de  chaque  état,  entre  l'idéal  triom- 
phant qui  le  constitue,  et  les  idéaux  comprimés,  étouffés, 
aspirant  à  éclore,  qui  regimbent  sous  son  joug.  Les  pre- 
mières sont  le  plus  souvent  neutralisées,  les  secondes 
seules  d'ordinaire  portent  leur  fruit.  Tous  les  historiens, 
sciemment  ou  à  leur  insu,  font  cette  distinction.  A  côté  de 
gros  faits  qu'ils  racontent  souvent  pour  l'acquit  de  leur 
conscience,  ils  mettent  en  relief  avec  un  soin  spécial  les 
moindre^  réformes,  les  moindres  discussions  à  peine  aper- 
çues des  contemporains,  qui  atlestent  l'apparition  de  nou- 
velles idées  religieuses  ou  politiques.  Par  exemple,  les 
lents  empiétements  de  la  puissance  royale  sur  la  féodalité, 
les  tiraillements  des  parlements  et  des  rois,  des  communes 
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et  des  seigneurs.  Tel  acte  obscur  de  Philippe-le-Bel,  où  se 
marque  une  orientation  nette  vers  la  lointaine  centralisa- 
tion administrative  de  la  France  actuelle,  a  plus  de  prix 
pour  son  historien  que  l'affaire  des  templiers.  Une  consti- 
tution sociale  a  beau  être  mauvaise,  elle  dure  jusqu'à  ce 
qu'une  autre  soit  conçue.  Un  système  philosophique  régnant 
a  beau  être  faux,  il  se  maintient  malgré  les  critiques  jus- 
qu'au jour  où  une  théorie  nouvelle  vient  le  détrôner. 


VIII 

Puisque  l'être  c'est  l'avoir,  il  s'ensuit  que  toute  chose 
doit  être  avide.  Or,  s'il  y  a  un  fait  qui  aurait  dû  frapper 
tous  les  yeux,  c'est  bien  l'avidité,  l'ambition  immense  qui 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  de  l'atome  vibrant  ou  de  l'ani- 
malcule prolifique  au  roi  conquérant,  remplit  et  meut  tous 
les  êtres.  Toute  possibilité  tend  à  se  réaliser,  toute  réalité 
tend  à  s'universaliser.  Toute  possibilité  tend  à  se  réaliser, 
à  se  caractériser  nettement  :  de  là  ce  débordement  de 
variations  par-dessus  et  à  travers  tous  les  thèmes  vivants 
physiques  et  sociaux.  Toute  réalité,  tout  caractère  une  fois 
formé  tend  à  s'universaliser.  Voilà  pourquoi  la  lumière  et 
la  chaleur  rayonnent  et  l'électricité  se  propage  avec  la 
rapidité  que  l'on  sait,  et  la  moindre  vibration  atomique 
aspire  à  remplir  d'elle  seule  l'éther  infini,  proie  que  toutes 
les  autres  lui  disputent.  Voilà  pourquoi  toute  espèce,  toute 
race  vivante  à  peine  formée,  se  multipliant  suivant  une 
progression  géométrique,  couvrirait  bientôt  le  globe  entier, 
si  elle  ne  se  heurtait  aux  fécondités  concurrentes,  et  non 
seulement  les  espèces  et  les  races, mais  les  moindres  parti- 
cularités un  peu  nettes,  mais  les  maladies  môme  de  cha- 
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cune  d'elles,  ce  qui  exclut  l'explication  téléologique  de  la 
fécondité  faussement  considérée  comme  moyen  en  vue  de 
la  conservation  des  types.  Voilà  pourquoi  enfin  une  œuvre 
sociale  quelconque  ayant  un  caractère  à  soi  plus  ou  moins 
marqué,  un  produit  industriel,  un  vers,  une  formule,  une 
idée  politique  ou  autre  apparue  un  jour  quelque  part  dans 
le  coin  d'un  cerveau,  rêve  comme  Alexandre  la  conquête 
du  monde,  cherche  à  se  projeter  par  milliers  et  millions 
d'exemplaires  partout  oii  il  y  a  des  hommes,  et  ne  s'arrête 
dans  ce  chemin  que  refoulée  par  le  choc  de  sa  rivale  non 
moins  ambitieuse.  Les  trois  principales  formes  de  la  répé- 
tition universelle,  l'ondulation,  la  génération,  l'imitation, 
je  l'ai  dit  ailleurs,  sont  autant  de  procédés  de  gouverne- 
ment et  d'instruments  de  conquête  qui  donnent  lieu  à  ces 
trois  sortes  d'invasion  physique,  vitale,  sociale  :  le  rayon- 
nement vibratoire,  l'expansion  génératrice,  la  contagion  de 
l'exemple. 

L'enfant  naît  despote  :  autrui  pour  lui,  comme  pour  les 
rois  nègres,  n'existe  que  pour  le  servir.  Il  faut  des  années 
de  châtiment  et  de  compression  scolaire  pour  le  guérir  de 
cette  erreur.  On  peut  dire  que  toutes  les  lois  et  toutes  les 
règles,  la  discipline  chimique,  la  discipline  vitale,  la 
discipline  sociale,  sont  autant  de  freins  surajoutés  et  des- 
tinés à  contenir  cet  appétit  omnivore  de  tout  être.  En 
général  nous  en  avons  peu  conscience, nous,  hommes  civi- 
lisés, tyrannisés  dès  notre  maillot.  Ecrasée  dans  l'œuf, 
notre  ambition  avorte,  mais  combien  faut-il  qu'elle  soit 
profonde  pour  qu'à  la  moindre  fissure  de  nos  digues  habi- 
tuelles, et  malgré  tant  de  siècles  de  compression  hérédi- 
taire, elle  éclate  encore  çà  et  là  dans  l'histoire  en  saillies 
telles  que  César  ou  Napoléon  I"  1 

Se  heurter  à  sa  limite,  à  son  impuissance  constatée  : 
quel  choc  affreux  pour  tout  homme  et,  avant  tout,  quelle 
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surprise!  Il  y  a,  certes,  dans  cette  prétention  universelle  de 
l'infiniment  petit  à  l'infiniment  grand,  et  dans  le  choc 
universel  et  éternel  qui  en  résulte,  de  quoi  justifier  le 
pessimisme.  Pour  un  développement  unique,  des  milliards 
d'avortements  !  Notre  notion  de  la  matière  traduit  bien  ce 
caractère  essentiellement  contrariant  du  monde  qui  nous 
environne.  Les  psychologues  ont  dit  vrai,  plus  vrai  qu'ils 
ne  supposaient  ;  la  réalité  extérieure  n'est  pour  nous  que 
par  la  propriété  qu'elle  a  de  nous  résister,  résistance  non 
seulement  tactile  d'ailleurs,  par  sa  solidité,  mais  visuelle 
par  son  opacité,  mais  volontaire  par  son  indocilité  à  nos 
vœux,  mais  intellectuelle  par  son  impénétrabilité  à  notre 
pensée. Quand  on  dit  que  la  matière  est  solide, c'est  comme 
si  l'on  disait  qu'elle  est  indocile  ;  c'est  un  rapport  d'elle  à 
nous  et  non  d'elle  à  elle,  malgré  l'illusion  contraire,  que 
nous  spécifions  de  la  sorte,  aussi  bien  par  le  premier 
attribut  que  par  le  second. 

Y  a-t-il  à  espérer  de  Tavenir  un  remède  à  cet  état  de 
chose?  Non,  si  nous  en  croyons  les  inductions  que  nous 
suggère  l'exemple  de  nos  sociétés  ;  l'inégalité  s'accroîtra 
de  plus  en  plus  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus  dù 
monde.  La  victoire  des  uns  et  la  défaite  des  autres  devien- 
dront chaque  jour  plus  complètes.  En  efTet,  une  des  mar- 
ques les  plus  certaines  du  progrès  de  la  civilisation  chez 
un  peuple  est  que  les  grandes  renommées,  les  grandes 
entreprises  militaires  ou  industrielles,  les  grandes  réfor- 
mes, les  réorganisations  radicales  y  deviennent  possibles. 
Autrement  dit,  le  progrès  de  la  civilisation,  par  la  sup- 
pression des  patois  et  la  diffusion  d'une  seule  langue,  par 
l'effacement  des  coutumes  distinctes  et  l'établissement 
d'un  même  code,  par  l'alimentation  uniforme  des  esprits 
au  moyen  des  journaux  plus  recherchés  que  les  livres,  et 
par  mille  autres  traits,  consiste  à  faciliter  la  réalisation  de 
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plus  en  plus  intégrale,  de  moins  en  moins  mutilée,  d'un 
plan  individuel  unique  par  la  masse  entière  de  la  nation. 
En  sorte  que  des  milliers  de  plans  différents  qui^  à  une 
phase  moins  avancée,  auraient  reçu,  concurremment  avec 
l'élu,  un  commencement  d'exécution,  sont  voués  par  là 
à  un  étouffement  fatal.  «  A  mesure,  dit  très  bien  Stuart 
Mill  [Economie  politique)^  à  mesure  que  les  hommes 
perdent  les  qualités  du  sauvage,  ils  deviennent  plus  disci- 
plinables,  plus  capables  d'exécuter  des  plans  concertés 
d'avance,  et  sur  lesquels  ils  n'ont  pas  ét.é  consultés,  ou  de 
subordonner  leurs  caprices  individuels  à  une  détermination 
préconçue,  et  de  faire  séparément  la  portion  qui  leur  a  été 
assignée  dans  un  travail  combiné.  » 

A  la  longue,  après  des  siècles  et  des  siècles,  on  voit  oii 
la  suite  d'un  tel  progrès  doit  conduire  les  nations  :  à  un 
degré  de  splendeur  froide,  de  pure  régularité  qui  aura 
quelque  chose  de  minéral  et  de  cristallin,  et  contrastera 
singulièrement  avec  la  grâce  bizarre,  avec  la  complexité 
toute  vivante  de  leurs  débuts. 

Quoiqu'il  en  soit  d'ailleurs,  et  à  nous  en  tenir  aux  faits 
positifs,  la  formation  de  toute  chose  par  propagation  à 
partir  d'un  point  n'est  pas  douteuse,  et  nous  y  puisons  le 
droit  d'admettre  des  éléments-chefs.  M'objectera-t-on  la 
difficulté  de  découvrir,  parmi  le  peuple  des  sujets  d'un  de 
ces  Etats  stellaires  ou  moléculaires,  organiques  ou  urbains 
que  j'imagine,  le  maître  réel,  le  fondateur,  centre  et  foyer 
de  ces  sphères  et  de  ces  rayonnements  d'actions  similaires 
harmonieusemenfrépétées  et  réglées.  C'est  qu'en  réalité  il 
s'agit  ici  de  centres  et  de  foyers  infiniment  multiples,  à 
des  points  de  vue  et  à  des  degrés  différents.  Pour  ne  nous 
attacher  qu'aux  plus  éminents,  il  existe  encore,  dirions- 
nous,  au  sein  du  soleil,  l'atome  conquérant  qui,  par  son 
action  individuelle  étendue  par  degrés  à  toute  la  nébuleuse 
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primordiale,  a  rompu  l'heureux  équilibre  dont  celle-ci, 
nous  assure-t- on,  jouissait.  Peu  à  peu,  son  influence  attrac- 
tive a  fait  une  masse,  tandis  que,  à  l'entour  de  lui^  d'autres 
atomes,  des  vassaux  couronnés,  groupaient  séparément 
à  son  exemple  quelques  fractions  de  son  vaste  empire  et 
arrondissaient  les  diverses  planètes.  Et,  depuis  cette 
première  naissance  des  temps,  ces  atomes  triomphants, 
imités  par  leurs  esclaves  attractifs  eux-mêmes,  ont-ils  cessé 
un  instant  d'attirer  et  de  vibrer?  Pour  s'être  répandu  con- 
tagieusement  dans  l'espace  illimité,  leur  pouvoir  de  con- 
densation a-t-il  diminué?  Non,  ses  imitateurs  ne  sont  pas 
ses  rivaux  seulement,  mais  ses  collaborateurs. 

Quels  prodigieux  conquérants  aussi,  que  les  germes 
infinitésimaux,  qui  parviennent  à  soumettre  à  leur  empire 
une  masse  des  millions  de  fois  supérieure  à  leur  exiguité  ! 
Quel  trésor  d'admirables  inventions,  de  recettes  ingé- 
nieuses pour  exploiter  et  conduire  autrui,  émane  de  ces 
microscopiques  cellules,  dont  le  génie  et  la  petitesse 
devraient  également  nous  confondre  ! 

Mais  quand  je  parle  de  conquête  et  d'ambition  à  propos 
des  sociétés  cellulaires,  c'est  plutôt  de  propagande  et  de 
dévouement  que  je  devrais  parler.  Sans  doute,  tout  ceci 
est  métaphorique^  mais  encore  faut-il  bien  choisir  les 
termes  de  ses  comparaisons  ;  et  le  lecteur  voudra  bien  ne 
pas  oublier  non  plus  que,  si  la  croyance  et  le  désir,  dans 
le  sens  pur  et  abstrait  oiî  j'entends  ces  deux  grandes  forces, 
ces  deux  seules  quantités  de  l'âme,  ont  l'universalité  que 
je  leur  attribué,  je  fais  à  peine  une  métaphore  en  appelant 
zWe<?  l'application  de  la  force-croyance  à  des  marques  qua- 
litalives  internes  sans  nul  rapport  pourtant  avec  nos  sensa- 
tions et  nos  images  —  en  appelant  dessein^  Tapplication 
de  la  force-désir  à  l'une  de  ces  quasi-idées  —  en  appelant 
propagande  la  communication  d'élément  à  élément,  non 
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pas  verbale  assnrémenl,  mais  spécifiquement  inconnue,  du 
quasi-dessein  formé  par  un  élément  iniliaLeur,  —  en  appe- 
lant conversion  la  transformation  interne  d'un  élément 
dans  lequel  entre,  à  la  place  de  son  quasi-dessein  propre, 
celui  d'autrui,  etc.  Sous  le  bénéfice  de  cette  remarque, 
poursuivons. 

Quand  un  empire  veut  s'étendre,  il  envoie,  sur  un  seul 
point  du  globe  et  non  sur  un  grand  nombre  de  points  à  la 
fois,  distants  les  uns  des  autres,  non  pas  un  seul  homme 
mais  une  armée  nombreuse  qui,  après  avoir  conquis  ce 
point,  tourne  ailleurs  ses  ravages.  Quand  le  chef  d'une 
religion  songe  à  la  répandre,  il  envoie  à  tous  les  points 
cardinaux,  partout  où  il  peut  atteindre,  des  missionnaires 
isolés,  dispersés,  chargés  d'annoncer  la  bonne  nouvelle 
et  de  gagner  les  âmes  par  la  persuasion.  Or,  je  constate 
que^  en  cela,  les  procédés  par  lesquels  s'opère  la  propaga- 
tion des  êtres  vivants  ressemblent  à  une  propagande  apos- 
tolique bien  plutôt  qu'à  une  annexion  militaire.  Et  si  l'on 
rapproche  cette  similitude  de  cent  autres,  si  l'on  observe 
que  chaque  espèce  vivante,  comme  chaque  église  ou  com- 
munauté religieuse,  est  un  monde  fermé  aux  groupes 
rivaux, et  cependant  hospitalier,avide  de  nouvelles  recrues, 
—  un  monde  énigmatique  et  indéchiffrable  du  dehors,  oii 
l'on  se  passe  des  mots  d'ordre  mystérieux,  connus  des  seuls 
fidèles,  —  un  monde  conservateur  où  l'on  se  conforme 
scrupuleusement  et  indéfiniment,  avec  une  admirable 
abnégation,  aux  rites  traditionnels,  —  un  monde  très 
hiérarchisé  où  néanmoins  l'inégalité  ne  parait  point 
soulever  de  révoltes  —  un  monde  à  la  fois  très  actif  et  très 
réglé,  très  tenace  et  très  souple,  habile  à  se  plier  aux  cir- 
constances nouvelles  et  persévérant  dans,  ses  vues  sécu- 
laires ;  on  se  convaincra  que  je  n'abuse  point  des  libertés 
de  l'analogie  en  assimilant  les  phénomènes  biologiques 
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aux  manifestalions  religieuses  de  nos  sociétés  plutôt  qu'à 
leui'  aspect  guerrier,  industriel,  scientifique  ou  artistique. 

Sous  certains  rapports,  une  armée  paraît  ressembler 
aussi  exactement  qu'un  couvent  à  un  organisme.  Même 
discipline^mêmesiibordination  rigoureuse, même  puissance 
de  l'esprit  de  corps,  dans  un  organisme  et  dans  un  régi- 
ment. Le  mode  de  nutrilion  (c'est-à-dire  de  recrutement) 
est  aussi  le  môme,  par  intiissusception^  par  incorporation 
de  recrues  périodiques,  par  remplissage  de  cadres  jusqu'à 
une  certaine  limite  qu'on  ne  franchit  point.  Mais,  sous 
d'autres  rapports  non  moins  importants,  la  différence  est 
notable  il'enrégimentation  transforme  et  régénère  moins  le 
conscrit  que  l'assirailaiion  vitale  la  cellule  alimentaire^  ou 
la  conversion  religieuse  le  néophyte.  L'éducation  militaire 
ne  pénètre  point  jusqu'au  fond  du  cœur.  De  là  la  moindre 
ténacité,  la  moindre  durée  des  organisations  militaires. 
Leurs  transformations,  même  chez  les  barbares,  sont  assez 
brusques  et  fréquentes,  à  moins  que  leur  état  ne  soit  tout  à 
fait  rudimentaire,  et  dans  ce  cas  leur  incohérence  défend 
de  les  comparer  aux  êtres  vivants,  même  les  plus  simples. 
Enfin,  quand  une  armée  s'augmente,  quand  un  régiment 
se  reproduit,  cette  reproduction  ne  s'opère  jamais,  comme 
celle  des  vivants,  par  l'émission  d'un  élément  unique 
autour  duquel  des  éléments  étrangers  viennent  se  grouper. 
C'est  seulement  par  scissiparité  qu'un  régiment  se  repro- 
duit ;  un  soldat  ou  un  officier  unique,  chargé  tout  seul,  par 
hypothèse,  de  former  un  corps  de  troupes  dans  un  pays 
étranger,  serait  dans  l'impuissance  absolue  d"y  constituer 
un  peloton  de  quatre  hommes  dont  il  serait  le  caporal. 

Par  ces  caractères  différentiels^  la  vie  nous  apparaît  donc 
comme  une  chose  respectable  et  sacrée,  comme  une  grande 
et  généreuse  entreprise  de  salut,  de  rédemptiondes  éléments 
enchaînés  dans  les  liens  étroits  de  la  chimie;  et  c'est  assu- 
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rément  méconnaître  sa  nature  que  de  considérer  son  évolu- 
tion.avec  Darwin,  comme  une  suite  d'opérations  militaires 
où  la  destruction  est  toujours  la  compagne  et  la  condition 
de  la  victoire.  Ce  grand  préjugé  régnant  semble  confirmé 
par  le  spectacle  affligeant  des  vivants  qui  s'cntre-dévorent; 
à  voir  la  griffe  d'un  chat  s'abattre  sur  une  nichée  d'oiseaux, 
le  cœur  se  serre  et  se  prend  à  maudire  legoïsme  et  la 
cruauté  de  la  vie.  Elle  n'est  cependant  ni  égoïste  ni 
cruelle,  et,  avant  de  l'accuser  ainsi,  nous  devrions  nous 
demander  s'il  n'est  pas  possible  d'interpréter  ses  actions 
les  plus  repoussantes  d'une  manière  propre  à  concilier  cette 
horreur  avec  Tadmiration  que  la  beauté  de  ses  œuvres 
nous  force  à  ressentir.  Rien  de  plus  facile  au  point  de  vue 
de  notre  hypothèse.  Quand  un  être  vivant  en  détruit  un 
autre  pour  le  manger,  les  éléments  qui  composent  l'être 
destructeur  se  proposent  peut-être  de  rendre  aux  éléments  de 
l'être  détruit  le  même  genre  de  service  que  les  fidèles  d'une 
religion  croient  rendre  aux  sectateurs  d'un  autre  culte  en 
brisant  leurs  temples,  leurs  institutions  cléricales,  leurs 
liens  religieux,  et  s'efforçant  de  les  convertir  à  la  «  vraie 
foi  ».  Ce  qui  est  détruit  ici,  c'est  Textérieur  des  êtres,  des 
éléments  doués  de  fui  et  d'amour,  mais  ceux-ci  ne  sont 
point  immolés.  En  général,  il  faut  le  reconnaître,  c'est  la 
vie  supérieure  qui  absorbe  et  assimile  la  vie  inférieure,  de 
même  que  ce  sont  les  grandes  et  hautes  religions,  chris- 
tianisme, islamisme,  bouddhisme,  qui  convertissent  les 
fétichistes  et  non  vice  versa. 

La  vie  ainsi  conçue,  ai-je  besoin  de  dire  comment  on 
peut  concevoir  la  conscience  et  la  mort?  J'appelle 
conscience,  âme,  esprit,  le  triomphe  passager  d'un  élément 
éternel,  qui  sorti,  par  une  faveur  exceptionnelle,  de  l'm- 
finitésimal  obscur ,  pour  dominer  un  peuple  defrères  devenus 
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par  ses  prédécesseurs  el  légèrement  modiliéc  par  lui,  ou 
marquée  à  son  sceau  royal  ;  et  j'appelle  mort  le  détrônement 
graduel  ou  subit,  l'abdication  volontaire  ou  forcée  de  ce 
conquérant  spirituel  qui,  dépouillé  de  tous  ses  Etats, 
comme  Darius  après  Arbelles  et  Napoléon  après  Waterloo, 
ou  comme  Charles-Quint  à  Saint-Just  et  Dioclétien  à  Thes- 
salonique,mais  bien  plus  complètement  encore  remis  à  nu, 
rentre  dans  l'infiuitésimal  d'où  il  est  parti,  dans  l'infinité- 
simal natal,  regretté  peut-être,  à  coup  sûr  non  invariable, 
et,  qui  sait?  non  inconscient. 

Ne  disons  donc  ni  Vautre  vie  ni  le  néant,  disons  la 
non-vie,  sans  rien  préjuger.  La  non-vie,  pas  plus  que  le 
non-moi,  n'est  nécessairement  le  non-être;  et  les  arguments 
de  certains  philosophes  contre  la  possibilité  de  l'existence 
après  la  mort  ne  portent  pas  plus  que  ceux  des  sceptiques 
idéalistes  contre  la  réalité  du  monde  extérieur,  i— Que  la 
vie  soit  préférable  à  la  non-vie,  rien,  non  plus,  de  moins 
démontré.  Peut-être  la  vie  est-elle  seulement  un  temps 
d'épreuves,  d'exercices  scolaires  et  douloureux  imposés 
aux  monades  qui,  au  sortir  de  cette  dure  et  mystique 
école,  se  trouvent  purgées  de  leur  besoin  antérieur  de  domi- 
nation universelle.  Je  me  persuade  que  peu  d'entre  elles, 
une  fois  déchues  du  trône  cérébral,  aspirent  à  y  remonter. 
Rendues  à  leur  originalité  propre,  à  leur  indépendance 
absolue,  elles  renoncent  sans  peine  et  sans  retour  au 
pouvoir  corporel,  et,  durant  l'éternité,  savourent  l'état 
divin  où  la  dernière  seconde  de  la  vie  les  a  plongées, 
l'exemption  de  tous  maux  et  de  tous  désirs,  je  ne  dis 
pas  de  tous  amours,  et  la  certitude  de  tenir  un  bien  caché, 
éternellement  durable. 

Ainsi  s'expliquerait  la  mort;  ainsi  se  justifierait  la  vie, 
par  la  purgation  du  désir....  Mais  c'est  assez  hypothétiser. 
Me  pardonnez-vous  celte  débauche  métaphysique,  ami 
lecteur  ? 
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Par  les  considérations  qui  vont  suivre,  je  cherche  à 
justifier  dans  la  mesure  du  possible  une  hypothèse  qui 
assez  souvent  m'a  servi  de  guide,  pas  toujours  cependant, 
et  qui  consiste  à  identifier  l'essence  et  la  fin  de  tout  être 
avec  sa  différence  caractéristique,  c'est-à-dire  à  donner 
la  difîérence  pour  but  à  elle-même. 

L'activité  du  moi  s'exprime  par  une  double  réaction 
contre  les  impressions  du  dehors.  Loin  d'être  le  fait  d'une 
simple  juxtaposition,  la  liaison  des  images  et  des  sensa- 
tions en  nous  s'accomplit  par  la  vertu  d'un  double  ciment  : 
la  croyance  et  le  désir.  Par  la  croyance  le  moi  se  distingue 
et  distingue  ;  par  le  désir  il  se  modifie  et  modifie.  Or,  de 
même  que  l'objet  de  la  foi  est  toujours  un  caractère  diffé- 
rentiel saisi  par  elle  et  ajouté  à  ceux  qu'elle  a  déjà  saisis, 
l'objet  du  désir,  — ou  son  effet,  l'action,  — est  toujours 
un  changement  ;  non  pas  un  changement  quelconque, 
mais  un  changement  de  plus  en  plus  nouveau,  changeant 
et  rénovateur,  déterminé  par  les  changements  antérieurs 
ou  postérieurs  de  l'èlre  ([ui  agit  et  par  les  changemenis 
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extérieurs  des  autres  ôires,  car  il  est  certain  que  nos 
vœux  les  plus  précis  comportent  une  part  d'indétermina- 
tion où  se  montre  le  besoin  qu'ils  ont  d'être  achevés  par 
les  vœux  d'autrui.  Alors  môme  que  nous  désirons,  ce  qui 
est  bien  rare,  la  continuation  pure  et  simple  de  notre 
bonheur  actuel,  nous  considérons  ses  instants  futurs 
comme  individuellement  sentis,  c'est-à-dire  distincts, 
caractérisés  par  les  changements  successifs  qui  s'accom- 
pliront autour  de  nous.  Mais  le  plus  souvent  le  désir  n'a 
pas  touché  son  terme,  qu'il  expire,  et  quelquefois  avant.  La 
nature  a  sa  manière  à  elle  d'apaiser  les  vœux  de  nos 
cœurs  ;  elle  nous  les  soustrait  et  nous  les  remplace.  Rien 
n'égale  l'étonnemenfc  de  l'amour  ingénu  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  surprend,  pour  ainsi  dire,  en  flagrant  délit 
d'une  soustraction  pareille.  Mais  le  cœur  même  le  plus 
blasé  s'étonne  à  chaque  instant  de  se  survivre. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à.  démontrer  que  le  désir  ou  le 
besoin  de  la  conservation  de  soi  n'est  pas  le  vrai  fond  de 
la  nature  de  l'être  ;  il  est  subordonné  au  désir  et  au  besoin 
de  développement  ou  de  complément  de  soi.  Durer^  c'est 
changer:  la  durée,  le  temps^  n'est  que  par  et  pour  les 
événements;  et  le  moi,  la  durée  de  la  personne,  n'est  que 
par  et  pour  la  série  de  ses  états  intérieurs. 

Peut-être  dira-t-on  alors  que  ce  n'est  pas  le  vœu  du 
changement  qui  nous  est  essentiel^  mais  bien  le  vœu  du 
bonheur.  Il  le  semble,  en  effet,  à  ne  considérer  le  désir 
que  dans  son  état  adulte  et  dans  la  moyenne  des  actes 
humains,  qui  se  proposent  en  apparence  le  bonheur  futur 
ou  présent  pour  unique  fm  avouée  ou  inavouée.  C'est  un 
lieu  commun  parmi  les  matérialistes  que  le  bonheur  seul 
peut  être  désiré  et  qu'il  l'est  toujours.  Mais  d'abord,  le 
désir  précède  souvent  Texpérience  du  plaisir  ;  le  nouveau- 
né  saisit  le  sein  avant  de  connaître  la  saveur  du  Inil,  le 


LA  VACATION  UNIVERSELLE 


393 


jeune  chien  courant  poursuit  le  gi])ier  avant  de  l'avoir 
goûté.  Pourquoi  soupire  l'ingénu  près  de  ce  qu'il  aime  ? 
et  nous,  à  vrai  dire,  le  savons-nous  mieux?  Puis,  le 
bonheur  est  si  loin  d'être  l'objet  exclusif  du  désir  qu'il  ne 
peut  jamais  en  être  l'objet  proprement  dit.  On  veut  qu'il 
soit  la  désirabilité  de  certaines  actions  ou  de  certaines 
impressions.  Je  l'accorde,  mais  s'il  va  de  soi  qu'on  désire 
uniquement  ce  qui  est  désirable,  ou  ce  qu'on  regarde 
comme  tel,  il  est  inintelligible  qu'on  désire  cette  désira- 
bilité. C'est  la  nature  même  de  l'action  ou  de  l'impression 
et  non  le  plaisir  qui  lui  est  attaché  que  Ton  recherche  et 
que  Ton  poursuit.  La  proposition  que  je  combats,  serait 
plutôt  vraie  appliquée  à  la  volonté  proprement  dite 
qu'appliquée  au  désir.  Encore  faut-il  observer  que,  parmi 
tous  les  plaisirs,  tous  les  biens  pensés  à  un  moment 
donné,  la  volonté  choisit  pour  but  le  plaisir,  le  bien  jugé 
supérieur  aux  autres,  jugement  fondé  sur  la  nature 
intrinsèque  des  actions  qui  donnent  ce  bien  ou  ce  plaisir, 
et  aussi  sur  l'aperception  plus  ou  moins  confuse  de  la 
doctrine  particulière,  de  la  foi  innée  et  involontaire  de 
l'être  qui  veut.  Une  image  de  femme  (rencontre  fortuite 
de  traits)  pénètre  et  fermente  dans  le  cœur  ;  une  idée 
(rencontre  fortuite  de  souvenirs)  entre  et  s'agite  dans 
l'esprit;  conquérir  cette  femme,  et  l'aimer  dans  la  solitude, 
démontrer  celte  idée  et  la  développer  seul  à  seule  : 
voilà  le  but  d'une  vie.  Se  l'est-on  choisi  comme  le  plus 
agréable  ?  Y  a-t-il  là  calcul  et  égoïsme  raffiné  ?  Je  n'y 
vois  qu'un  besoin  profond  de  génération  et  de  découverte, 
de  développement  transcendant  de  l'être  dans  d'autres 
êtres,  et  de  l'esprit  dans  d'autres  esprits  (1). 

(1)  Darwin,  avec  s'a  liberté  d'esprit  accoutnmôe,  se  sépare  à  ce  sujet  de 
l'école  matérialiste  dans  laquelle  on  voudrait  à  tort  le  faire  rentrer  :  «  11 
est,  dit-il  (La  Descendance  de  l'homme,  p.  83,  Irud.  Mouliiiié),  dans  beau- 
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Au  fond,  la  fclicilc,  lac  où  se  recueille  un  fleuve,  mais 
cil  il  ne  s'arrête  pas,  n'est  qu'une  harmonie  passagère, 
une  transilion  ascendante  entre  la  variété  d'où  elle  naît 
et  l'activité  rénovatrice  qu'elle  retrempe.  El  nous  allons 
voir  qu'il  en  est  ainsi  de  toutes  les  autres  harmonies  ou 
adaptations  de  l'univers. 


II 

Je  parle  d'autres  harmonies,  mais  y  en  a-t-il  d'autres  ? 
Non,  doivent  dire  les  adversaires  que  j'ai  combattus.  Si 
le  désir  du  bonheur  est  unique  et  nécessaire,  le  besoin 
du  bonheur  est  également  unique  et  nécessaire,  et  l'on 
perd  le  droit  de  distinguer,  si  ce  n'est  pour  la  com- 
modité du  discours,  entre  le  désir  et  le  besoin.  Il  suit 
de  là  que  les  grandes  oppositions  de  la  beauté  et  de  la 
laideur,  du  progrès  et  de  la  décadence,  de  la  santé  et  de  la 
maladie,  se  ramènent  à  celle  du  plaisir  et  de  la  douleur  et 
ne  se  comprennent  pas  sans  elle.  Par  conséquent,  les 
êtres  insensibles,  tels  que  les  plantes, ne  sauraient  avoir  de 
but  ;  ce  n'est  ni  un  bien  ni  un  mal  pour  elles  de  mourir  ou 
d'avorter  ;  quand  nous  disons  que  Teau  ou- le  soleil  leur 
font  défaut,  en  réalité  rien  ne  leur  manque  ;  leur  état 
normal  et  leurs  anomalies  sont  mal  nommés  ;  leurs  degrés 
de  perfection,  fondés,  entre  parenthèses,  sur  la  compli- 

coup  de  cas  probable  que  les  instincls  se  perpétuent  par  la  seule  force  de 
l'hérédité,  sans  le  stimulant  du  plaisir  ou  de  la  peine.  L'écureuil  dans  sa 
cage,  qui  cherche  à  enterrer  des  noisettes  qu'il  ne  peut  pas  manger, 
peut'à  peine  être  considéré  comme  poussé  à  cet  acte  par  peine  ou  plaisir. 
Aussi  l'opinion  commune  que  l'homme  doit  être  incité  à  toute  action  par 
l'innuence  d'un  plaisir  ou  d'une  peine  peut  être  erronée.  •  C'est  déjà  beau- 
coup qu'il  en  doute.  On  connaît  la  nature  de  cet  esprit,  qui  n'est  jamais 
moins  ai'lirmatii' que  là  où  il  est  le  plus  concluant. 
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plication  de  leur  structure,  depuis  l'algue  jusqu'aux  synan- 
thérées,  sont  des  idées  que  nous  nous  faisons  ;  elles  ne 
désirent  rien,  donc  elles  n'ont  besoin  de  rien,  donc  elles 
n'agissent  en  vue  de  rien  ;  avouons  enfin  qu'elles  ne  sont 
rien  en  elles-mêmes  ;  non  senties,  non  vues,  nonodorées, 
elles  sont  à  peu  près  ce  que  peut  être,  indépendamment  de 
la  bouche  qui  la  prononce,  une  phrase  de  nos  langues,  oii 
l'on  distingue  cependant  des  harmonies  merveilleuses, 
une  construction  et  des  organes, des  qualités  et  des  défauts, 
mais  le  tout  relatif  à  nous.  — C'est  parfaitement  logique; 
et  nous  retrouvons  ici  un  dilemme  analogue  à  celui  que 
proposent  les  idéalistes  qui  nient  le  monde  extérieur  :  les 
éléments  matériels,  disent-ils,  sont  des  moi^  ou  il  ne  sont 
rien.  On  nous  dit  ou  on  doit  nous  dire  maintenant  :  toute 
la  création  a  le  bonheur  pour  but, ou  elle  n'a  point  de  but  ; 
et  si  l'on  veut  que  la  création  insensible  ait  un  but,  il  faut 
faire  violence  au  sens  commun  et  dire  qu'elle  est  sensible, 
qu'elle  souffre  et  pâtit.  C'est  ce  qu'a  fait  Hartmann.  — 
Mais  la  solidarité  des  deux  manières  de  voir  que  je  rap- 
proche suffirait  déjà  à  nous  ouvrir  les  yeux  ;  car  on  voit 
que  nier  la  finalité  des  êtres  insensibles,  c'est  du  même 
coup  nier  leur  réalité.  A  l'inverse,  si  l'on  croit  qu'ils  sont, 
il  faut  croire  qu'ils  tendent. 

Ils  tendent,  mais  à  quoi  ?  Jetons  un  coUp  d'œil  sur  le 
monde.  Demandons-nous  si  cette  harmonie,  qui  y  est  par- 
tout visible,  s'y  montre  comme  une  halte  ou  comme  un 
terme  ;  si  les  discordances  qui  lui  sont  rebelles  et  qu'elle 
doit  dompter  un  jour  ne  sont  là  que  pour  glorifier  son 
triomphe  final,  ou  si,  simple  agent  de  transformation 
comme  l'est  l'harmonie  de  nos  machines,  elle  n'est  point, 
par  hasard,  l'ouvrière  de  la  différence  universelle,  en  sorte 
que  le  Progrès  serait  en  vue  du  changement  et  non  le 
changement  en  vue  du  Progrès. 
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Il  est  cerlaiii  que  la  diiïéi-ence  produit  riiarmonie  et 
qu'à  son  tour  l'harmonie  engendre  la  différence  ;  et  ainsi 
de  suite.  L'iiarmonie  du  corps  humain  a  pour  cause  la 
diversité  de  ses  organes,  et  pour  effet  leur  différenciation 
de  plus  en  plus  grande  et  la  distinction  de  plus  en  plus 
tranchée  de  l'espèce  humaine  et  des  autres  espèces  voisines, 
et  des  individus  humains  entre  eux.  L'opposabililé  du 
pouce  aux  autres  doigts  constitue  une  adaptation  et  des 
plus  importantes.  C'est  en  se  différenciant  des  autres 
doigts  que  le  pouce  s'est  trouvé  leur  être  adapté,  de 
même  que  les  bras  de  l'homme  forment  avec  ses  jambes 
une  adaptation  non  moins  remarquable, celle-ci  complétant 
celle-là,  parce  que  ces  organes  diffèrent  plus  entre  eux 
que  les  organes  correspondants  chez  les  quadrumanes. 
De  là  la  complexité  immensément  supérieure  des  actions 
humaines.  Le  plus  désirable  des  accords,  un  heureux 
mariage,  naît  de  la  différence  des  caractères  et  des  sexes, 
et  il  est  généralement  fécond  en  variations  individuelles, 
soit  celles  des  enfants,  soit  celles  des  époux  eux-mêmes, 
dont  l'activité  est  redoublée.  L'adaptation  industrielle  de 
nos  produits  à  un  de  nos  besoins,  par  exemple  à  celui  de 
se  nourrir  ou  d'être  abrilé,  suppose  toujours  une  certaine 
complexité  dans  le  produit,  des  pierres  devant  une  grotte, 
du  bois,  du  fer,  des  proportions  plus  ou  moins  régulières, 
une  certaine  variété  d'aliments;  et  plus  cette  adaptation  est 
parfaite,  en  voie  de  progrès,  plus  le  besoin  correspondant 
se  développe,  et  exige,  pour  être  de  nouveau  salisfait,  de 
nouvelles  complications. Et  comme. en  outre,  la  satisfaction 
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d'un  besoin  en  fait  naître  un  autre  ou  plutôt  d'autres,  le 
résultat  le  plus  clair  des  perfectionnements  successifs  de 
noire  industrie,  c'est  non  seulement  l'exigence  croissante, 
mais  encore  la  multiplication  de  nos  besoins.  Nécessité, 
mère  de  Tindustrie,  dit-on  proverbialement  ;  on  pourrait 
dire  aussi  bien  fille.  C'est  par  la  diversité  des  parties  d'une 
œuvre  d'art  que  se  manifeste  la  beauté,  l'accord  esthétique 
entre  celte  œuvre  et  notre  goût;  et  de  cet  accord  longtemps 
répété  naît  la  subtile  délicatesse  du  goût  critique,  d'autant 
plus  difficile  qu'il  a  été  plus  contenté.  Le  goût  pénètre  et 
analyse  l'œuvre  d'art,  et  n'est  pas  moins  développé,  ouvert 
et  analysé  par  elle. 

Mais,  si  la  différence  et  l'harmonie  s'engendrent  récipro- 
quement, lequel  de  ces  deux  termes  se  présente  à  nous 
comme  subordonné  à  l'autre  ?  Celui-là  évidemment,  qui 
ne  fournit  qu'une  explication  partielle  des  phénomènes, 
tandis  que  l'autre  nous  rend  raison  de  tout. 

Or,  l'idée  de  progrès  suppose  la  comparaison  entre  deux 
étais  dont  l'un  est  jugé  supérieur  à  l'autre,  en  vertu  d'une 
commune  mesure  qui  leur  est  applicable  ;  l'idée  d'har- 
monie suppose  le  rapport  des  parties  d'un  tout  har- 
monieux à  un  hut  commun,  que  leur  collaboration 
réalise.  La  commune  mesure  des  états  progressifs,,  c'est 
justement  ce  but  commun  :  supériorité  veut  dire  utilité  plus 
grande  relativement  à  ce  but,  11  s'agit  donc  de  savoir  si 
la  nature  est  essentiellement  ulililaire.  Elle  l'est  si  toutes 
ses  œuvres  se  ramènent  à  une  fin  suprême  et  universelle 
(autre,  par  hypothèse,  que  le  changement  lui-même). 
Mais  si  le  jour  projeté  sur  les  phénomènes  par  l'idée  de 
finalité  se  disperse  en  mille  lueurs  vives  et  courtes,  et  ne 
vient  jamais  d'en  haut  ;  si  le  but  commun  dont  nous 
parlons  est  toujours  multiple,  borné,  changeant,  et  ne  se 
montre  plus  à  une  certaine  hauteur  des  réalités  ascen- 
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danles  ;  si  des  accords  partiels  dn  monde  il  sort  perpé- 
tuellement un  luxe  de  discordances,  si  les  diverses  utilités 
sont  inuliles  ou  nuisibles  les  unes  aux  autres,  si  les  rap- 
ports des  diverses  harmonies  .sont  naturellement  inhar- 
moniques, hétérogènes,  non  comparables,  non  mesurables, 
ou  ne  peuvent  être  accordés  et  harmonisés  à  leur  tour  que 
partiellement  et  moyennant  le  sacrifice  de  la  plupart  de 
ces  harmonies  ;  nous  serons  dès  lors  fondés  à  penser  que 
l'Univers  met  sa  raison  au  service  de  son  imagination, 
ses  lois  et  ses  organismes  au  service  de  ses  fantaisies,  et 
que  l'Harmonie  n'explique  pas  tout,  puisqu'elle  n'explique 
pas  son  propre  effet. 


IV 


Ici  nous  touchons  à  des  considérations  d'une  gravité  qui 
doit  nous  consoler  de  leur  tristesse.  Quand  le  savant  se 
borne  à  l'étude  d'un  organisme  individuel,  isolément  con- 
sidéré, ou  d'une  fonction  spéciale  commune  à  plusieurs 
espèces,  celle  du  vol,  par  exemple,  ou  de  la  vue,  les  idées 
de  finalité  et  de  progrès  sont  un  excellent  guide  qui  l'éclairé 
dans  le  labyrinthe  de  la  vie.  Sauf  quelques  organes  rudi- 
mentaires  (le  pavillon  extérieur  de  l'oreille  ou  les  mamelles 
rudimentaires  de  l'homme,  dans  notre  espèce)  les  organes 
de  chacun  de  nos  corps  ont  pour  propriété  incontestable 
d'être  utiles  les  uns  aux  autres,  en  vue  de  la  fin  que  cha- 
cun de  nous  porte  en  soi  ou  se  crée.  Comparons  sous  un 
rapport  déterminé  deux  individus  de  deux  espèces  diffé- 
rentes, soit  un  aigle  et  un  moineau  sous  le  rapport  de  la 
hauteur  du  vol,  ou  un  mollusque  et  un  oiseau  sous  le 
rapport  de  la  vue;  l'aile  et  l'œil  de  l'aigle  nous  paraîtront 
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supérieurs  à  l'aile  du  moineau  ou  à  l'œil  du  mollusque. 
EsL-ce  une  raison  de  penser  que  l'aigle  est  supérieur  au 
moineau  pour  l'ensemble  de  son  organisation?  Non,  car 
leurs  destinées  diffèrent,  et  si  nous  voulions  comparer 
leurs  deux  destinées  comme  nous  avons  comparé  leurs 
deux  ailes,  le  but  commun  nous  ferait  défaut  pour  juger 
de  la  prééminence  de  l'un  sur  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'existe  une  certaine. solidarité  entre  un  bon  nombre  d'êtres 
vivants;  le  chêne  est  utile  au  lichen  qui  le  revêt,  le  rosier 
au  cynips  qui  vient  hiverner.dans  une  excroissance  de  son 
écorce.  Mais  des  solidarités  de  ce  genre  auraient  beau  lier 
tous  les  êtres  organisés,  elles  n'établiraient  pas  entre  eux 
une  hiérarchie,  une  harmonie,  par  la  raison  que  les  indivi- 
dus ainsi  liés  se  rendent  simplement  service,  mais  ne  se 
servent  pas  à  atteindre  une  fin  commune.  Ils  s'emploient 
réciproquement  sans  collaborer  à  rien.  La  forme  d'une 
dent  révèle  la  conformation  générale  de  l'individu  auquel 
cette  dent  appartient;  la  conformation  de  cet  individu 
tout  entier  ne  nous  instruit  nullement  de  la  nature  des 
autres  individus  qui  composent  la  faune  de  sa  région.  Tous 
les  efforts  pour  dresser  une  échelle  de  perfection  orga- 
nique sont  restés  vains,  à  moins,  remarquons-le,  qu'on  ne 
se  soit  résigné  à  la  fonder  sur  la  simple  considération  de 
la  complexité  de  structure.  Quant  à  l'hypothèse  d'un  plan 
divin,  elle  est  chimérique,  entendue  au  sens  d'une  sym- 
phonie générale  dont  toutes  les  espèces  vivantes  ou  éteintes 
composeraient  les  partitions;  mais  elle  devient  l'expression 
la  plus  haute  et  la  plus  vraisemblable  des  faits,  la  plus 
conforme  à  notre  manière  de  voir,  si  l'on  entend  par  là 
une  tendance  de  quatre  ou  cinq  types  ou  thèmes  appelés 
embranchements  à  épuiser  toute  la  richesse  de  modulations 
spécifiques  ou  individuelles  qu'ils  recèlent  virtuellement, 
quelques-unes  d'accord,  le  plus  grand  nombre  en  lutte, 
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soit  entre  elles,  soit  cavec  les  diversités  innombrables  du 
milieu  extérieur  et  terrestre,  lesquelles  doivent  être  éga- 
lement considérées  comme  les  variations  planétaires  de  ce 
thème  céleste  qu'on  appelle  un  système  solaire.  11  est 
advenu  (il  advient  encore)  que  quelques-unes  de  ces  modu- 
lations ou  variations  émanées  de  ces  deux  sources  diffé- 
rentes, se  sont  accordées;  elles  doivent  à  cette  rencontre, 
et  à  la  faculté  de  pouvoir  mieux  se  reproduire  et  se  diver- 
sifierqui en  était  laconséquence,  le  privilège  d'être  devenues 
thèmes  à  leur  tour  et  d'avoir .  survécu  à  leurs  sœurs  éphé- 
mères. Elles  furent  élues  comme  l'est  la  reine  des  abeilles, 
parce  qu'elles  étaient  les  plus  fécondes.  Mais  les  autres, 
les  variations  stériles  et  mal  assorties  à  leur  époque  et  à 
leur  milieu,  n'en  dirons-nous  rien?  n'ont-elles  pas  eu 
aussi  leur  raison  d'être?  Et,  parce  que  le  droit  à  la  durée 
et  à  la  répétition  leur  fut  refusé,  leur  refuserons-nous  le 
droit  à  l'existence?  Elles  l'ont  certainement  usurpé,  s'il 
faut  en  croire  le  système  de  l'harmonie  nécessaire  et  uni- 
verselle; et  le  mieux  est,  dans  ce  système,  de  nier  qu'elles 
aient  apparu.  Mais  comment  le  nier  ?  Elles  obstruent  nos 
chemins  ;  elles  ne  sont  point  le  rejaillissement  accidentel, 
mais  le  débordement  habituel  du  fleuve  de  l'Etre  et  de  la 
Vie;  elles  naissent  de  toutes  nos  harmonies,  naturelles  ou 
sociales,  comme  les  feuilles  naissent  des  arbres,  pour  les 
recouvrir.  Que  de  vies  mort-nées  !  Que  de  germes  empêchés 
de  naître,  de  monstruosités,  dit-on,  mais  de  réalités  néan- 
moins, qui,  bien  qu'impropres  à  la  vie  terrestre,  font 
partie  du  plan  divin  !  Et,  si  nous  regardons  nos  sociétés, 
que  de  passions,  que  d'instincts  incompatibles  avec 
l'ordre  social,  à  enregistrer  parmi  les  naissances  de  chaque 
année  !  Que  d'individualités  au  moins  inutiles  au  maintien 
et  au  perfectionnement  progressif  de  la  machine  sociale  ! 
Pour  une  aptitude  conforme  aux  circonstances  où  elle  se 
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produit,  que  de  talents  oiseux,  de  vocations  déplacées, 
d'ambitions  sans  proie  et  de  supériorités  sans  à-propos  ! 
Et  tant  d'autres  désaccords  irrémédiables  que  je  dirai  tout 
à  l'heure  !  Et  tout  cela  ne  serait  bon  qu'à  être  balayé,  ren- 
voyé pour  défaut  de  forme,  par  la  nature  et  la  société  I  Ou 
dira-t-on  que  la  seule  utilité  de  tout  cela  a  été  de  permettre 
Téclosion  d'un  élu  çà  et  là  parmi  ce  flot  de  postulants  ? 
Mais  ce  rebut  du  sort,  ne  l'oublions  pas,  c'est  nous  tous, 
ou  presque  nous  tous^  qui  sentons  énergiquement,  et  ne 
saurions  trop  sentir  la  légitimité  de  notre  naissance.  Notre 
nature  humaine  propre,  notre  différence  caractéristique, 
est  à  nous,  à  nous  seuls,  et  pour  nous  seuls  ;  et  si  je  plaide 
ainsi  notre  cause,  ce  n'est  point  pour  flatter  l'envie,  mais 
au  contraire  pour  la  combattre  par  son  véritable  antidote, 
par  l'orgueil,  dont  ma  manière  de  voir  est  la  jusliflcation, 
et  la  rectification.  Ce  que  je  disais  de  deux  animaux,  de 
deux  espèces  diff'érentes,  on  peut  le  dire  de  deux  hommes 
comparés  entre  eux,  les  différences  individuelles  attei- 
gnant parmi  nous  la  profondeur  des  différences  spécifiques. 
Sous  tel  rapport,  en  vue  de  tel  but  social  déterminé,  cha- 
cun de  nous  peut  être  jugé  inférieur  à  tel  de  ses  sem- 
blables ;  sous  tel  autre  rapport,  à  tel  autre  ;  mais  le  serait- 
il  à  tous  sous  tous  les  rapports,  je  prétends  qu'on  ne  serait 
pas  en  droit  de  le  juger,  lui,  dans  son  être  «ô^o/z^  (d'ailleurs 
insondable,  et  peut-être  riche  de  virtualités  latentes)  infé- 
rieur à  aucun  de  ses  semblables  ;  il  lui  resterait  encore  la 
singularité  de  la  combinaison  de  toutes  ses  infériorités 
combinées.  Mais  c'est  un  cas  tout  à  fait  imaginaire  et  qui 
ne  s'est  jamais  vu;  le  plus  humble  se  relève  par  quelque 
côté,  visible  ou  inaperçu,  peu  importe.  Il  a  son  cachet,  sa 
teinte,  son  caractère  unique,  et,  comme  tel,  inappréciable, 
son  diamant  infiniment  rare  et  d'un  prix  réellement  infini, 
qui,  taillé  ou  non,  ne  nous  montre  jamais  qu'une  de  ses 
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faces.  L'humanité  serait  plus  tranquille  si  chacun  de  ses 
membres  savait  s'en  tenir  là,  apprécier  ce  trésor  caché 
qu'il  porte  en  lui-môme,  et  se  réfugier  contre  les  injures 
du  sort  dans  cet  inviolable  asile.  De  ce  point  de  vue,  l'en- 
vie et  le  mépris  sembleraient  irrationnels;  et  nous  serions 
sauvés  des  révolutions  que  provoque  en  haut  l'opinion 
fausse  de  l'infériorité  réelle  des  inférieurs  apparents,  et 
que  soulève  en  bas  l'illusion  plus  humiliante,  —  révélée 
et  dissimulée  sous  des  propos  égalitaires,  —  de  la  supério- 
rité native  des  privilégiés.  On  concevrait  l'égalité  vraie, 
qui  ne  se  fonde  point  sur  le  nivellement  des  conditions  et 
l'effacement  des  caractères,  mais,  —  comme  dans  le  monde 
des  artistes,  où  il  n'y  a  point  de  rangs,  mais  des  sites 
divers,  —  sur  l'hétérogénéité  des  aptitudes. 

A  y  regarder  de  très  près,  la  comparaison  de  deux 
animaux  même  d'une  espèce  identique,  donnerait  lieu  à 
des  remarques  analogues.  Plus  on  observe  les  bêtes,  sui- 
vant Darwin,  mieux  on  lit  les  traits,  peu  apparents,  de 
leur  individualité  distincte,  et  on  arrive  à  se  persuader 
qu'ils  sont  eux-mêmes  incomparables  à  la  rigueur.  Géné- 
ralement parlant,  si  nous  ne  saisissons  dans  l'individu  que 
les  aspects  sous  lesquels  on  peut  le  dire  légitimement 
supérieur  ou  inférieur  à  ses  semblables,  plus  ou  moms 
utile  à  la  communauté  (car  les  besoins  de  celle-ci  sont 
nombreux,  et  nous  allons  voir  qu'ils  n'ont  pas  non  plus 
entre  eux  de  commune  mesure)nous  laisserons  échapper  la 
plupart  de  ses  caractères  et  les  plus  importants.  Cela  est 
vrai  peut-être,  par  extension,  de  ces  petits  individus  cellu- 
laires qui  composent  ces  associations  appelées  nos  corps. 

Au  fond,  la  seule  véritable  réalisation  de  l'harmonie 
n'est  ni  la  société,  m  même  l'individu  qui  a  également  des 
besoins  multiples  et  des  fins  hétérogènes,  non  toujours 
groupées  et  accordées;   c'est  l'organe,  c'est  l'appareil 
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adapté  à  tel  besoin  déterminé.  Il  en  est  ainsi  d'un  ôtre 
vivant  comme  d'une  science,  telle  que  la  physique,  qui 
est  et  sera  toujours  Tassemblage  plus  ou  moins  mal 
coordonné  de  théories  isolément  fort  belles  et  fort  bien 
liées,  telles  que  l'optique  et  l'acoustique,  ou  la  théorie  de 
la  rosée  en  météorologie.  Aussi  deux  organes  qui  répon- 
dent au  même  besoin,  malgré  les  barrières  spécifiques  ou 
génériques  qui  les  séparent,  sont-ils  toujours  mesurables, 
parce  que  le  degré  de  leur  adaptation  l'est  toujours,  et 
qu'elle  fait  tout  leur  être  ;  tandis  que  deux  individus, 
même  frères,  ne  le  sont  jamais. 

L'individu   déploie  en  naissant  un  luxe  de  besoins 
divers,  de  buts  multiples,  qui  n'ayant  point  d  abord  de  but 
commun,  n'ont  point  de  commune  mesure^  en  sorte  qu'il 
est  théoriquement  impossible  de  décider  lequel  est  le 
meilleur  et  doit  l'emporter.  Ils  se  combattent  et  s'entre- 
mutilent  dans  l'individu,  comme  les  espèces  et  les  indi- 
vidus  entre  eux  dans    le  champ  clos  de  la  concur- 
rence vitale.  On  s'explique  ainsi  que  les   organes  qui 
leur  correspondent  (ou  qui  correspondent  à  quelques- 
uns  d'entre  eux,  car  ils  n'ont  pas  tous  des  représentants) 
s'enveloppent  de  membranes  protectrices,  se  hérissent 
parfois  de  cils  ou  d'autres  moyens  de  défense  et  se  garan- 
tissent contre  les  empiétements  de  leurs  voisins  avec  le 
même  soin  jaloux  qui  arme  les  espèces  les  unes  contre  les 
autres.  Ce  n'est  pas  qu'à  la  longue  un  ordre  ne  s'établisse 
entre  les  désirs  et  les  besoins,  mais  grâce  à  la  destruction 
du  plus  grand  nombre  et  à  l'esclavage  de  la  plupart  des  sur- 
vivants. Ce  but  commun  de  nos  buts,  nous  finissons  par  le 
trouver;  mais  ce  n'est  que  l'un  d'entre  eux,  qui  ravage  et 
triomphe.  On  peut  dire  que  la  forme  actuelle  de  nos  corps, 
la  pondération  mutuelle  de  nos  organes,  est  en  quelque 
sorte  le  tracé  d'une  frontière  après  une  guerre,  le  résultat 
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momenlané  d'un  traité  de  paix.  Aujourd'hui  prédomine  le 
besoin  de  connaître,  et  le  volume  du  cerveau  s'accroît  de 
jour  eii  jour,  s'il  faut  en  croire  certains  anthropologistes. 
Fort  bien,  c'est  le  plus  complexe  de  nos  besoins,  et  sa 
domination  se  justifie  à  mes  yeux.  Par  la  subordination 
des  autres  désirs  qu'elle  soumet,  elle  crée  une  harmonie 
très  belle  et  très  ample;  mais  tous  les  libres  instincts  de 
la  nature  primitive  n'y  sont  pas  compris,  de  même  que 
toutes  les  formes  animales  ou  végétales  ne  figurent  pas, 
tant  s'en  faut,  dans  cette  faune  et  cette  flore  d'animaux 
domestiques  et  des  plantes  cultivées  que  l'homme  a  vio- 
lemment coordonnées  en  un  système  harmonieux  mais 
artificiel  dont  il  est  le  centre. 

Qu'on  nous  rende  raison,  si  l'harmonie  est  tout,  de  ces 
bannis  de  l'harmonie  qui  frappèrent  à  sa  porte  et  qu  elle 
a  repoussés  ou  anéantis?  A  notre  point  de  vue,  rien  de  plus 
aisé  à  expliquer  que  leur  apparition,  puisqu'ils  étaient  des 
différences  ;  rien  de  plus  intelligible  et  de  plus  rationnel 
que  leur  destruction,  puisqu'elle  était  la  condition  d  une 
nouveauté.  Mais  pourquoi  presque  personne  ne  daigne-t-il 
s'occuper  d'eux  ?  Pourtant  ils  eurent  leur  place  au  soleil. 

Si  beau  que  soit  le  monde,  il  n'est  après  tout,  que  la 
mutilation,  l'amputation  nécessaire,  du  chaos;  si  belle  que 
soit  la  statue,  elle  n'est  qu'un  fragment  du  bloc  de  marbre; 
et  il  s'agit  d'expliquer  les  éclats  du  marbre  comme  la 
statue.  N'insistons  pas  d'ailleurs  sur  cette  comparaison 
dangereuse  pour  les  idées  que  je  développe  ici.  L'organe, 
ai-je  dit,  est  presque  l'unique  incarnation  de  l'harmonie. 
Or,  l'organe  n'est  qu'un  serviteur  de  l'individu,  lequel 
n'Jst  essentiellement  qu'une  variation.  Nous  pourrions 
déjà  conclure,  mais  il  convient  de  marquer  avec  ce  qui 
précède  des  analogies  significatives  dans  d'autres  domames 
de  la  pensée. 
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Si  l'idée  de  finalité  et  d'optimisme  nous  éclaire  un 
moment,  et  puis  s'éteint,  dans  l'étude  des  êtres  vivants, 
elle  ne  sert  pas  mieux  à  nous  guider  toujours  dans  la  con- 
duite de  la  vie  sociale,  et  à  nous  décider  entre  deux  voies, 
dans  nos  innombrables  carrefours  politiques,  moraux  et 
économiques.  Dans  l'ordre  économique  notamment  (j'em- 
prunte ce  rapprochement  à  Gournot,  qui  ne  saurait  toucher 
nulle  question  sans  l'approfondir)  nous  adoptons  légitime-, 
ment  tel  mode  de  locomotion,  de  culture  du  blé,  d'exploi- 
tation du  fer,  de  tissage  du  coton  ou  de  fabrication  du  pain, 
de  préférence  à  tel  autre,  parce  qu'il  est  en  effet  mieux 
adapté  à  sa  destination.  Mais  si  nous  abordons  la  solution 
d'un  problème  supérieur,  d'un  rêve  cher  aux  utopistes, 
aux  organisateurs  du  travail,  et  même  aux  partisans  du 
laisser-faire,  la  recherche  de  l'organisation  industrielle  la 
meilleure  et  la  plus  productive^  la  plus  utile  (possible 
humainement  et  artificiellement  suivant  les  uns,  certaine 
providentiellement  et  naturellement  suivant  les  autres) 
nous  nous  trouvons,  contrairement  aux  uns  et  aux  autres, 
dans  l'impossibilité  de  juger,  dans  un  très  grand  nombre 
de  cas  tout  au  moins,  si  telle  décision  prise  nous  éloigne 
ou  nous  rapproche  de  cet  état  idéal.  Ce  qui  veut  dire,,  sui- 
vant nous,  que  cet  idéal  est  illusoire.  Pourquoi  ?  parce  que 
«  nous  arrivons  à  comparer  entre  elles  des  espèces  et  des 
produits  diversement  utiles,  répondant  à  des  besoins  et  à 
des  goûts  divers,  en  raison  de  la  complexité  de  l'organisa- 
tion de  l'homme,  de  la  variété  dans  la  constitution  des 
sociétés  humaines,  de  la  diversité  des  tempéraments,  des 
races,  des  classes,  des  mœurs,  des  habitudes,  des  temps 
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et  des  lieux  ;  et  le  fil  conducteur  (de  finalité  et  d'opti- 
misme) nous  échappe  derechef  ;  car  nous  voudrions  com- 
parer des  choses  hétérogènes,  qui  ne  sont  pas  efîeclive- 
ment  comparables,  et  qui  par  conséquent  ne  se  prêtent  pas  à 
une  détermination  de  maximum  et  optimum.  La  pente 
de  notre  esprit  nous  porte  cependant  à  rechercher  une 
mesure  commune  ;  et,  comme  le  jeu  des  institutions  de 
commerce  nous  a  familiarisés  avec  l'idée  de  valeur  vénale, 
nous  sommes  enclins  à  croire  que  le  maximum  de  valeur 
vénale  correspond  exactement  à  Tidée  d'optimisme  écono- 
mique ;  mais  c'est  là  une  supposition  gratuite  et  qui  ne 
résiste  pas  à  une  critique  impartiale.»  [Cour noi,  Principes 
de  la  théorie  des  richesses,  p.  425)  (1). 

Par  la  même  raison^  l'idée  d'une  justice  distributive 
parfaite,  absolue,  harmonie  rêvée  des  cœurs  droits,  est 
inapplicable  au  monde  ;  elle  jure  avec  la  nature  des  choses 
qui  la  répudie.  Qui  proportionnera  équitablement  la  rému- 
nération du  travail  deMichel-Ange  au  salaire  d'un  maçon? 
Et  quand  même  celte  proportion  et  toutes  les  autres  qu'on 
devine  seraient  découvertes  et  réalisées  demain,  ce  qui 
serait  un  progrès,  ne  resterait-il  pas  l'iniquité  indélébile 
des  avantages  naturels,  et  l'iniquité  plus  ineffaçable  encore 
et  fondamentale  qui  constitue  le  progrès,  le  sort  plus 
heureux  des  hommes  de  demain  comparé  au  sort  de  ceux 
d'aujourd'hui?  Ne  nous  payons  pas  de  mots,  la  terre  est 
inhabitable  pour  la  justice.  Le  progrès  la  poursuit  et  le 

(1)  Nous  avons,  il  est  vrai^  dans  notre  étude  sur  la  croyance  et  le  désir 
(voir  plus  haut  p.  287)  réfuté,  au  point  de  vue  de  la  pratique  sociale, 
l'idée  de  Gournot,  et  montré  que,  grâce  au  caractère  quantitatif  des 
croyances  et  des  désirs,  les  biens  les  plus  hétérogènes  peuvent  être  com- 
parés en  tant  que  désirables,  pour  permettre  à  la  volonté  de  sacrifier  les 
uns  aux  autres  avec  une  raison  sociale  suffisante.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que,  en  tant  que  sentis,  en  tant  qu'éprouvés  au  for  intérieur, 
ces  biens  sont  incomparables,  la  préférence  accordée  aux  uns  sur  les  antres 
injustifiable... 


LA  VARIATION  UNIVERSELLE 


407 


progrès  la  nie.  Ces  deux  idées  s'entre-détruisent.  Iln'exisle 
que  des  justices  relatives  et  des  morales  opposées  qui  se 
combattent,  et  dont  la  plus  forte  l'emporte,  je  veux  dire  la 
plus  propre  à  favoriser  le  déploiement  de  la  différence 
humaine.  11  existe  aussi  des  codes,  des  morales  écrites  qui 
servent  à  mesurer  ficlivement  l'équité  des  actions,  comme 
la  valeur  vénale  le  mérite  des  services  (1). 

Un  chef  de  nation,  une  assemblée,  peuvent  se  trouver  en 
demeure  de  choisir  entre  deux  mesures,  dont  l'une  est 
favorable  à  la  grande  culture,  qui  donne  un  produit  net 
supérieur  et  un  moindre  produit  brut,  et  l'autre  à  la  petite 
culture,  qui,  avec  plus  de  frais  et  d'effort,  alimente  un  plus 
grand  nombre  de  vies  ;  ou  bien  il  s'agira  de  savoir  si,  avec 
un  budget  restreint,  et  qui  ne  permet  pas  de  répondre  à 
tous  les  vœux,  il  convient  de  doter  plus  libéralement  les 
académies,  les  corps  savants,  ou  d'augmenter  le  traitement 
des  instituteurs  de  campagne,  d'étendre  démocratiquement 
ou  d'élever  aristocratiquement  le  niveau  de  l'instruction  ; 
ou  enfin,  —  ce  qui  a  trait,  pour  une  bonne  pari ,  à  la  question 
du  libre-échange,  —  on  aura  à  se  demander  s'il  est  bon  ou 
mauvais  de  prendre  une  décision  qui  doit  certainement 
accroître  la  quantité  et  le  bon  marché  des  produits  aux 
dépens  de  leur  qualité,  ou  vice  versa.  Il  en  est  de  ces 
problèmes,  journaliers  en  politique,  comme  de  celui  qui 
s'impose  au  moment  d'une  guerre  imminente  mais  qu'on 
pourrait  éviter  moyennant  une  satisfaction,  soit  une  petite 
cession  territoriale.  La  question  est  alors  celle-ci  :  la  vie, 
intérêt  majeur  et  suprême,  la  vie  des  50  ou  100  mille 
hommes  qui  périront  probablement  dans  cette  guerre,  a- 

(1)  Même  en  matière  d'arl,  où  néanmoins  Vincomparahilité  des  œuvres 
est  évidente,  aussi  évidente  que  celle  de  deux  parfums  ou  de  deux  saveurs, 
n'a-t-on  pas  imaginé  un  palliatif  du  môme  genre  ;  les  règles  aristotéli- 
ciennes et  les  arlx  poétiques  qui  les  ont  suivies  ? 
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t-elle  plus  ou  moins  de  valeur  que  l'avanlage  pour  30 
ou  40  millions  d'hommes  de  ne  pas  se  sentir  humiliés  par 
l'arrogante  prétention  de  l'élranger?  Evidemment,  ces 
deux  inlérêts  sont  incomparables,  et,  quoiqu'il  m'en  coûle, 
je  déclare  ce  problème  aussi  insoluble  pour  ma  raison  que 
celui  de  la  quadrature  du  cercle.  La  vie  et  l'honneur  n'ont 
pas  de  commune  mesure.  Dans  des  cas  pareils  cependant, 
l'homme  d'Etat  hésite  peu  ;  suivant  les  temps,  suivant  les 
courants  de  l'opinion,  —  ces  vents  dont  les  politiques 
sont  les  moulins,  —  la  solution  démocratique  ou  aristo- 
cratique, pacifique  ou  belliqueuse  prévaut.  L'accord  se  fait 
par  le  moyen  que  nous  savons,  comme  s'est  fait  l'accord 
de  l'homme  avec  les  animaux  ou  les  plantes  qu'il  subjugue. 
Un  intérêt,  momentanément  plus  fort  et  plus  riche  en 
énergies  modificatrices,  se  soumet  l'intérêt  rival,  sauf  à  être 
terrassé  à  son  tour,  après  avoir  joué  son  rôle. 

Les  outils,  les  machines,  ces  organes  additionnels,  ces 
membres  facultatifs  et  échangeables  de  l'homme,  sont  seuls 
indéfiniment  et  réellement  perfectibles  ;  leur  résultat  au 
moins  partiel,  la  civilisation,  ne  comporte  qu'un  progrès 
temporaire,  souvent  douteux,  et  toujours  exclusif.  Un 
mécanisme  perfectionné  ajoute  à  ses  avantages  ceux  de 
l'ancien,  souvent  sans  en  rien  perdre  ;  mais  le  genre 
humain,  qui  change  à  chaque  siècle  la  livrée  de  sa  civihsa- 
tion,  n'avance  pas  sans  avoir  perdu  bien  des  joyaux  sur  son 
chemin,  proie  irressaisissable  de  la  mort  ;  il  ressemble  à  ce 
riche  pèlerin  du  moyen  âge  qui  laissait  tomber  à  chaque 
pas,  et  ne  ramassait  jamais,  ses  manteaux  de  velours  et 
d'or.    L'organisation    laborieuse  et   sanglante   de  nos 
sociétés,  dont  nous  sommes  témoins,  nous  instruit  peut- 
être  sur  les  efforts,  les  proscriptions  et  les  immolations 
également  nécessaires  que  la  formation  des  organismes 
vivants,  à  laquelle  nous  n'assistions  pas.  a  dû  coûter. 
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Quoiqu'il  en  soit,  il  est  étrange,  certes,  et  il  est  triste  que, 
dans  un  siècle  où  les  usines  fonctionnent  de  mieux  en 
mieux,  où  toutes  les  machines  se  perfectionnent, y  compris 
la  grande  machine  administrative,  où  les  effets  dufrottement 
des  poulies  et  des  roues  d'engrenage  s'atténuent  de  jour 
en  jour  grâce  à  des  ingénieurs  plus  intelligents,  on  entende 
crier  de  plus  en  plus  fort  les  rouages  humains  du  méca- 
nisme social,  les  classes,  comme  les  Etats,  d'autant  plus 
froissés  que  plus  rapprochés,  les  intérêts  rivaux  et  souvent 
bien  réellement  antagonistes  quoique  solidaires,  ennemis 
quoique  liés  ensemble,  dont  Bastiat  chante,  écho  de 
Leibnitz,  l'harmonie  préétablie! 

Au  surplus,  alors  même  qu'il  s'agit  d'un  besoin  déter- 
miné à  satisfaire,  soit  le  besoin  de  transport,  et  que  les 
antinomies  précédentes  ne  se  dressent  pas,  la  difficulté  de 
choisir,  parfois,  n'est  pas  toujours  moindre.  Quand  une 
commission  des  principaux  intéressés  se  réunit  pour  le 
choix  à  faire  entre  plusieurs  tracés  projetés  d'une  ligne  de 
chemin  de  fer,  la  délibération  est  toujours  assez  pénible, 
parce  que, indépendamment  des  mobiles  secrets  et  inavoués 
des  commissaires,  chaque  tracé,  môme  le  plus  mauvais, 
présente  des  avantages  spéciaux  qu'on  ne  retrouve  pas 
dans  les  autres,  même  dans  le  meilleur,  et  qu'il  faut  en 
arriver  toujours  à  comparer  des  choses  partiellement  et 
dans  un  certain  sens  non  comparables. 

L'hétérogénéité  :  c'est  l'éternelle  pierre  d'aclioppement 
de  l'utilité,  de  la  finalité,  de  l'harmonie  !  Ce  n'est  jamais  la 
finalité  qui  fait  obstacle  à  l'hétérogénéité  ;  au  contraire. 
Mais  il  vient  un  moment  où  celle-ci  barre  le  chemin  à 
l'harmonie  d'où  elle  procède,  comme  pour  lui  dire  qu'elle 
a  fait  son  œuvre. 
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VI 

Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  que  dans  celte  vérité 
grave  et  douloureuse  la  cause  de  l'affaiblissement  ou  de 
l'obcurcissement  intermittent  de  l'idée  du  devoir.  Il  est 
des  heures  où  la  passion  parle  si  fort  au  cœur  de  l'homme 
et  lui  montre  en  avant  un  bonheur  si  grand  dans  l'Eden 
interdit,  que,  s'il  faut  violer  des  lois  pour  l'atteindre,  il 
lui  est  impossible  de  considérer  le  bien  individuel  ou 
social  (paix  domestique,  éducation  des  enfants,  joies  de 
la  conscience)  protégé  par  ces  lois,  comme  préférable  à  ce 
bien  d'une  autre  nature,  à  cette  félicité  poignante  dont  il 
est  obsédé.  De  quel  droit  exige- t-on  qu'il  sacrifie  l'un  de 
ces  intérêts  à  l'autre,  l'un  court  et  puissant,,  à  l'autre  pai- 
sible et  durable?  La  conscience  se  trouble  ici;  il  est  bon 
que  l'honneur,  la  religion,  la  volonté  la  raniment  à  temps 
et  l'arrachent  au  bord  glissant  de  ces  réflexions. 

Ainsi,  le  devoir  lui-même  vient  échouer  contre  l'uni- 
versel écueil  !  Et  pourtant  il  a  été  conçu  précisément,  en 
partie  du  moins,  pour  trancher  ces  nœuds  gordiens  nés  du 
conflit  des  intérêts  !  Il  y  réussit  bien  parfois,  mais  pas 
toujours  ;  nous  allons  voir  quand  et  comment. 

La  nature  et  la  naissance  de  ce  noble  principe  et  du  sen- 
timent profond  qui  l'enveloppe,  les  causes  de  sa  puissance 
et  les  limites  de  son  domaine,  mériteraient  de  nous  arrêter 
un  instant.  Mais  il  faut  se  borner.  Aveugle  ou  conscient, 
il  repose  toujours  sur  un  jugement  de  supériorité  indiscu- 
table, pour  ne  pas  dire  absolue  :  celle  du  maître  qui  a 
commandé,  dans  le  premier  cas;  celle  du  but  aperçu  ou 
montré,  dans  le  second.  Aussi  participe-t-il  à  l'évidence 
ou  à  l'arbitraire  alternatif  de  ce  jugement.  Son  caractère 


LA  VARIATION  UNIVERSELLE 


411 


étrangement  ingénieux  consiste,  en  exigeant  le  sacrifice 
de  l'intérêt  ou  de  la  vie  individuelle  à  l'utilité  générale, 
jugée  supérieure,  à  imprimer  l'idée  de  la  plus  haute  valeur 
possible  à  l'acte  même  par  lequel  l'individu  qui  s'immole 
exprime  sa  propre  non-valeur.  Echo  du  passé,  legs  des 
générations  éteintes  et  de  nos  premières  années,  il  s'est 
formé  sous  l'empire  d'illusions  salutaires  et  nécessaires 
qui  nous  faisaient  croire  à  l'infaillibilité,  à  la  toute-puis- 
sance, à  l'autorité  sans  limites  de  nos  parents  ou  de  nos 
maîtres.  Chose  étrange,  en  vérité,  que  le  seul  être  vivant  qui 
ne  voie  autour  de  lui  que  des  inférieurs,  soit  le  seul  à  con- 
cevoir des  supériorités.  Joignez  à  ce  respect  superstitieux, 
à  cet  aveuglement  volontaire  de  la  raison  subjuguée,  le 
germe  inné  de  sympathie;  joignez  à  ce  besoin  de  croire  en 
quelqu'un  plus  qu'en  nous-même  le  besoin  d'aimer  quel- 
qu'un ou  quelque  chose  plus  que  la  vie.  Ce  que  le  devoir 
ajoute  à  la  foi,  c'est  l'amour. 

Comme  tant  d'autres  sentiments,  celui  du  devoir  survit 
aux  croyances  qui  l'ont  fait  naître.  Il  les  a  remplacées. 
Loin  de  l'émousser.  comme  on  le  dit,  la  civilisation,,  en  le 
dépouillant  de  ses  prestiges,  affermit  ses  fondements  par 
la  précision  et  l'importance  singulière  des  buts  qu'elle  lui 
propose,  et  par  la  disproportion  croissante  qu'elle  établit 
entre  l'intérêt  slationnaire  de  l'individu  et  l'intérêt  général 
qui  gagne  chaque  jour  en  majesté.  Notre  ^âge  mûr,  qui  le 
reçoit  avec  une  partie  de  sa  nature  et  de  sa  force  primor- 
diale, lui  prête  une  nature  et  une  énergie  nouvelles,  puisées 
tantôtdans  la  notion  plus  précise  de  l'utilité  commune  ou  de 
la  beauté  intérieure  à  réaliser,  tantôt  dans  l'expérience  de 
l'incertitude  des  événements  et  de  ce  fréquent  embarras  : 
la  nécessité  d'agir  opposée  à  l'impossibilité  de  se  décider 
rationnellement.  L'obéissance  au  devoir  offre  deux  grands 
avantages  :  elle  dispense  le  plus  souvent  de  prévoir  et  tou- 
jours de  réussir. 
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Le  devoir  se  monlre  loules  les  fois  que  la  fin  d'un  de  nos 
actes,  bien  que  présente  au  fond  de  notre  esprit,  ne  s'affirme 
point,  en  sorte  qu'on  ne  dit  pas  :  «  Il  faut  faire  ceci  pour 
cela  >^  mais  seulement  :  «  il  faut  faire  ceci  »  soit  parce  que 
l'idée  àQ  cela  agit  sans  paraître,  par  sa  prééminence  incon- 
testée, et  l'accroît  sans  cesse  en  se  dérobant  (telle,  l'idée 
du  salut  éternel  pour  les  vrais  croyants)  ;  soit  par  l'effet 
d'un  simple  calcul  utilitaire  assez  subtil,  qui  pourrait  s'ex- 
primer ainsi  :  il  est  utile,  dans  certains  cas,  de  ne  point 
songer  à  l'utililé  de  son  action.  Par  exemple,  pour  son  bien 
môme  et  pour  le  bien  de  l'armée,  il  est  reconnu  que  le 
soldat  doit  se  laisser  conduire,  sans  se  demander  si  on  le 
mène  à  la  victoire  ou  à  la  défaite,  à  la  vie  'ou  à  la  mort.  Le 
principe  du  devoir  procède,  dit-on,  de  l'idée  de  l'utile, 
mais  comme  celle-ci  dérive  elle-même  du  sentiment  du 
plaisir,  qu'elle  immole  ou  domine,  et  de  l'énergie  du  désir 
qu'elle  emploie  ou  soumet.  Remarquables  exemples  d'a/- 
/era^z'o/i  progressive,  de  métamorphose  transfigurante.  On 
peut  faire  voir  les  phases  graduelles  et  continues  de  cette 
dérivation  sans  rien  prouver  contre  l'irréductibilité  de  ces 
concepts. La  continuité  desnuances  suppose  la  discontinuité 
des  couleurs.  Le  devoir  n'est  que  nos  désirs  siipériorisés 
quelque  sorte,  à  peu  près  comme  la  réalité  extérieure  n'est 
que  nos  croyances  et  nos  sensations  extériorisées.  On  ne 
voit  point  de  raison  de  le  nier  plutôt  qu'elle.  Le  même  élan 
transcendant  qui,  par  delà  et  à  travers  nos  sensations,  nous 
force  à  affirmer  l'être  indépendant  des  choses,  par  delà  et 
à  travers  nos  jouissances,  nous  force  à  affirmer  les  droits 
d'aulrui,  et  par  delà  et  à  travers  nos  désirs,  nos  devoirs. 
Le  devoir,  en  ce  sens,  est  à  l'utile  ce  que  le  réel  est  au 
possible.  L'utile  nous  dit  :  «  si  tu  veux  cela,  fais  ceci  » 
nécessité  purement  logique  et  conditionnelle.  Le  devoir 
nous  dit  :  «  veuille  cela  ». 
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Mais,  si  grand  et  si  vrai  que  soit  le  devoir,  les  philoso- 
phes se  sont  abusés,  qui  ont  invoqué  son  témoignage  en 
faveur  d'un  équilibre  final  et  d'une  harmonie  universelle. 

Il  atteste  formellement  le  contraire  par  ses  luttes  inté- 
rieures et  ses  combats  contre  lui-même,  par  les  antino- 
mies nouvelles  qu'il  crée  et  par  celles-là  même  qu'il  tranthe 
ou  résout.  Est-il  jamais  plus  clair  et  plus  fort  qu'en  temps 
de  guerre?  Pourquoi?  Parce  que  le  but  à  atteindre,  la 
victoire  ou  le  salut, est  alors  d'une  simplicité  inaccoutumée. 
Or,  il  n'est  si  puissant  sur  un  champ  de  bataille  qu'en  se 
suicidant.  Il  délivre,  à  la  vérité,  les  soldats  du  souci  de  se 
demander  ce  qu'ils  ont  à  faire,  ce  qu'ils  doivent  choisir  ; 
mais  à  quel  prix  cette  difficulté  insoluble  du  choix  utili- 
taire est-elle  ainsi  résolue?  Au  prix  d'un  conflit  bien  autre- 
ment mystérieux  de  devoirs  qui  se  heurtent,  quand  deux 
armées  également  vaillantes,  également  disciplinées, obéis- 
santes à  la  même  voix  jugée  divine,  s'entre-détruisent  ! 
Que  dire,  après  cela?  Ne  semble-t-il  pas  que  le  principe 
du  devoir  organise  nos  actions  de  la  même  manière  que  le 
principe  de  la  vie  organise  les  corps  :  en  les  divisant  et  les 
armant  les  uns  contre  les  autres? 

Ici,  et  aussi  dans  l'inapaisable  désaccord^dans  le  schisme 
séculaire  de  la  politique  et  de  la  morale,  l'impuissance  de 
rharmonie  du  monde  à  supprimer  certains  hiatus  autre- 
ment qu'en  les  remplaçant,  est  manifeste  ! 

D'ailleurs^  si  le  souci  de  la  délibération  est  épargné  au 
soldat,  il  n'est  que  rejeté  et  accumulé  sur  le  chef.  La 
guerre,  dans  son  cœur,  peut  se  trouver  en  guerre  avec  la 
civilisation;  l'amour  delà  patrie  avec  l'amour  de  la  vérité, 
de  la  science  et  de  l'art.  Lequel  cédera  ?  Encore  ici,  otj  se 
montrera  la  commune  mesure  ?  L'incendie  de  la  biblio- 
thèque de  Strasbourg  par  les  Prussiens,  en  1870,  fut  évi- 
demment du  vandalisme,  parce  qu'il  n'était  pas  rigoureu- 
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sèment  nécessaire  à  la  prise  de  la  ville,  mais  j'admets  qu'il 
eût  été  indispensable,  et  que  le  commandant  des  assié- 
geants, homme  épris  du  culte  des  sciences,  eût  été  con- 
vaincu que  la  perte  des  vieux  manuscrits  contenus  dans  ce 
monument  laisserait  dans  nos  connaissances  historiques 
des  lacunes  irréparables.  Qu'aurait-il  dû  faire?  Omar 
neût  pas  hésité,  ni  moi  non  plus;  et  je  crois  bien  que 
l'humanité  me  donnerait  raison.  Mais  l'insolubilité  ration- 
nelle du  problème  n'est  pas  moindre. 

D'autres  fois,  il  est  vrai,  le  problème  est  plus  simple.  Un 
capitaine  n'hésitera  pas  à  sacrifier  dix  mille  hommes  au 
salut  de  cent  mille  hommes.  Ici  les  intérêts  sont  de  même 
nature.  Ont-ils  cependant  une  commune  mesure  ?  Non, 
puisqu'ils  ne  forment  pas  une  quantité.  Pour  chaque  sol- 
dat, la  vie  est  tout  Gomment  plusieurs  touts  réunis  pour- 
raient-ils former  un  tout  plus  grand  que  chacun  louts 
élémentaires,  à  moins  qu'on  n'entende  l'idée  de  totalité  en 
deux  sens  différents,  sans  rapport  entre  eux,  hétérogènes  ; 
et,  dans  ce  cas,  l'insolubilité  reparait  ?  Les  vies  humaines 
additionnées  ne  forment  qu'un  nombre  apparent,  qu'une 
quantité  apparente.  Toutefois  celte  apparence  est  si  néces- 
saire et  si  acceptée,  qu'on  est  fondé  dans  la  pratique  à  y 
puiser  une  des  prémisses  du  syllogisme  moral. 


VII 

Dans  ces  deux  propositions  vulgaires,  que  l'individu 
vivant  tend  à  se  multiplier,  et  que  la  nature  s'inquiète  de 
l'espèce  et  non  de  l'individu,  je  trouve,  en  les  combinant, 
la  vérité  que  je  développe,—  l'harmonie  pour  la  différence, 
—  implicitement  contenue.  Qu'est-ce   donc    que  celte 
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espèce  à  laquelle  l'individu  est  sacrifié  ?  Un  groupe  désor- 
donné d'êtres  épars,  une  série  irrégulière  de  générations, 
de  modifications  naturelles,  ou  d'événements  historiques, 
s'il  s'agit  d'une  espèce  sociable.  Y  a-t-il  là  rien  de  compa- 
rable au  groupe  harmonieux  des  cellules  qui  constituent 
l'organisme  individuel,au  déroulement  cadencé  des  phases 
de  son  existence, et  même  à  la  suite  toujours  plus  ou  moins 
rationnelle  de  ses  actions  dirigées  vers  un  but  ?  Si  l'har- 
monie était  le  terme  et  le  port  des  forces  du  monde,  elles 
s'arrêteraient  sans  doute  à  l'individu  vivant  (1),  et  n'iraient 
pas  plus  loin;  elles  lui  défendraient  de  se  multiplier,  en  se 
reproduisant;  elles  auraient  peu  de  souci  de  faire  servir 
l'instinct  générateur  de  l'individu  à  la  formation  d'un  être 
incohérent,  disséminé,  informe,  qui  se  nomme  espèce 
dans  le  monde  animal  et  société  dans  la  sphère  humaine. 

Il  ne  suffisait  donc  pas  d'avoir  un  beau  couple  quelque 
part  sur  la  terre,  un  homme  et  une  femme  s'aimant  et 
cueillant  des  fruits  !  Il  fallait  des  tribus,  des  nations,  des 
multitudes  et  des  amas  de  faits,  appelés  histoire,  que  ces 
multitudes  accumulent  en  se  déroulant  1  Pourquoi  cela,  si 
l'univers  aime  l'ordre  avant  tout?  Pourquoi  Tharmonie 
individuelle  est-elle  immolée  au  désordre  social  ?  Et  d'oii 
nous  vient  à  nous-mêmes  cette  invincible  erreur,  si  con- 
traire à  notre  intérêt,  de  nous  regarder,  nous,  avec  nos 
organes  équilibrés,  notre  corps  merveilleux,  nos  sens 
admirables, comme  inférieurs  à  cet  assemblage  grossier  de 
rouages  administratifs,  financiers,judiciaires, d'institutions 
isolément  assez  mal  construites  et  encore  plus  mal  ajustées 
ensemble  1  D'oii  nous  vient,  —  si  ce  n'est  peut-être  de  la 
tendance  universelle  qui  s'exprime  dans  nos  goûts,  — 
d'oii  nous  vient  ce  penchant  qui  nous  porte  à  contempler 


(i;  Note.  —  Comparé  à  l'organe,  l'individu  est  un  désaccord  ;  comparé 
à  l'espèce  ou  à  la  société,  il  est  une  harmonie  relative. 
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d'abord  ce  que  cette  terre  a  de  plus  bizarre  et  de  plus 
désordonné,  la  beauté  pittoresque  de  ses  paysages,  et  à  y 
revenir  souvent  dans  l'intervalle  de  nos  éludes,  et  à  reposer 
enfin  nos  yeux  sur  celte  bizarrerie  délicieuse,  après  avoir 
passé  quelques  heures  ou  quelques  jours  de  notre  vie  à 
envisager  la  nature  sous  ses  aspects  réguliers  et  harmo- 
nieux, dans  ses  lois,  dans  ses  éléments,  dans  ses  plantes 
et  ses  formes  animées?  Quel  est  celui  qui  pourrait  passer 
à  regarder  la  plus  belle  fleur  ou  le  plus  beau  corps,  ou  à 
étudier  la  plus  belle  théorie,  le  temps  qu'il  passe  à  voir, 
en  se  promenant,  assis  ou  couché  sur  l'herbe,  se  balancer 
des  cimes  d'arbres,  couler  un  fleuve,  onduler  un  horizon? 
Partout  se  montre  cette  prédilection  de  notre  goût  pour  le 
pittoresque,  moins  saisissant  et  plus  attachant  que  l'orga- 
nique. Homère  nous  charme  parla  demi-justesse  de  ses 
images,  par  ses  épisodes,  par  l'incomplète  ordonnance  de 
son  plan;  nous  préférons  cette  libre  allure  à  la  symétrie 
d'oeuvres  plus  parfaites, c'est-à-dire  mieux  arrangées.  Nous 
préférons  la  lecture  de  l'histoire  à  l'étude  des  institutions 
sociales  ;  les  récits  des  temps  mérovingiens  eux-mêmes, 
tout  barbares  et  tout  mêlés  qu'ils  sont, nous  charment  plus, 
ou  nous  lassent  moins  promptement^  que  l'explication  de 
notre  code  civil,  même  en  ses  parties  les  plus  achevées,  ou 
le  détail  des  machines  et  des  employés  qui  composent  le 
système  d'éclairage  d'une  ville  (malgré  l'intérêt  que  cer- 
tains écrivains  ont  su  prêter  à  des  questions  de  ce  genre). 
Assurément,  rien  de  mieux  coordonné  que  les  institutions 
parisiennes  ;  tout  y  est  chef-d'œuvre,  depuis  les  ramifica- 
tions des  égouts  jusqu'à  Torganisation  intérieure  de  la 
Banque  de  France  ;  cela  est  intéressant  à  analyser  un 
moment,  à  comprendre  ;  mais,  quand  cela  est  une  fois 
compris,  on  n'y  songe  plus,  on  rougirait  d'avouer  qu'on  a 
contemplé  ces  choses.  On  contemple  une  émeute  dans  une 


LA  VARIATION  UNIVERSELLE 


417 


rue,  et  on  se  croit  philosophe.  —  On  l'est,  en  effet,  mais  à 
la  condition  d'inscrire  en  tôle  de  sa  philosophie  Différence 
et  non  harmonie.  Sans  quoi  on  serait  en  contradiction 
avec  soi-même.  Effectivement,  nous  n'avons  point  tort 
d'être  plus  avide  de  connaître  les  événements  accidentels 
et  uniques  de  l'histoire  que  les  mécanismes  sociaux.  Ceux- 
ci  sont  réellement  pour  ceux-là;  les  institutions  sociales, 
(administration,  justice,  clergé,  grammaire  et  diction- 
naire de  l'idiome  national,  édilité,  etc..)  sont  subordon- 
nées à  ce  qui  est  leur  confluent,leur  lumière  et  leur  terme: 
Vétat  social  à  un  moment  donnée,  la  situation  historique. 
Et  nous  avons  raison  de  prendre  plus  de  goût  à  voir 
dérouler  ces  situations,  dans  nos  chroniques  et  nos  histoi- 
res, qu'à  étudier  nos  codes,  —  de  même  que  nous  avons 
raison  de  préférer  la  vue  de  la  mer  et  des  falaises  acciden- 
tées qui  la  brisent  à  l'examen  d'un  coquillage  ramassé  sur 
le  sable,  quoique  le  coquillage  soit  bien  plus  régulière- 
ment dessiné  que  les  falaises  et  la  mer. 

Ainsi  donc,  de  même  que  l'individu,  tout  merveilleuse- 
ment organisé  qu'il  est,  est  subordonné  à  ce  chaos  qu'on 
nomme  une  société  et  une  histoire  ;  de  même,  dans  la 
société  considérée  abstractivement,  nous  voyons  les  parties 
les  mieux  disposées,  les  plus  régulières,  servir  simplement 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  mais  aussi  de  plus  varié  :  la 
nouveauté  sociale  incessante.  Ajoutons  enfin  que,  dans 
l'individu  lui-même,  pris  à  part,  nous  devrions  être  frappés 
d'une  subordination  analogue.  Notre  cerveau  ne  com- 
mande-t-il  pas  à  tous  nos  organes?  Ouvrons  ce  cer- 
veau; qu'y  voyons-nous?  Quel  chaos!  Si  nos  sens  sont 
isolément  admirables,  y  a-t-il  rien  de  plus  incohérent  que 
leur  résultat  et  leur  but,  notre  esprit,  notre  état  d'esprit  à 
un  instant  donné?  Et  notre  mémoire,  quel  fouillis!  Si 
quelque  ordre  essaie  de  se  mettre  parmi  nos  idées,  sous 
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forme  de  théorie  ou  de  système,  n'est-il  pas  clair  que  ce 
système  aspire  avant  tout  à  être  pensé,  qu'il  n'est  rien  s'il 
n'est  pensé,  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  en  lui  que  ce  qui  est 
pensé,  c'est-à-dire  ce  qui  vient  prendre  place  parmi  les 
impressions,  volitions,  désirs,  images  et  idées  de  toute 
provenance  qui  composent  l'état  du  lecteur  au  moment  où 
il  pense  ce  système,  ou  plutôt  chacune  des  parties  ou  des 
faces  successives  de  ce  système,  jamais  toutes  à  la  fois? 
Un  système  joue  dans  un  esprit  le  rôle  d'un  animal  dans 
un  paysage.  Le  peintre  a  fait  l'animal  en  vue  du  paysage, 
et  non  le  paysage  en  vue  de  l'animal.  L'animal  ne  sert 
qu'à  diversifier  le  paysage  ;  le  système  ne  sert  qu'à  renou- 
veler l'esprit.  Un  système!  Mais  il  n'en  existe  pas,  à  titre 
de  réalité  ;  il  n'existe  jamais,  à  uu  moment  donné,  que  des 
fragments  et  des  aspects  épars  de  système,  pensés  par  un 
ou  plusieurs  esprits;  de  môme  que  le  paysage  du  peintre 
nous  présente,  non  l'animal,  mais  un  de  ses  aspects,  une 
de  ses  attitudes.  —  Et  c'est  à  cq  pittoresque  mental —  ana- 
logue au  pittoresque  naturel  et  au  pittoresque  social  — 
que  vont  aboutir  les  fonctions  combinées  de  nos  merveil- 
leux organes,  les  battements  cadencés  du  cœur,  le  rythme 
de  la  respiration,  les  contractions  des  muscles,  les  vibra- 
tions de  l'admirable  réseau  nerveux  ! 

La  meilleure  preuve  que  l'harmonie  et  la  perfection  ne 
sont  point  la  fin  des  choses,  c'est  qu'à  peine  une  chose 
touche  à  son  état  le  plus  parfait,  elle  est  généralement  près 
de  son  terme  et  à  la  veille  d'être  remplacée.  Cette  fleur  de 
politesse  et  de  conversation  délicieuses  que  la  monarchie 
française  avait  cultivée  pendant  deux  siècles,  arrivait  à 
l'heure  de  son  plus  bel  épanouissement,  si  l'on  en  croit  les 
mémoires  du  temps,  au  moment  oh  la  charrue  de  la  Révo- 
lution de  89  passa  sur  elle  et  sema  un  germe  nouveau  sur 
ses  débris.  —  La  pierre  polie,  paraît-il,  était  taillée  avec 
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un  art  merveilleux  au  moment  où  l'invention  du  bronze 
rejeta  dans  le  néant  ce  genre  d'industrie  esthétiquement  si 
belle,  mais  pratiquement  inférieure  à  la  métallurgie. 
A  peine  le  christianisme  a-t-il  reçu  sa  formule  la  plus 
complète  dans  le  monument  théologique  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  il  commence  à  être  battu  en  brèche  par  celte 
série  de  grands  libres-penseurs  qui  se  continue  jusqu'à 
Luther  pour  aboutir  à  Voltaire  et  au  positivisme  actuel.  — 
La  plupart  des  animaux,  la  plupart  des  plantes  dépérissent 
promptement  après  leur  apogée  ;  souvent  leur  hymen  pré- 
cède immédiatement  leur  mort.  Il  semble  que,  si  l'harmo- 
nie était  vraiment  désirée  par  le  principe  intérieur  des 
choses,  les  êtres  devraient  se  reposer  longtemps  en  elle,  la 
garder,  la  retenir,  au  lieu  de  la  traverser  si  rapidement 
comme  un  défilé  terrible  mais  inévitable. 

La  vérité  que  j'exprime  est  proclamée  par  le  firma- 
ment. La  plus  belle  incarnation  de  l'harmonie,  n'est-ce 
pas  un  système  solaire  individuellement  considéré  ? 
La  plus  belle  incarnation  de  la  différence,  n'est-ce  pas  le 
groupe  désordonné  de  ces  univers?  Le  ciel  étoilé  est 
un  beau  désordre  produit  par  la  formation  des  ordres 
différents  qui  le  composent.  Le  nom  que  les  anciens 
donnaient  aux  astres,  signa,  c'est-à-dire  points  de  repère, 
distinctions  apparentes,  est  peut-être  le  plus  juste, au  fond, 
qu'on  leur  puisse  donner.  Par  eux,  l'espace  immense  se 
différencie;  un  espace  se  distingue  d'un  autre;  l'indéfini 
devient  discernable,  intelligible,  existant;  et  grâce  aux 
rayons  de  lumière  que  ces  astres  envoient  et  qui  rem- 
plissent leur  intervalle  vivifié,  chaque  point  de  l'étendue 
s'individualise  en  quelque  sorte,  en  devenant  le  point  sin- 
gulier d'intersection  de  certains  rayons  lumineux  sous  un 
certain  angle .  Comparez  cet  état  de  l'espace  à  celui  qui 
résultait  de  la  diffusion  uniforme  de  cette  substance  pri- 
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mordiale  d'où  les  mondes  sont  vraisemblablement  sortis. 
Mais  ce  n'est  là  que  le  côté  superficiel  de  la  question  ;  n'y 
a-t-il  pas  lieu  de  penser  aussi  que  la  multiplicité  inharmo- 
nique des  mondes  favorise  l'épanouissement  exubérant  de 
toutes  les  variétés  imaginables  de  la  matière,  de  la  vie  et 
de  l'intelligence?  Ce  que  je  disais  des  espèces  animales 
et  des  sociétés  humaines,  je  puis  le  dire  des  amas  d'étoiles. 
Il  ne  suffisait  donc  pas  qu'il  existât  quelque  part  dans  un 
coin  du  ciel  un  monde  parfait,  un  merveilleux  système 
solaire,  formé  de  toute  la  matière  cosmique  I  II  fallait  qu'il 
y  eût  d'innombrables  mondes,  un  vaste  champ  ouvert  aux 
combinaisons  infinies.  Il  fallait  que  le  lien  de  ces  harmo- 
nies sidérales  fût  lâche  ou  nul,  leurs  relations  fortuites  et 
accidentelles,  et  que  cependant  la  plus  grande  beauté  de 
l'univers  jaillît  de  là,  et  que  chez  tous  les  peuples  et  dans 
toutes  les  langues,  le  ciel,  c'est-à-dire  le  chaos  fixe  et 
lumineux,  fût  jugé  supérieur  à  la  terre,  c'est-à-dire  à  la 
régularité,  à  l'harmonie  relative. 


YIII 


Mais  arrêtons-nous;  c'est  assez  de  preuves  ou  d'induc- 
tions déterminantes.  N'abordons  pas  même  le  champ  de 
l'esthétique,  où  la  critique  a  dès  longtemps  renoncé  à 
évaluer  les  œuvres  d'art  et  s'est  résignée  à  les  caractériser, 
résignation  qui  l'a  élargie,  transfigurée  et  approfondie.  Il 
est  certain  que  plus  deux  tableaux  sont  harmonieusement 
conçus,  et  par  la  subordination  des  détails  à  l'ensemble, 
de  l'accessoire  à  l'essentiel,  élaborent  leur  charme  distinct, 
plus  il  est  malaisé  de  les  classer  et  de  les  subordonner  l'un 
à  l'autre.  Concluons  maintenant  :  Nous  avons  cherché 
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partout  la  fin  suprême,  le  terme  absolu  et  vraiment  pour 
soi  d'où  de'pend  ce  monde.  Nous  l'avons  demande'  à  l'idée 
de  la  vie,  à  l'idée  du  bonheur,  à  l'idée  de  l'utile,  à  l'idée 
du  devoir,  à  l'idée  du  beau.  Partout,  nous  avons  vu  la 
nature  des  choses,  essentiellement  hétérogène,  résister  à 
ces  harmonies  diverses,  hétérogènes  également,  qui  la 
domptent  un  moment  pour  aboutir  à  des  hétérogénéités 
nouvelles  et  plus  radicalesqu'elles  n'expliquent  pas. Partout 
l'absence  d'une  mesure  commune^  hormis  le  maximum 
de  différence  et  de  changement,  nous  a  révélé  l'absence  de 
n'importe  quel  autre  terme  final.  Toutes  les  adaptations 
successivement  produites,  la  santé,  le  bonheur,  Tordre 
social  et  moral ,  l'accord  du  produit  industriel  avec  le  besoin 
correspondant,  et  de  l'œuvre  d^art  avec  le  goût,  ou  de 
l'individu  avec  son  milieu,  nous  ont  paru  n'être,  comme 
cet  individu  lui-même,  organisme  ou  moi,  que  des  points 
d'intersection,  des  différences  tour  à  tour  convergentes  et 
divergentes,  des  foyers  oii  des  banalités  combinées  forment 
un  être  original,  oii  des  qualités,  séparément  susceptibles 
de  degrés  et  de  mesure,  composent  une  réalité  siii  generis^ 
rayonnante  de  nouveautés  imprévues  et  merveilleuses. 

Nous  sommes  donc  en  droit -d'affirmer  que  la  différence 
est  la  cause  et  le  but,  et  l'harmonie  le  moyen  et  Fefifet,  que 
le  progrès  est  en  quelque  sorte  la  chrysalide  oii  le  chan- 
gement, arrêté  en  apparence,  renonce  à  ramper  pour 
apprendre  à  voler.  Pourquoi  nous  en  étonner?  Le  progrès 
n'est  en  somme,  qu'une  partie  du  changement,  une  espèce 
de  changement,  la  supériorité  n'est  qu'une  espèce  de  diffé- 
rence, l'ordre  n'est  qu'une  espèce  de  liberté,  comme  le 
plaisir  n'est  qu'une  espèce  de  sensation.  Or,  de  même  que 
le  plaisir  est  essentiellement  un  stimulant  de  l'activité 
morale,  le  progrès  est  essentiellement  rénovateur,  toute 
liarmonie  est  perturbatrice  ou  du  moins  agitatrice,  tout 
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ordre  est  libérateur,  et  ton  Le  supcriorild,  beauté  ou  génie 
n'est  que  fécondité.  «  Le  génie,  disait  Gœlhe  à  Eckermann, 
c'est  la  fécondité .  » 

Quelque  paradoxal  qu'il  puisse  paraître  de  prime  abord, 
ce  résultat  l'est  beaucoup  moins  qu'un  résultat  analogue, 
mais  plus  étroit,  ce  me  semble,  qui  s'est  dégagé  en  ce 
siècle  des  découvertes  de  la  science.  La  théorie  de  la  trans- 
formation des  forces  et  de  la  conservation  immuable  de  la 
force  se  réduit,  au  fond,  à  cette  explication  universelle  :  le 
mouvement  pour  le  mouvement.  Pourquoi  pas  plutôt  le 
changement  pour  le  changement?  J'ai  soin  du  moins 
d'ajouter  :  «  et  dans  le  changement  »  ce  qui  établit  entre 
les  deux  doctrines  un  profond  intervalle,  et  nous  sauve  du 
gouffre  de  la  substance  identique  et  monotone  oiî  M. Herbert 
Spencer  nous  plonge  et  nous  abîme. 
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Pour  compléter  les  deux  études  sur  la  psijchotocjie  des 
foules  qui  ouvrent  le  présent  volume,  nous  croyons  devoir 
reproduire  un  passage  d'une  réponse  récemment  faite  par 
nous  à  une  courtoise  et  intéressante  provocation  de  M.  Sci- 
pio  Sighele,  dans  la  Critica  sociale  àe  Milan.  Je  suis  heu- 
reux de  cette  discussion,  qui  m'a  permis  d'expliquer  ma 
pensée  en  la  rectifiant. 

A  M.  Scipio  Sighele. 


J'ai  distingué  dans  l'esprit  des  foules  le  côté  intellectuel 
et  le  côté  moral  ;  et  j'ai  fait  remarquer  que,  moralement, 
elles  vont  aussi  loin,  plus  loin  môme  que  l'individu  en  bien 
ou  en  mal,  en  fait  d'héroïsme  ou  en  fait  de  crime,  tandis 
que,  intellectuellement,  elles  descendent  aussi  bas  ou  plus 
bas  que  lui  dans  la  sottise  et  la  folie  sans  jamais  s'élever 
aussi  haut  dans  la  gcnialité.  Or,  vous  tenez  cette  remarque 
pour  vraie,  mais  l'explication  que  j'en  donne  ne  vous  satis- 
fait pas_,  et  vous  en  essayez  une  autre.  Peut-être  cependant 
les  deux  se  complètent-elles  plutôt  qu'elles  ne  se  contre- 
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disent^  et  je  crois  que  vous  apercevrez  cela  après  que 
j'aurai  moi-môme  un  peu  rectifié  ma  pensée.  Il  y  a  à  distin- 
guer ici,  ce  me  semble,  outre  la  dislinclion  déjà  faite,  le 
côté  quantitatif  et  le  côté  qualitatif  des  phénomènes  psy- 
chiques, qu'ils  soient  intellectuels  ou  moraux.  La  croyance, 
affirmative  ou  négative,  qui  passe  par  tant  de  degrés  sans 
changer  de  nature,  est  une  quantité  mentale.  Le  désir 
aussi,  positif  ou  négatif,  pour  la  même  raison,  parce  qu'il 
suit  une  échelle  continue  depuis  la  plus  légère  tendance 
jusqu'à  la  passion  la  plus  effrénée  dans  une  môme  direc- 
tion donnée.  L'intensité  des  sensations,  jusqu'à  un  certain 
point,  quantité  encore.  Mais  une  idée  en  tant  que  combi- 
naison particulière  de  perceptions  ou  d'images  et  indépen- 
damment de  l'adhésion  plus  ou  moins  forte  de  l'esprit,  est 
quelque  chose  de  qualitatif,  qui  diffère  en  nature,  et  non 
pas  seulement  en  degré,  d'une  autre  idée.  J'en  dirai  autant 
d'un  sentiment^  considéré  non  pas  au  point  de  vue  de  son 
énergie,  mais  bien  de  sa  composition  et  de  sa  nuance 
distincte  oii  se  fondent  mille  impressions,  mille  peines  ou 
plaisirs  élémentaires. 

Eh  bien,  il  est  remarquable  que,  autant  le  côté  quanti- 
tatif de  la  psychologie  individuelle,  ainsi  défini,  se  repro- 
duit amplifié  et  exagéré  en  psychologie  collective,  surtout 
dans  celle  des  foules,  autant  le  côté  qualitatif  s'y  reflète 
amoindri  et  appauvri.  Les  foules,  à  coup  sûr,  devant  un 
spectacle  émouvant,  tel  qu'une  course  de  taureaux  ou  une 
charge  de  cavalerie  dans  une  émeute,  ont  de  plus  fortes 
sensations,  des  joies  ou  des  douleurs  plus  vives  que  n'en 
ressentirait  chacun  des  individus  qui  les  composent.  Elles 
ont  une  capacité  de  jouir  ou  de  pâtir,  et  aussi  bien  d'affir- 
mer ou  de  nier,  de  désirer  ou  de  repousser,  supérieure 
à  la  capcaité  analogue  de  l'individu.  Mais,  en  môme  lemps, 
ce  rassemblement,  ce  coudoiement  cfl'ervescent  des  indi- 
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vidus,  si  propre  à  fortifier  en  chacun  d'eux  leurs  sensa- 
tions exprimées^  leurs  désirs  el  leurs  convictions  mutuel- 
lement corroborées  par  le  seul  fait  de  leur  échange,  est 
absolument  impropre  à  susciter,  à  accélérer  dans  lesprit 
et  le  cœur  de  ces  individus,  chez  ceux-là  même  qui  ont  le 
plus  de  génie  et  d'âme,  l'éclosion  d'une  idée  vraiment  nou- 
velle et  féconde,  ou  même  d'un  sentiment  vraiment  nouveau 
et  fécond  aussi,  d'une  espèce  inédite  d'enthousiasme  ou 
d'amour.  S'il  y  a  des  idées  géniales, il  y  a  aussi  des  senti- 
ments géniaux.  Loin  de  hâter  ou  de  faciliter  leur  appari- 
tion, l'action  de  la  foule  l'entrave  ou  l'empêche.  En  d'autres 
termes,  les  foules  exaltent  Pimitativité  de  l'individu  mais 
dépriment  son  inventivité.  Lamartine,  dans  deux  vers  bien 
frappés,  a  dit  quelque  chose  d'analogue  : 

IJ  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule. 
Et  s'y  confondre  pour  agir. 

Le  penseur  s'isole,  en  effet,  et  de  même  le  poète  ou 
l'artiste.  L'un,  pour  élaborer  des  conceptions  neuves  et 
fortes,  l'autre  pour  extraire  de  son  cœur  un  arôme  tant  soit 
peu  supérieur  en  raffinement  et  en  complexité  aux  senti- 
ments ordinaires,  ont  besoin  de  recueillement  et  de  silence. 
La  germination  de  leur  cerveau  est  à  ce  prix.  Il  y  a  des 
exceptions  sans  doute,  mais  elles  sont  apparentes  et  confir- 
ment la  règle.  Par  exemple  le  M<w2rtiîoz<me5^«?i  de  Daudet, 
à  qui  les  idées  ne  venaient  qu'en  parlant,  au  milieu  d'un 
vaste  auditoire.  Malheureusement,  les  idées  qui  vien- 
nent de  la  sorte,  dans  le  tapage  et  la  cohue,  ont  pour 
caractère  distinctif  d'être  de  simples  lieux-communs  ou 
tout  au  plus  de  ces  paradoxes  qui  sont  tout  bonnement 
des  lieux-communs  renversés. 
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Quant  aux  véritables  «  horizons  nouveaux  »  de  l'es- 
prit, ouverts  par  un  Newton  ou  un  Descartes;  quant 
aux  nouvelles  tonalités  du  cœur  apportées  au  monde 
par  tous  les  grands  visionnaires  mystiques  ou  patriotes 
du  passé,  prophètes  hébreux,  aëdes  grecs,  bardes  cel- 
tiques, par  un  Orphée  ou  un  Bouddha,  par  un  Virgile 
ou  un  saint  Paul,  ou  un  saint  François  d'Assise,  ou  un 
Dante,  ou  un  Rousseau,  ou  un  Ghâteaubriant,  c'est  tou- 
jours au  désert,  loin  des  multitudes,  que  ces  germes  des- 
tinés à  une  si  lointaine  dissémination  sont  enfantés  pour 
la  première  fois.  Puis  viennent  les  grands  tribuns,  les 
grands  publicistes,  les  missionnaires  qui  se  livrent  à  l'apos- 
tolat de  ces  innovations,  les  sèment  partout  et  les  font 
tomber  dans  le  domaine  public.  C'est  ainsi  que  tous  les 
sentiments  majeurs  qui  ont  mû  les  peuples,  l'honneur  de 
la  famille,  l'honneur  de  la  cité,  la  religion  de  la  patrie, 
la  piété,  la  fidélité  féodale,  se  sont  formés;  c'est  ainsi  que, 
plus  manifestement  encore,  le  goût  de  la  tragédie  clas- 
sique, au  XVII*  siècle,  la  passion  de  l'architecture  gothique 
au  moyen  âge  et  le  dégoût  de  cette  architecture  au 
xviii*  siècle,  ou,  de  notre  temps,  le  culte  enthousiaste  de  la 
liberté  ou  de  l'égalité,  sont  devenus  successivement  des 
sources  d'émotions  nationales  parmi  les  Français  des 
diverses  époques;  de  telle  sorte  que,  réunies  au  théâtre,  à 
l'église,  au  musée,  sur  la  place  publique,  les  foules  fran- 
çaises ont  été  souvent  électrisées  par  des  chefs-d'œuvre 
qu'elles  auraient  sifflés  à  d'autres  époques,  et  ont  eu  les 
plus  beaux  élans  d'héroïsme  civique  ou  militaire  pour  des 
causes  qui,  un  siècle  plus  tôt,  les  auraient  laissées  indiffé- 
rentes ou  leur  auraient  fait  horreur. 

Vous  le  voyez,  le  contraste  que  je  vous  propose  aujour- 
d'hui n'est  pas  tout  à  fait  celui  d'où  je  suis  parti  dans 
l'article  cité  par  vous.  A  la  distinction  de  l'intellecluel  et 
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du  moral  je  superpose  plutÔL  que  je  ne  substitue  celle  de 
la  quantité  et  de  la  qualité,  de  Timilatif  et  de  l'inventif, 
distinction  qui  est  non  pas  contraire  mais  perpendiculaire 
pour  ainsi  dire  à  la  précédente.  Or,  ne  trouvez-vous  pas 
que,  présentée  sous  ce  nouveau  jour,  ma  pensée  doit 
paraître  plus  vraie  et  en  môme  temps  beaucoup  moins 
«  décourageante?  »  —  Maintenant,  demandons-nous  pour- 
quoi les  foules,  qui  dépassent  si  fort  Tindividu  par  l'énergie 
de  leurs  convictions  vraies  ou  fausses,  comme  par  l'inten- 
sité de  leurs  passions  bonnes  ou  mauvaises,  et,  en  con- 
séquence, par  l'éclat  de  leurs  actions  héroïques  ou  crimi- 
nelles, sont  impuissantes  à  faire  surgir  de  leur  propre 
sein  ces  vérités  ou  ces  erreurs,  ces  formes  du  bien  ou  du 
mal,  dont  l'initiative  appartient  toujours  à  l'individu? 
C'est  que  l'individu  est  une  association  harmonique ,  et  non 
pas  seulement  un  rassemblement  incohérent,  de  cellules 
cérébrales,  et  que  le  travail  coordonné,  logique  et  téléolo- 
gique  de  celles-ci,  qui  exige  u:;e  paix  profonde,  est  natu- 
rellement susceptible  de  produire  des  fruits  de  toute  autre 
qualité  que  les  produits  d'une  fermentation  tumultueuse. 
Le  jour  oii  l'on  aura  trouvé  une  association  d'hommes  qui 
fonctionnera  aussi  harmonieusement  que  la  société  cellu- 
laire de  notre  cerveau,  ce  jour-là  la  génialité  deviendra 
l'apanage  des  corps  constitués  au  lieu  d'être  le  privilège  de 
l'homme  solitaire,  et  l'on  verra  les  éclairs  de  génie  jaillir 
des  délibérations  d'une  assemblée  et  non  d'une  méditation 
muette. 

Jusque-là  on  verra  l'inverse.  —  On  a  beau  dire  que  quatre 
yeux  voient  mieux  que  deux,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
dans  un  parlement,  fût-il  composé  de  cinq  cents  hommes 
de  talent,  mille  yeux  braqués  sur  une  question  militaire 
ou  diplomatique  à  résoudre  n'aboutissent  jamais  à  perce- 
voir, sans  les  lunettes  d'un  ministre  flanqué  d'hommes 
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compétents,  une  idée  législative  qui  se  tienne  debout.  De 
môme,  quoique  mille  cœurs  battent  plus  fort  qu'un  seul, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pendant  les  moments  cii- 
tiques  où  le  besoin  d'une  certaine  réforme  des  cœurs  se 
fait  sentir,  quand  il  s  agit  de  susciter  un  sentiment  sau- 
veur, une  émotion  spéciale  et  régénératrice,  c'est  dans  un 
cœur  solitaire  que  ce  battement  caractéristique  et  salutaire 
se  produit  pour  la  première  fois,  répercuté  ensuite  par 
tous  les  autres.  —  Dirai-je  avec  vous  qu'il  y  a  ici  une  diffé- 
rence essentielle;  qu'en  effet  «  tandis  que  la  suggestion  des 
sentiments  fait  des  égaux,  la  suggestion  des  idées  fait  des 
inférieurs,  »  c'est-à-dire  des  disciples  ?  Il  y  a  pourtant 
imitation  aussi  bien  dans  le  premier  cas  que  dans  le  second. 
Malgré  tout,  la  distinction  établie  par  vous  a  sa  vérité,  et, 
du  même  coup,  justifie  celle  que  j'avais  établie  entre  Viniel- 
lectuel  et  le  moral  des  foules.  Car,  en  fait  de  sentiments, 
le  difficile  et  l'important,  ce  n'est  pas  habituellement  de  les 
découvrir,  chose  assez  facile  en  somme,  mais  bien  de  les 
porter  au  degré  d'énergie  voulue  pour  les  rendre  efficaces, 
féconds  en  actions,  tandis  que,  en  fait  d'idées,  la  difficulté 
est  de  les  trouver,  non  de  les  affirmer  avec  une  grande 
force;  et  les  idées  les  plus  crues,  les  plus  dogmatisées  par 
le  fanatisme  des  masses,  sont  loin  d'être  les  plus  fécondes. 
Qu'un  sentiment  soit  nouveau,  en  général  peu  importe; 
l'essentiel  et  le  rare,  c'est  qu'il  soit  très  fort;  mais  il  ne 
suffit  pas  qu'une  idée  soit  très  vraie,  il  faut  qu'elle  soit 
neuve,  et  le  plus  souvent  même  sa  nouveauté  fait  partie 
intégrante  de  sa  vérité,  presque  toujours  relative... 

J'aurais  bien  d'autres  choses  à  dire  là-dessus,  mais 
j'ai  déjà  à  m'excuser  d'avoir  été  si  long.  Le  plaisir  de 
causer  avec  vous  m'a  entraîné.. .  Un  mot  encore,  si  vous 
le  permettez.  Je  n'ai  donné  qu'à  titre  d'hypothèse,  et  j'ai 
rejeté  comme  telle  au  bas  d'une  page,  en  note,  le  passage 
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sur  le  moi  de  l'aLome,  que  vous  avez  bien  voulu  citer.  Quoi 
qu'on  puisse  penser  à  cet  égard,  côla  ne  touche  en  rien  au 
corps  de  mes  idées  positives.  Celles-ci  doivent  être  distin- 
guées avec  grand  soin  des  conjectures  que  j'y  ai  mêlées  sou- 
vent, non  sans  avertir  charitablement  le  lecteur  que,  dans 
ce  cas,  hypothèses  fingo. 

G.  Tarde 


Novembre  1894. 
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